1994年10月19日，慕生忠將軍在蘭州逝世。

兒女們遵照他的遺囑把他的骨灰撒在了昆侖山上、沱沱河畔。那一刻，晴空萬里的藍天，突然就下起了鵝毛大雪。大地變得銀白，南來北往的車輛全都停下來，摁響喇叭，向?qū)④娭戮矗瘔训膱雒娼腥私K生難忘。

英雄已逝，歲月漫漫，慕生忠將軍的音容笑貌仿佛就在我們眼前。那是一條舉世矚目，在海拔5000米的蒼莽高地用生命開辟出來的“天路”，僅用了7個月零4天;那是一條與遙遠的湖泊、西部的寂寥同樣令人激動，需昂首遠觀的路。

哈達飄渺，縈繞在雪山之巔;巨龍蜿蜒，飛舞在青藏高原。太陽冉冉升起，光芒彤紅熾烈，就像“青藏公路之父”、開路將軍慕生忠火熱的心。

1954年12月15日，慕生忠將軍率領筑路大軍，僅用了7個月零4天的時間，便切斷了25座橫亙在眼前的雪山，渡過了數(shù)不清的河流險灘，靠血肉之軀、堅強信念，開辟出了一條神奇的“天路”。這實在是一條不平凡的路??！它超越了海拔5000米的生命極限，它鑲嵌在中華至尊昆侖山寬廣的胸膛之上，毫無疑問地成為了中國人在新中國誕生之際，在與世隔絕的“人類生命禁區(qū)”“世界屋脊”創(chuàng)造出的人間奇跡。

這條路離天最近最親，它俯瞰一切，傲視蒼穹。艱苦的歲月，沒有什么比這條路更能詮釋人類的勇氣與毅力、胸懷與偉岸、進步與文明;沒有什么比這條路更富有爛漫的詩意、深情的摯愛、磅礴的勇氣。從此，進藏的物資源源不斷;從此，藏地與祖國內(nèi)地緊緊相連;從此，進藏的距離不再漫長，酥油奶茶糌粑更香更甜，各族人民歡聚一堂。

一棟青磚砌成的二層小樓，靜靜矗立在格爾木市。

1956年10月，慕生忠將軍帶領青藏公路管理局干部職工在這里建起了第一座樓房。后來，格爾木市為紀念慕生忠將軍，取名為“將軍樓”。彭德懷、朱德、習仲勛、楊成武、洪學智等將軍曾先后來到這里，為慕生忠將軍，為這條世界上海拔最高、舉世矚目的青藏公路，為柴達木人滄海桑田般非凡的成就喟嘆不已。

嗜血的荒野

新中國成立，人民解放軍從四川、青海等四路向西藏挺進。1951年5月，西藏實現(xiàn)了和平解放，拉薩河畔響起了清脆嘹亮的軍歌。8月22日，以范明為司令員、慕生忠將軍為政治委員的第18軍獨立支隊官兵，保衛(wèi)著班禪行轅人員1300人，趕著2萬多頭背馱物資的牲畜，從青海香日德出發(fā)，踏上進藏遠程。

這是一次悲壯、慘烈的行軍歷程，沉重如喋血之歌，悲壯如氣吞山河。二十多名指戰(zhàn)員、民工，數(shù)百匹牲畜的命留在了進藏路上。布滿泥潭的黃河源沼澤深不可測，一旦陷進去便萬劫不復。大家只能小心翼翼地翻滾前行，累了平躺一會，接著再滾，個個成了泥人。即使這樣，仍然有十幾名精疲力盡的同志沒有走出來，尸體無從找尋，沉寂的沼澤毫無知覺，仿佛什么事也沒有發(fā)生過。戰(zhàn)士們找了十幾塊木板，刻上遇難者的名字，插在英雄犧牲的地方，算是給他們留下了一座墳。

鷹隼低號，震撼時空。悲切中，將軍仰天長嘆：同志們，擦干眼淚，沖著死去的同志喊一聲“萬歲”，咱們繼續(xù)前行！

1951年12月1日，18軍獨立支隊官兵，翻過終年積雪的昆侖山、唐古拉山，穿過荒無人煙的沼澤，越過通天河、沱沱河，遭受嚴重缺氧、嚴寒地震，經(jīng)過1600公里的艱苦跋涉后終于抵達拉薩。

想起留在沼澤地里的戰(zhàn)士，想起死不瞑目的駱駝，慕生忠心痛欲裂，難以平靜，走一趟西藏咋就這么難！

那一年，進藏部隊約3萬人，每天僅糧食就要消耗四五萬公斤，為了不增加西藏人民的負擔，毛主席對人民解放軍做出了進軍西藏“不吃地方”的指示。其實就算你想吃地方，也吃不起??！西藏上層反動分子，為了實現(xiàn)用饑荒逼走進藏大軍的險惡用心，趁機抬高糧價。一斤面一斤銀子，一斤鹽八個銀圓。很快，剛從奴隸制下脫離苦海的西藏發(fā)生了糧荒。為了西藏的安定，中共中央命西北局組建西藏運輸總隊支援，慕生忠兼任運輸總隊政治委員負責具體事宜。

11月，慕生忠率領運輸總隊1200多名駝工，從寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古購買的2萬多峰駱駝，組成運糧大軍，第二次踏上了青藏大地。

第一次進藏，他心里有所準備，特意在北京前門大北照相館照了相片，分送給親人和朋友。他說：如果我死在那個地方了，這就是永久的留念！

第二次進藏，他沒有去照相，沒有作死的打算，也沒有留下悲壯的離別之言。他說：我不能死，我要好好活著給西藏運糧食，大家還等著吃我運的糧呢！慘痛、恐怖的經(jīng)歷，不僅沒有嚇住這位勇士，反而讓他如一名橫跨野馬、所向披靡、無所畏懼的騎士，沖向血與火的戰(zhàn)場。

為避免再次陷入黃河源沼澤地，這次進藏，慕生忠沒有重復第一次路線，而是選擇了一條由香日德向西到達格爾木，再向南翻越唐古拉山，到達拉薩的路。他在心里暗暗對比，他在心里暗暗較量，這兩條路線，哪一條更安全、更便捷。那時候，慕生忠腦海里，已經(jīng)開始翻騰起修路的念頭，而這條路，便是今日青藏公路的基本走向。

第二次進藏，運輸總隊雖然沒有遭受沼澤之苦，但極度的缺氧，給大家?guī)砹烁蟮膿p失。

雪地無高草。運糧途中，風雪彌漫、積雪皚皚，自帶的草料半道上就吃完了。沒有糧的駱駝餓得瘦成了骨架子，實在受不了就跪下來，啃食地皮下的草根，可這一跪，體力消耗殆盡的駱駝就再也沒有站起來。

一路下來，2萬多峰駱駝死得只剩下幾千峰，送到拉薩的糧食也減了一半。尸骨遍野，荒野無情。風寒中，死亡的氣息無所不在。斑駁的黑影下，被缺氧癥奪去生命的同志倒在粗硬冷酷的土地上。空氣稀薄，不如一片帶韌性的錫紙，大家不忍心將烈士拋尸荒野，就騰出十峰駱駝和幾名駝工返回，將烈士運回格爾木埋葬。僥幸活下來的同志們個個瘦得脫了人形，氣若游絲。昨天每人還牽著七八峰駱駝，第二天已是兩手空空。大家開始擔心，能不能活著走出這冰雪之地。

慕生忠將軍心如刀剜，像硫磺燒了一樣難受。吃不下飯，睡不著覺。

就是把全國的駱駝都拉來，就是我們的戰(zhàn)士都犧牲了，又能運幾次糧啊？要想讓祖國的西南邊陲得以鞏固，要想徹底解決西藏的物資供應，必須得修一條汽車能走的路。

圣火的意念

1953年夏，適逢彭德懷同志從朝鮮戰(zhàn)場歸來。慕生忠利用在北京開會的機會看望彭總，把修筑青藏公路的設想向彭總做了詳細匯報。彭總走到掛在墻上的中國地圖前，抬起手，從敦煌一下畫到西藏南部，“這里還是一片空白，從長遠看，非有一條交通大動脈不可。”

回到青海，慕生忠將軍立即帶上人馬，坐著膠輪車上了路。

4天時間，從香日德趕了300多公里，到了格爾木。接著，他又讓后來擔任運糧總隊副政委的任啟明帶上20名工人，趕著一駕木輪大馬車，馱著一千多斤糧食、簡單的醫(yī)療器材，從香日德出發(fā)，繼續(xù)往前探路。五十多天后，歷經(jīng)血雨風霜的任啟明一行從900公里外的黑河發(fā)來電報：“慕生忠將軍：遠看是山，近走是川。山高坡度緩，河多水不深，道路雖艱險，馬車可過關?！?/p>

這是一個振奮人心的消息，說明世界屋脊、青藏高原可以修路;這又是一個多么形象的描述，概括了青藏高原的地質(zhì)地貌。至今讀來，仍覺意味深長。

1954年2月，正是北方最冷的季節(jié)，慕生忠將軍穿著厚厚的軍大衣，懷著喜悅的心情，從青海來到北京，找有關部門要求修筑青藏公路。探路成功，無疑給他增添了新的勇氣與力量。但當時，修青藏公路并未列入當時國家的經(jīng)濟發(fā)展計劃，爭取未果。于是，慕生忠將軍只好又去找老首長彭德懷，力爭修路，強調(diào)修青藏公路的重要意義。慕生忠將軍的熱忱與信念，讓彭德懷老總高瞻遠矚，從戰(zhàn)略上高度肯定了修建青藏公路的重要性，立即呈請周恩來總理。

5月，周恩來總理親自批準了青藏公路的修路報告，同意先修格爾木至可可西里段，并批了30萬元作為修路的經(jīng)費。按照修路的最低標準，30萬元乃杯水車薪，可對慕生忠將軍來說，已彌足珍貴。

終于請纓在手！慕生忠將軍熱血沸騰，心急如火。他一刻不停，急忙趕赴格爾木。他要縛住蒼龍、踏破雪山，他要在艱難與兇險中，讓蒼茫高原讓出一條天路！

車過日月山，他想起了第一次經(jīng)過日月山時寫下的一首詩。

日月山，日月山，

回頭看，有人煙;

向前看，青草灘，

一望無邊！

文成到此多留戀;

進藏大軍笑開顏。

草原第一關。

當慕生忠?guī)е畟€戰(zhàn)士，信心百倍地回到格爾木時，卻遇到了一場風波。

經(jīng)歷了缺氧、死亡威脅的駝工們，一心想回家，一聽到要將他們留下來修路，失望不滿的情緒一下子爆發(fā)了。

年輕的駝工小韓搶著說：“運糧任務完成了，為什么還不讓我們回家？”

又有一駝工站到前面：“你說話到底算不算數(shù)？我們是來拉駱駝運糧的，不是修路的。告訴你，今天你要是讓我們走，這事算完。不讓走，我們也要走！”

慕生忠一腔熱血，卻迎來劈頭蓋臉的一潑冷水。

他也急了：“你不留下來，就滾蛋，喊什么喊！”

小韓更加憤怒：“滾就滾，弟兄們，跟我一起走！”

慕生忠一聲大喊：“來人！給我把他捆起來！”

平時，慕生忠對駝工們很和氣，可今天，他的反應出乎人們的意料。

小韓真的被捆綁了起來，人們轟的一下全跑散了。

傍晚，格爾木河畔。

寒凝大地，冷風瑟瑟，血色黃昏染紅了無邊無際的沙漠。發(fā)了一通火的慕生忠悶悶不樂地回到帳篷里，披著大衣，獨自一人在屋子里喝著悶酒。他開始后悔，不斷地責備自己。

這次運糧，駝工們立下了汗馬功勞。為了生計，他們往返一趟西藏，少說也要半年。為了搶運糧食，他們的頭發(fā)長得能梳成辮子，身上爬滿了虱子。一路上，天天吃干餅子就咸菜，帶的水有限，基本上喝的是雪水。走到哪里，累了，大衣一裹臥地而眠。我怎么能指責他們，沖他們發(fā)火呢？應該讓他們走，讓他們回家，讓他們在家安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子?？伤麄冏吡?，誰能比他們更熟悉進藏的路，誰又能承擔這修路的重任？此刻，修路迫在眉睫，但人心思歸，該如何留下他們呢？

良久，他來到小韓住的帳篷，為小韓解開捆綁的繩索：“小韓，還生我的氣嗎？咱們聊聊吧，捆你是我不對，你有氣就向我撒。我傷了你，我向你道歉?？墒切№n，我想知道，你為什么不愿意留下來和我一起修路？”

小韓嘆了口氣：“政委，你平時對我們很好！我們也想留下。可這昆侖山上，吸口氣比吃一碗飯還金貴，空著手走路都大喘氣，再掄大錘出力干活，不把人累死也得憋死，更別提修路了。您不知道，在高原修路是要死人的。我剛結婚就離開了家，爹娘眼巴巴盼我回家抱媳婦生娃呢！如果留下來修路，還不知道什么時候能回家呢！”

慕生忠看著小韓，心里不忍：“我理解?！?/p>

“你不理解！政委，希望你能考慮我們的請求?！?/p>

聽完小韓的話，慕生忠立即指示通訊員給大家領上兩個月的工資，順便找一輛去內(nèi)地的便車讓小韓回家把媳婦接到格爾木。

第二天，慕生忠將軍滿臉笑容地來到駝工們中間，召集起打算要走的90多個駝工，開了個會。

“同志們，你們要回家，我理解！我也不強留大家了，過兩天有便車了我就送你們走。這樣吧，不管是走的，還是留的，我想再請大家?guī)蛡€忙?！?/p>

小韓又搶著說：“政委，只要讓我們回家，有什么事盡管說?！?/p>

“我想讓你們每人幫我開出三分荒地來，不走的人還要在這里堅持，打算種點蔬菜，好改善一下伙食。你們要走了，就算作個紀念吧。”

小韓：“開三分荒地還不是小意思，弟兄們，別愣著了，快干??！”

駝工四下散開，立即揮锨舞鎬，熱火朝天地干起來。

比預料快得多，半天多時間，90多人，一鼓作氣開墾出了27畝方方正正、平平展展的新地。

駝工們高高興興地圍著慕生忠將軍，七嘴八舌，連珠炮式地提問，不過這次已經(jīng)沒有火藥味了。

“政委，地開完了，這下你該滿意了吧？”

“什么時候讓我們走？”

“干脆早一點讓我們回家吧？”

慕生忠扭過頭，問小韓：“怎么樣，頭暈不，心慌嗎？”

小韓憨憨地笑了：“頭不暈，心也不慌?！?/p>

慕生忠也笑了：“同志們，你們勝利了！大半天時間每個人就開了3分多地。90個人，就是27畝地呀，這是一個不小的成績。感謝你們幫了我大忙。你們很清楚，在內(nèi)地，一個壯勞力，一天也不過是開三四分地嘛。我看大家氣不喘，心不慌，這說明在高寒缺氧的青藏高原，不但可以勞動，而且能夠勞動得很好，更不會無故死人。修路就和開荒差不多，有什么可怕的？你們說，是不是？”

小韓和駝工們互相看看：“政委，您說的也是啊，今天我們干了這些活，真的也沒啥事啊?！?/p>

慕生忠接著說：“同志們，咱們?nèi)巳硕加懈改?，都有妻兒，都盼著早點回家。我想，那些進藏時犧牲了的同志們?nèi)绻€活著，他們也一定想回家！可他們再也回不去了……

“有一位戰(zhàn)士，13歲就參加了八路軍，他唯一的愿望就是想去北京。他常常跟我說，政委，革命成功了，我想去北京，看看毛主席長什么樣，天安門有多大。我還想在敞亮的教室里坐一坐，聽聽朗朗的讀書聲，那該有多美啊！

“新中國誕生了，革命成功了，我決定讓他去北京上學，他的愿望終于就要實現(xiàn)了，可他還不到19歲，就靜靜地躺在了進藏的路上，再也去不了北京了……”

小韓問：“他是誰？”

慕生忠說：“他就是我的警衛(wèi)員小王。”

駝工們不再說話，全都低下了頭。

沉默中，慕生忠的話打破了令人窒息的寧靜。

“同志們，為了咱們的子孫后代進藏不再那么艱難，不再付出生命的代價;為了藏族同胞們不再受斷糧之苦，我們必須得修通這條路??！昨天我們是駝工，今天我們要當開路先鋒！等青藏線通了車，我和你們一起回家！帶著媳婦、爹和娘一起去看看拉薩！”

小韓遲疑了片刻，突然站起來，結結巴巴地說：“政委，我——留——下！弟兄們，我們都留下！”

“好??！我們不僅要修通青藏公路，以后還要修一條鐵路，還要在這里建設一座新城市！這個城市就叫格爾木！”

小韓將信將疑地說：“政委，可是，格爾木在哪兒呢？”

那時候，格爾木這個地方在人們心里，就是柴達木盆地南緣地帶的戈壁灘。南望雪山連綿，北看沙丘跌宕。荒草遍野，人煙稀少，空曠的原野無一頂帳篷、一棵樹。為了運輸糧食，是慕生忠將軍帶著運輸總隊在這個地方，接應物資、駱駝，扎下了第一頂帳篷;為了抵御野狼襲擊，幾個年輕人在這里扎下了6頂帳篷，又從十幾公里外運回沙柳，壘起了2米多高的圍墻，給自己居住的城堡起了個名字“柴火城”。

這一刻，慕生忠將軍眺望著遠方的層層山巒，把手中的鐵锨就地一插，激動地說：“同志們，這兒就是格爾木！我們的帳篷扎在哪里，哪里就是格爾木，我們就是這個城市的第一代公民。”

慕生忠的語氣越來越堅定：“我們就是要從這里修一條上拉薩的路！這路能修也要修，不能修也得修，這路我修定了！我要和大家一起，同甘共苦，把路修好。我說話算數(shù)，你們也應該說話算數(shù)。把路修到拉薩！”

慕生忠將軍真誠的心感動了大家，化解了風波，一千二百多名駝工留了下來，編成了6個施工隊。他又精選細挑，組成了一個連他在內(nèi)19人的干部隊伍。

1954年5月11日，修筑青藏公路的工程正式開工。慕生忠統(tǒng)帥著他的筑路大軍，向昆侖山挺進，向唐古拉山挺進，向拉薩挺進。

這真是值得共和國人永遠銘記的日子，輝煌的日子。

隨著筑路大軍的到來，“柴火城”周圍，一夜間就突然多出了近百頂帳篷。一座新的城市誕生了，誕生在古舊村落般樸素的城堡。

“格爾木”為蒙古語音譯，意為河流密集的地方。那27畝地，也成了有名的“27畝菜園”。

昆侖第一橋

清晨，春天的青藏高原，依舊寒光逼人。覓食的青羊、裸臂的獵人早已出發(fā)。趁著破曉的霞光，慕生忠將軍帶著周恩來總理特批的30萬元修路經(jīng)費，彭德懷同志調(diào)撥的10名工兵、10輛卡車、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、1500公斤炸藥和1200多名剛剛從駝工轉(zhuǎn)變的筑路工人，從格爾木出發(fā)，開始了辟山造路的艱辛歷程。

昆侖山是中國西部山系的主干，屬亞洲中部大山系，又被稱作昆侖虛、中國第一神山、昆侖丘或玉山。昆侖山西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、西藏，伸延至青海境內(nèi)，全長約2500公里，平均海拔5500至6000米，西窄東寬，總面積達50多萬平方公里，中國境內(nèi)地跨青海、四川、新疆、西藏四省區(qū)，最高峰是位于新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣的公格爾峰。古代典籍中，昆侖山名曰昆侖之丘;山體因呈碗狀稱宛丘;因傲立群山通向天空稱天柱;因?qū)倍沸欠Q璇璣玉衡;因傳為天帝夏都，盛產(chǎn)玉石又名玉京山。由北至中至南東西走向的阿爾金山、祁連山、唐古拉山，是中亞僅有的內(nèi)流水系，數(shù)條大河的分水嶺，山嶺間分布著寬淺的谷地和丘陵，而寬廣的、漫無邊緣的谷地里，又分布著眾多湖泊。

不久，筑路大軍就在距格爾木73公里處的那神河畔停住了。

峽谷很深，上寬下窄，形同八字，頂寬8米，頂端至水面高30米。谷地水流湍急，波濤洶涌，令人不寒而栗。然這里可謂進藏咽喉，無法回避。這條河被人們稱作昆侖河，可不知道為什么，慕生忠一直叫它那神河。

那神河日夜怒吼，仿佛是在向慕生忠將軍示威。

“那神河，你想錯了！”

慕生忠將軍眼珠子一瞪，比掛在山上的月亮還要大還要亮。難道我能怕你？慕生忠慕政委的戰(zhàn)前動員干脆利落，一字一句砸在河面上。

“大家要牢牢記住，一定要在那神河上架起一座橋，我們沒有別的選擇！”

從陜西西安調(diào)來的總工程師鄧郁清趕來了。

慕生忠將軍馬上帶著他來到河邊的施工現(xiàn)場。河水滔滔，氣勢洶洶，不容小覷。鄧郁清仔細一看，岸寬9米。可準備好的木料也是9米，按照要求至少是12米，根本挨不著邊。

鄧郁清對慕生忠說：“政委，趕快從蘭州再運些木材來。”

慕生忠一口回絕：“不行，我等不及！”

接著又說：“從現(xiàn)在開始算起，3天內(nèi)你必須給我把這座橋建起來！”

鄧郁清沒有吭聲，大家都替鄧工程師捏了一把汗。

作為一名工程師，鄧郁清在中華人民共和國成立前就參加過修筑青藏公路。第一次參加修建青藏公路時，他的一只眼睛被碎石炸盲，遭受了極大的痛苦。然而一次又一次的修路，一次又一次的半途而廢，更讓他心寒，幾乎放棄了心中燃燒的火焰。從20世紀30年代起，他就懷著修筑青藏公路的夢想?，F(xiàn)在，新中國成立，黨中央決心開辟青藏交通，并且讓他擔負勘探任務，全面負責工程技術，這如何不讓他思潮翻滾，感慨萬千。

但是，前后參加過兩次修筑青藏公路的他很清楚執(zhí)行這次任務的難度，同時也明白，這條路和軍人使命、國家命運連在一起的分量。這不僅僅是一條等級公路，還是一條救命的通道。

鄧郁清到達格爾木時，前方工程隊已經(jīng)越過了昆侖山。如果不盡快征服那神河，架起橋，前方急需物資補給無法運送，勢必影響全局。

看著不足12米的9根松木、少量鋼筋鉛絲、從香日德運來的幾根長短不一的圓木，聽取了工兵副連長王洪恩同志的介紹后，鄧郁清躺在帳篷里一根接一根地抽煙，反復尋思。第二天一早，他又和王副連長、工兵班的十位同志一起商量，終于在一位姓郝的師傅的建議下，商量了一個好辦法。郝師傅提議，可以不做樁架，而在每根立柱的位置上打個石窩，把橋樁插進去。大家一致認為這個辦法好，高興得不得了，趕忙分頭行動，忙碌起來。

三天期限到了，木架橋竟然架起來了。

這是青藏公路上的第一座橋，也是昆侖山乃至唐古拉山、羌塘草原上有史以來的第一座公路橋。

慕生忠按捺不住心頭的喜悅，拽著鄧郁清在橋上先走了幾個來回：“這橋是修好了，但是還沒有走車呢，得試橋?！?/p>

很多年后，誰也無法計算，究竟有多少輛汽車的輪子碾過了這座橋。但是，人們永遠無法忘記，第一輛汽車過昆侖橋時的動人場景。

慕生忠提議讓十輛汽車依次過橋，車上裝滿面粉。

鄧郁清沒有絲毫猶豫，上了第一輛車。

他想：試橋，是我的責任。如果沒問題，順利過了橋，我完成了任務。萬一不行，我就連車帶人一塊兒交代了，剩下的事情讓別人去干。

可就在這時，慕生忠上前一步跨到駕駛室前，用力拉開車門，把鄧郁清一把拽下車，自己則一個跨步跳上了車。

鄧郁清怎能不懂慕生忠的意思，可還是不肯讓步。

慕生忠語重心長地對鄧郁清說：“這橋是你修的，你在前面指揮。像我這種土八路出身的政委，今天死了，今天就有人來接替?？衫相?，你是咱們筑路隊唯一的工程師，萬一你有個閃失，再沒有第二人了?！?/p>

沒法子，鄧郁清拗不過慕生忠，只好走到河對岸指揮車輛行駛。第一輛，第二輛，第三輛……直到十輛汽車全都順利通過。

整個過程用了不足一個小時，但是大家都覺得這一個小時是那么的漫長，人人都屏住呼吸，人人的手心里都攥出了汗。當?shù)谑v汽車一駛過橋，大伙兒都松了口氣，放開喉嚨歡呼雀躍起來，一顆懸著的心落了地。

慕生忠下了車，逐個擁抱著每一個人，顫抖的嘴里只重復著一句話：“昆侖山里有橋了！那神河上有橋了！”最后，鄧郁清和慕生忠緊緊摟抱在一起，激動而喜悅的熱淚流滿了兩位漢子的面頰。

橋修起來了，叫什么名字呢？

慕生忠脫口而出：“叫天涯橋！”

在場的人無不感動。

只有親身體驗過這種“天之涯、地之角”的人，才會說出如此浪漫的名字;只有經(jīng)歷了千難萬險，排除了困難的壯士，才會說出如此激情萬丈的話。

1956年，陳毅元帥從這座橋上走過：“有了這座橋，這里就不再是天涯了，以后就叫它‘昆侖橋吧！”

從此，這座橋有了一個延續(xù)至今的名字——昆侖橋。

奔向雪野

過了西大灘，翻越了一個山埡口。由于山頭多亂石，慕生忠給這里起了個名字“亂石溝”。過了亂石溝，眼前擋著一面嵯峨嶙峋的大山。為了不使人望而生畏，慕生忠和大家，又將眼前的山取名為“十二步山”，意思是，這是一座很快就能翻過去的山。

青藏公路跨過了很多河流，可是當年的條件很差，除了非修不可的昆侖橋，實在沒有能力再修第二座昆侖橋這般規(guī)模的橋。筑路大軍只能避開黃河發(fā)源地，走長江源頭，通天河上游。這里有四條支流，河水較淺，可以架非常簡易的橋。正常情況下，架橋一般選在河床比較順直，水面較窄，水流集中，河岸比較固定的地方?？赡菚r，卻偏偏要找一個河寬水淺、河床堅硬的地方作為過河點。比如楚瑪爾河的過河點就選在水面寬百余米、兩河岸間寬幾百米的地方。用沙柳編成的大筐子裝上石頭，把下游部分填起來，又在行水道填上石頭，使其基本平整。

楚瑪爾河上的橋修好后，慕生忠站在橋邊，緊張地看著駕駛員徐平開著第一輛汽車過了河。他立即跑上前，激動地把徐平抱了起來。在場的同志，興奮地沖過去將徐平舉到空中。

冷寂的昆侖響起了哨音，常年不醒的頑石發(fā)出了回聲。能不激動嗎？大家都知道，過了這條河，就意味著公路能很快通過可可西里，而可可西里是一片總面積達450萬公頃的無人之地，中國面積最大、海拔最高，極不適合人類生存的茫?；脑?。

慕生忠頓生豪情，吟詩一首：

楚瑪爾河紅似血，

楚瑪爾河漫無邊，

楚瑪爾河下流通天！

金沙、揚子更向前，

萬里長江在高原。

浩蕩的楚瑪爾河，

流源在世界屋脊！

“楚瑪爾河”為藏語，意為“紅水河”，是昆侖山脈東段南坡一帶的主要水系，源自可可西里山黑脊山南麓，流域狹長，橫臥長江源區(qū)域北部，匯集昆侖山南來之水后匯入通天河。

過了楚瑪爾河，慕生忠?guī)е囉羟遐s上了測量隊。這是一支由6名干部、兩名工人、一名翻譯、一名炊事員組成的小分隊，只有兩頂帳篷，8峰駱駝，幾個皮卷紙尺。鄧郁清留下來，和測量隊一起定線。定線是修路工程中極為重要的環(huán)節(jié)，前方就是唐古拉山，定線不合適，汽車是爬不過去的。

在海拔5000多米的青藏高原修路，除了拼命，還要講究科學。慕生忠還是一位極細心的人。重實地考察，善于分析高原的地勢、地質(zhì)、水流、凍層。勇于發(fā)現(xiàn)問題、研究問題、解決問題。昆侖橋修筑成功后，吉普車載著慕生忠和鄧郁清，沿著青藏高原第一次出現(xiàn)在剛剛修通的公路上，第一次讓冷峻的路面印上了一道深深的輪跡。當吉普車沿著納赤郭勒河來到一個三岔口時，鄧郁清突然扭過臉問慕生忠：“政委，您想過沒有，公路離河面這么近，會被山洪沖毀的！”

慕生忠非常自信地搖搖頭：“放心吧，山洪沖不到這兒?！?/p>

“有什么根據(jù)？”慕生忠詭秘地笑了笑，讓司機停車，走到公路下面的一叢檉柳跟前，折下一根最粗的枝條，遞給鄧郁清：“這就是根據(jù)?！?/p>

鄧郁清接過枝條，疑惑地看著慕生忠。

“你剝開數(shù)數(shù)有多少層?！?/p>

鄧郁清更糊涂了。

慕生忠指著樹枝斷碴處一層層紙一樣薄的年輪，“它有多少層，說明山洪至少有多少年沒有沖到這里了?！?/p>

鄧郁清恍然大悟。

上了車，鄧郁清一層一層剝著檉柳條，發(fā)現(xiàn)幾根檉柳的樹條，都有六七十層。他想起根據(jù)年輪判斷樹齡的道理，對慕生忠的敬意油然而生。以前只知道他果斷勇猛、大刀闊斧、勇往直前。今天才知，他還是一個尊重科學、精細認真的人?？磥恚恳宦范蔚木€路設計、走向，慕生忠都心中有數(shù)。

7月30日，汽車開到了可可西里。

見到聳立在白云下，閃耀著銀光的五道山梁，筑路大軍心中難抑悲壯情懷。但見，黑色山鷹正鼓動雙翼繞群山冰峰飛速盤旋，一陣陣旋風自翼上抖落。藍空下，一隊藏羚自天邊馳過。此地處于青藏高原腹地，地高天寒，長冬無夏。7月平均氣溫低于8℃，是全國最低值。從格爾木進藏至拉薩的人，一般都會在這里感到強烈的高山反應。一是因為，海拔高達4700多米，空氣不流暢;二是因為，這一帶的土壤中含汞量較高，植被稀少，空氣中的含氧量很低。當然，也是修青藏線公路非常困難的地段。如果能安全度過五道梁，挑戰(zhàn)唐古拉山才會有可能。

遠望中，慕生忠心中忐忑，但更有勝利在望的興奮。當筑路大軍艱難地打通了這段路程后，他站起身，豪邁地對身邊的同志們說，“這個地方，從今天起就改名為五道梁?！彼男睦镉辛说祝灰^了五道梁這個坎，筑路大軍就能在唐古拉山上展開拳腳。

穆蘭烏倫河是長江源頭極為重要的一條河流，所謂江河源，通常指的就是這條河。只是，今天它已改名為沱沱河。如何讓公路從這條河中穿過，實在是一件不容易的事。公路修到沱沱河，正逢洪水發(fā)狂。河面幾乎加寬了一倍，河浪越來越兇猛，河底又凈是柔軟的泥沙，人一下去水就沒過了大腿，修路隊幾次派人下河探水都失敗了。

有人說：“我們被套在這個鬼地方了，干脆把這條要命的河叫‘套套河吧！”慕生忠火急火燎地趕到了“套套河”。他讓人拿出一壺燒酒，仰頭灌了半肚子，然后用繩子三綁六纏地扎在腰間，叫岸上的人牽著繩子的另一頭，就下了河向河心走去。水太大，水太冰。一個多小時后腿肚抽筋嚴重，他不得不上了岸。一邊解著腰里的繩子，一邊對施工隊的人說：“我們不能被套在這里，公路必須過河！”

可是公路到底怎么過河？

想來想去，大家一起想出來個辦法。先修堤再鋪路。可是，河邊沒有一塊石頭，只能跑七八里遠的路去背。石頭背來了，比背石頭更苦的活是壘壩。大家得將石頭搬到河中間，然后站在沒過大腿的水里壘壩。這個季節(jié)，昆侖山上的河水冰冷刺骨，挽起褲腿的小腿一挨著水，就凍得直打哆嗦。最怕的還是浪頭，總是防不勝防地劈過來，腳下稍有不穩(wěn)，整個身子就會撲倒在河里，甚至有可能被浪頭卷走?？墒?，沒有辦法，不干不行，還得豁出命來干！

挾著寒冰殘雪的河水浸透了他們的骨髓。頓時，心里揪成了一團。退去褲子的下身泡在水里失去了知覺，太難受了。實在難以忍受時，這些好男兒，卻相互打量，嘻嘻哈哈地稱自己是“一隊光屁股潛水兵”。這樣的樂觀和豁達，讓后來的人不忍聽、不敢想。

豁出命也要完成修路的使命，是這些硬漢子永遠無法改變的性格，超凡的勇氣。他們裸著身子在寒風凜冽的風中，在刺骨鉆心的水里，“潛水兵”般撲進河里的身影，將永遠定格在群山之中，他們的生命每分每秒都在與兇猛無情的洪水、寒冷的風雪搏斗。想一想，都是凡胎肉身、血肉之軀，可就在那個開拓創(chuàng)業(yè)，建設新中國的艱難時代，就有這樣的錚錚鐵骨，舍生忘死。

整整在水里泡了45天，水下部分才建好。因為長時間泡在冰冷的水里，大家的腿都凍得腫脹青紫，不久就開始脫皮，皮一脫就泛起了紅斑，血一滴一滴地向外滲著。但還得堅持下水作業(yè)，修路不能停呀！慕生忠的眼睛里快噴出了火星，心里亂成了一團麻。他也心疼，他也難過?？墒悄苡惺裁崔k法呢？

就在這時，剛剛修好的過水路面，被洪水沖毀了。慕生忠急了，不管不顧，第一個跳下水搬石砌路。源自各拉丹冬雪峰的水，冰冷刺骨，雙腿疼得鉆心。慕生忠和大家一起站在河流最急、河面最寬的地方干了整整10個鐘頭。待路面修好，慕生忠的雙腳又腫又大，根本沒法塞進鞋子。

緊張的搶修過后，他們抬起頭來，但見一群野牦牛自遠處山腳下匆匆掠過，強健的脊背互相碰撞，恍若一團烏云席卷而過。

慕生忠豪邁地一笑，“套套河”如此這般渡過，最終也沒有套住筑路人的身子，沒有絆住筑路人的腳。只是，被人們傳來傳去，叫成了沱沱河。

高山仰止

9月下旬，慕生忠統(tǒng)領筑路大軍，逼近了唐古拉山。

唐古拉山，藏語意為“高原上的山”。主峰高6096米，西北東南走向，綿延數(shù)千里，是青海與西藏的分界線。青藏鐵路將要經(jīng)過的唐古拉山口，海拔達5400米。特殊的氣候條件，要求公路必須在10月底之前越過唐古拉山，一旦錯過，今年就絕無施工的可能。

只有背水一戰(zhàn)，沒有第二條出路。然，唐古拉山可不是好惹的。不知是哪一位外國探險家說過：“唐古拉山是死神主宰的世界?！眻杂驳木奘婧膬鐾?，稀薄的空氣，狂風中飛舞的雪塊，筑起的完全是一個難以逾越的獨立王國。難怪美國旅行家保羅·泰魯在《游歷中國》一書中寫道：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩?！?/p>

測量難，修路更難。山上的風刮得人站不住腳，重重的雪打得人睜不開眼，臉上的肉凍得麻木生硬，感覺不到是自己的。

鵝毛大雪像棉花團一樣，早上起來，看不見駱駝，被雪埋掉了。拉起來一看，心疼得人們直流眼淚。駱駝腹部的皮毛被冰塊粘住，一用力竟脫離了肉體。

工具磨損得無法使用，用牛糞火燒一燒，再用18磅重錘打一打。頑石震裂了虎口，一彎腰，風雪就進了脖子。一用勁，熱血又直沖腦門，像有重錘砸在太陽穴上。沒于幾下，已經(jīng)是上氣接不了下氣。利刃般的寒風裹著鐵砂似的雪粒，一刻不停地抽打著筑路人的臉。

勞動如此艱苦，又吃不上蔬菜，天天吃的是半生不熟的面疙瘩。稀薄的氧氣中，燒水的火苗是黃綠色的，毫無氣力。大家都有不同程度的高山反應，一看到?jīng)]有菜葉子的面疙瘩，就想吐。晚上，夜風凄厲，鬼哭狼號，帳篷里像冰窖一樣酷冷，睡也睡不著。一周后，很多人的手、臉凍壞了，腳腫了，像有貓爪子在撓，還有人得了夜盲癥，分不清白天黑夜。即使這樣，他們還是把公路一寸一寸地修上了坡。

在唐古拉的那些日子，慕生忠一天也沒有離開過工地，他和工人們一起掄著18磅重的大錘，一掄就是幾十下。在海拔5231米的高山上，要劈開攔路的巨石不這樣干不行，可這么干是會出人命的。

駝工小韓，生病了，吃不下一口飯。讓他休息，他不肯。讓人看住他，一不注意，他又跑到了工地。

慕生忠聽說后，來到小韓身邊。

只見他正半跪著，吃力地用手扒碎石。磨爛的手套里，露出紅蘿卜似的手指;氈靴的后跟破了，凍爛的傷口流著黃水。

看到慕生忠，他兩手撐地想站起來。

慕生忠上前攥住小韓的手，扶他起來，心疼地勸他快回去休息。

小韓看看慕生忠，也沒了人形。嘴唇黑紫，布滿了燎泡。

“政委，你看看大家，再看看自己，都比我好不了多少?。‖F(xiàn)在誰不是靠著一股子勁在硬撐呢！我不能躺下，我能干多少就干多少，我還要跟著你帶著媳婦去拉薩。”

慕生忠鼻子猛地一酸。這位平時看見誰流淚都反感的硬漢，此時，已無話可說，淚滿眼眶。他的心在流血?？墒牵@路實在是不修不行?。?/p>

他扶小韓躺下，拿起一個大錘，拼命掄了起來。

“政委，跟著你修路這么久了，你看我干得怎么樣？”

慕生忠說：“很不錯?。　?/p>

“政委，那你說我能成為一名解放軍戰(zhàn)士嗎？”

慕生忠停了一下，“想當兵？沒問題，只要咱們把路修到拉薩，我就叫你入伍?！?/p>

“真的啊！”小韓一伸手要搶大錘。

慕生忠說，“你快別動，休息一會?！?/p>

“政委，到了拉薩，當了解放軍，穿上新軍裝，我是不是就可以入黨了??？”

慕生忠勉強一笑：“臭小子，你挺有覺悟的嘛！”

“那當然了，我也是有理想的人?！?/p>

“小韓，給家里寫信了沒？”

“寫了，也不知道收到了沒有。真想家！”

慕生忠放下大錘，蹲下來，從口袋里掏出一張照片看著。

“是啊，都想家了！孩子們，爸爸想你們啊！”

小韓突然站起來大喊：“爹，娘，我想你們了。媳婦，我想你啦！”

慕生忠急忙制止：“別喊了，給你說過多少次，這個地方不能這么用力喊，還要省下力氣，攢足了勁修路呢！”

“政委，你年紀大了，讓我來，你這么玩命地干會出問題，還是讓我來！”

“怕什么，就是死，也要頭朝著拉薩方向！”

自打決定了修筑青藏公路，就注定了慕生忠與這條路的生死情緣。走之前，他用燒紅的鋼筋在自己的鐵锨把上刻下了“慕生忠之墓”。囑咐部下，如果自己死在這條路上，就把這作為墓碑。但埋葬時，一定要頭朝著拉薩方向。

就是死，也要頭朝著拉薩方向。

慕生忠的話深深地激勵著大家，成了大家共同的誓言。

難忘1954年的國慶節(jié)，祖國各地無不沉浸在喜氣洋洋的氣氛里，迎接新中國成立后的第五個生日，可是唐古拉山上的筑路人面臨著又一次斷糧的困境。

誰能夠想象出，在海拔5000多米的山上修路，吃不飽肚子的滋味?？柿俗ヒ话蜒┤M嘴里，餓了，把分給自己的一點點青稞面用雪拌了，填進肚子。實在沒吃的，炊事員就把喂駱駝的黑豆瓣煮成稀糊湯，分給大家吃?？蛇@點稀得可以照見人影的黑豆瓣湯怎能充饑？為了活命，大家搜腸刮肚、絞盡腦汁想辦法解決吃飯問題。有的人把從上山后一直伴隨著自己的狗殺了;有的人在山坡下的草灘上挖地鼠，有的人在野外用繩子套寒鴉;有的人在一處死水灣里撈魚，臭水魚的味道很不好，放進嘴里像嚼棉花。最難下咽的要數(shù)地鼠肉，一股腥臭味令人作嘔?？墒穷櫜坏媚敲炊嗔恕芟氲降霓k法都想到了，能充饑的東西都弄來填肚子了。但是，不管塞進肚里的是什么東西，也不管填多少或者暫時沒東西可填，施工的進度始終沒有間斷。就這樣，路，一點一點地向著拉薩的方向頑強地延伸著。

10月20日這天，唐古拉山口終于被打通了，慕生忠難以掩飾激動的心情，寫下了這樣一首詩：

唐古拉山風云，

汽車輪兒慢滾。

今日锨鎬在手，

鏟平世界屋頂！

鏟平世界屋頂！這樣有氣派的詩句，誰寫得出？只有站在世界屋脊上的人才能寫得出。從天涯橋到沱沱河，再到唐古拉，一路留下了太多太多的動人故事。筑路英雄像高原上的雄鷹、黃河之水，勢不可擋。

難忘韓灘

路一天天向拉薩挺進。筑路大軍逢山開路，遇水架橋，翻過沒有一絲生命跡象的唐古拉山到了陶兒久山下的藏北重鎮(zhèn)黑河。

中午，慕生忠來到工地督戰(zhàn)，又看到了小韓。他的病比前些日子更嚴重，臉色青黃，眼睛腫得瞇成了一條縫。

慕生忠大聲喊著他：“小韓，你病得這么重，怎么還不下山治病。我說了多少次，你怎么就不聽，你不要命了，快給我下山！”

小韓大口大口喘著粗氣，“政委，我是來修公路的，路沒有修到拉薩我就回去了，沒有辦法向政委您交代。再說，我還要參加解放軍呢，我決不離開工地！”

慕生忠無奈地看著小韓。

當筑路大軍進入唐古拉山，由于嚴重缺氧，勞動量太大，再加上長期吃不上蔬菜，慕生忠和大家一樣雙腿發(fā)黑腫脹，走路非常困難。后來，才知是得了敗血癥。藏族小伙子丹增，是筑路大軍請的向?qū)?，他不顧風暴來臨，不顧大家勸阻，硬要去山下找藥品和蔬菜，結果一去不回，把慕生忠急得，又忍著腿疼下山找他。多虧了慕生忠，找到藥品和蔬菜的丹增，竟在返回途中凍得失去了知覺，被埋在雪中。

旦增回來了，救了大家的命，小韓的病卻一天比一天重。

“政委，您說，咱們這么苦地修這條路，多年后人們會不會記得我們，會不會知道我們都是誰？”

慕生忠慢慢地說：“小韓啊，后人會不會記得我們，并不重要，重要的是我們要把路修到拉薩，這是我們的責任。小韓，路在人在，天路就是我們的紀念碑！”

雖然這么說，但是，慕生忠的內(nèi)心被這名普通的駝工，充滿理想的渴望，想成為一名解放軍戰(zhàn)士的心愿感動著，從心底里泛起一陣陣熱浪。我們的同志為了給西藏人民開辟一條幸福路，自己心甘情愿受盡千辛萬苦，就是死也在所不惜，這是多么可貴的品質(zhì)??！

慕生忠想倒杯開水幫小韓把藥吃下去。

小韓說，“政委，別燒了！工地上沒有什么可以燒的東西，大家已經(jīng)連續(xù)幾天吃冷饅頭、喝涼水了?！?/p>

“小韓，你等一下，我一定給你燒杯熱水?！?/p>

慕生忠脫下棉衣，“哧啦”一聲撕下一只棉襖袖子，又扯成一塊塊破布。破布點燃了，跳動的火苗熱烈地擁抱著那半缸子涼水，仿佛他火熱的情。

水燒好了，慕生忠端著水杯來到小韓面前，可小韓已經(jīng)閉上了雙眼，帶著沒有把路修到拉薩的滿腔遺憾，離開了家人，離開了這個世界。

“小韓！小韓！你醒醒，你快站起來！”

“不，小韓，小韓??！你睜開眼睛看看，咱們距離拉薩已經(jīng)很近了，你的媳婦就要來看你了。你睜開眼睛看看啊，我命令你給我睜開眼睛，給我站起來……”

慕生忠抱住小韓迅速變涼的身體，禁不住放聲悲哭。

大家都傷心地圍在小韓身邊：“政委，小韓他走了。”

“不！小韓！我的好兄弟！你走得太早了，咱們最苦的日子都熬過來了，拉薩就在眼前，我還要把大紅花戴在你的胸前，你卻走了！小韓，我的好兄弟，我慕生忠此生虧欠你，虧欠你啊！小韓！”

他把懷中的小韓輕輕放下，擦了一把眼淚站起來：“同志們，從此以后，這個地方就叫韓灘！韓灘！你們要永遠記住，為了修建青藏公路流血流汗，獻出寶貴生命的英雄！”

他拿出自己珍藏的一枚勛章，西藏解放時獲得的勛章，與小韓埋在了一起，以此來紀念這位犧牲的戰(zhàn)友。

鵬舉千里

此時，1000余人的一個工兵團和一個汽車團趕上來參加筑路工程。11月6日，黑河通車。歡慶通車的儀式上，西藏地方政府駐黑河的羌繼總督土丹江秋說：“汽車開來了，是幸福來到了那曲，這條公路是北京射來的一道光芒，這是毛主席的光芒，我們藏家要三叩首三感謝，感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，感謝金珠瑪米！”

修路受到了藏族同胞的全力支持。聽說修路大軍缺糧，騰格里海草原上的牧民，十天內(nèi)就收捐了十萬斤糧食分六路運向筑路大軍。修路需要占用藏族同胞的耕地，筑路隊準備了兩車銀圓有五六萬送給藏族同胞，可他們堅決不收，筑路大軍只好買了青稞、茯茶，挨家挨戶分送。藏族同胞們都說，修路是我們自己的事，占地也是應當?shù)?。你們又受苦又送禮，這是我們從來都沒有聽說過的，金珠瑪米真好！

有個藏族老阿媽聽說公路要從自家門前經(jīng)過，就叫兒子騎上馬去看看公路是什么樣子，回來后全家將自己家的耕地毀掉，修成公路的樣子，鋪上砂石，等待汽車通過。

又過了15天，公路跨過了草原，向前推進了260公里。又過了12天。12月2日，到達了岡底斯山脈的羊八井。

在這里，工程隊遇到的最大障礙是十余公里的羊八井大石峽。

慕生忠把這個艱巨的任務交給了工兵團，下了死命令：12月下旬前，要通車到拉薩，必須在15天內(nèi)啃下這塊硬骨頭。

一場大會戰(zhàn)立即展開，參加會戰(zhàn)的筑路隊、工兵戰(zhàn)士，夜以繼日地和巖石苦戰(zhàn)，僅用了12天，便讓這座沉睡了千年萬年，只有兀鷲敢棲息的大石峽露出了笑臉，讓公路痛痛快快地穿過了自己的身體。

12月15日，2200多名筑路英雄，100臺大卡車，走過當雄草原，穿過羊八井石峽，直抵青藏公路終點拉薩。

秋日的拉薩，夜色化開。飄動的拉薩河層層波浪，閃爍發(fā)亮。

突然出現(xiàn)在人們面前的青藏公路，讓拉薩驚呆了。

最吃驚的要算住在拉薩的外國人。

他們爭相報道：“共產(chǎn)黨中國動用了十萬工程部隊，花了幾年工夫，秘密修通了從青海到拉薩的公路……”

看來，就像王安、王春亭在一篇紀念慕生忠的文章中寫到的：他們對中國人民了解得太少！否則，怎么會做出如此謬以千里的錯誤判斷。

我們偉大的筑路英雄，修通青藏公路只用了7個月零4天，先后參加筑路的人員只有2200多人。

1954年12月25日，青藏公路通車。

拉薩幾乎傾城出動，舉行康藏公路、青藏公路通車慶祝典禮。

這一天，剛剛從工地上下來的慕生忠將軍坐著彭德懷元帥批給他的一輛吉普車，第一個進了拉薩古城，在布達拉官廣場上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。這是歷史上第一輛行駛在拉薩大街上的汽車，緩慢的車輪碾碎了世界屋脊的一個舊時代，開啟了一個光輝燦爛的新時代。慕生忠是歷史上第一個坐著汽車沿公路走進拉薩的人，人們尊敬地稱他為“青藏公路之父”。

這是一份殊榮，更是一份血與汗的見證。帶給青藏人民的是奉獻給人類的精神財富，凱旋后的光榮與驕傲。

交通部慰問團的負責人這樣評價：青藏公路以它路程長、工程量大、工期短、花錢少等特點，在世界公路史上寫下了光輝的一頁。

通車的消息傳到北京，毛澤東主席興奮地說，我26日的生日就在今天過了。他一連喝下3杯酒，對前來報喜的周恩來和彭德懷感慨地說：“沒有公路，就沒有西藏。有了公路，保衛(wèi)西藏就有了保障?！?/p>

7個月零4天的艱難歷程，平均海拔4000米以上，1283公里的高原公路，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡。

這是一條讓高山低頭、河水讓路，不容后退的路。

車隊碾壓的聲音震撼如雷，不絕如縷……

永遠的豐碑

很早的時候，慕生忠就是一位極富傳奇色彩的人物。1910年，將軍出生于陜西省吳堡縣，因家境貧寒只讀了四年私塾。1930年，他投身革命，1933年加入中國共產(chǎn)黨，曾化名艾拯民，為創(chuàng)建和堅守陜北革命根據(jù)地，浴血奮戰(zhàn)，被不少人稱為“艾大膽”。在戰(zhàn)場上，慕生忠九死一生，身上有28處彈傷，有一顆子彈在他身上待了20多年才被取出。

1955年，慕生忠被授予少將軍銜。1959年9月的一天，慕生忠將軍突然被免職送回蘭州。天色陰沉，泛黃的樹葉早早落下，仿佛是在為將軍難過，為將軍流淚。一個曾經(jīng)叱咤風云、傲視昆侖的筑路英雄，怎么會突然之間成了罪人？一個在這片土地上流血流汗，熬白了頭發(fā)、累壞了身體，懷著滿腔熱血，建設這座城市的有功之臣，卻要在萬般無奈中離開自己的崗位？

大山靜默，河水無聲。一年又一年過去了，昆侖山上的雪消融了，復又凝成了冰。格爾木的樹葉黃了又綠了，沒人能安慰一顆受傷的心，將軍的心。慕生忠只能在沉默中等待、在沉默中回憶，想念著和自己一起修路的戰(zhàn)友、犧牲的同志。

慕生忠雖然沒有多少文化，可是非凡的筑路生涯，常常讓他豪情滿懷，詩情勃發(fā)。他一邊走，一邊寫。

月夜度昆侖，風吹雪轉(zhuǎn)移。

野狼雙眼找，疑是有人煙。

在陶兒久過夜，睡在帳篷里，早上醒來抬不起頭，原來是頭發(fā)和地凍在了一起，只好剪掉頭發(fā)再起來。

頭枕昆侖巔，腳踏怒江頭。

零下三十度，夜宿陶兒久。

上蓋冰雪被，下鋪凍土層。

熊鹿是鄰居，仰面朝星斗。

1979年，慕生忠將軍得以平反?；謴凸ぷ骱?，他最大的心愿就是到凝聚著他心血，度過他一生中最艱苦，也是最美好歲月的青藏公路上看看。

1982年，72歲的慕生忠終于成行，來到闊別20多年的格爾木，看望讓他魂牽夢繞的青藏公路。

他攀上昆侖山，舉目遠眺，任滿頭銀發(fā)在勁風中飄動。

他動情的眼眸越過了大山大水，千里萬里的靜謐，白晝和黑夜。

這位堅韌不拔、披荊斬棘的英雄;這位飽受了20年委屈，卻從不抱怨的將軍;這位曾經(jīng)背著50公斤重的石頭像小伙子一樣健步如飛，在冰河中撈取石頭，裝麻袋墊路，掄起18磅重的大錘一口氣掄了80下，令頑石迸裂、火花四濺的筑路人，此時在想什么呢？是想起了自己的光輝業(yè)績、在格爾木種下第一棵柳樹的望柳莊，還是想起了一心跟著他運糧，跟著他修路，魂魄飛天，把命留在了沼澤、荒野、冰雪、風寒中的烈士？

良久，良久，他突然扶住陪他前來的二女兒慕七一鄭重地說：“我找到自己安睡的地方了。你們記著，等我哪天閉了眼，一定要把我埋葬在青藏公路沿線的昆侖山上，只有聽著滾滾不斷的車輪聲，伴著青藏公路，我才能幸福地長眠。”

1989年，電視工作者孟大雁，記下了慕生忠將軍第二次重返高原的情景。那一天，蜂擁而至的人們擁在慕生忠將軍的身邊?；ōh(huán)與彩綢寄托著人民的感激之情，軍號和軍禮凝聚著后代的崇敬之意。這位老人雖然在政治風云中被削職為民，成為一介布衣。然而，漫漫30年間，這里的人們一刻也沒有忘記他，仍親切地叫他“慕將軍”;這里的孩子們也都知道，這里有個慕爺爺。

慕生忠將軍執(zhí)意要到烈士陵園去看一看。

當時，烈士陵園還在格爾木城外的一片荒郊野地?；牟葺螺轮校裨嶂鴱倪M藏開始到公路運輸、格拉輸油管線建設、架空通訊明線建設期間犧牲的烈士，還有一個36人的合葬墓。

慕生忠獨自在荒寂的墓園中一言不發(fā)地來回走著，似乎在尋找，又似乎在冥想。最后，他在一個無名烈士墓前，止住了腳步，用顫巍巍的雙手，在墓碑獻上了幾朵白色的絹花。深情凝重，愴然淚下。

1993年，初夏的陽光格外明媚，兒女們最后一次陪著83歲高齡的父親慕生忠將軍踏上了前往格爾木的旅途。那一次，他們一家是坐著火車去的。一路上，窗外曠野遼闊，起伏的山岡連綿不斷，轟鳴的列車在歡聲笑語中挺進。慕生忠將軍滿心喜悅。他在為祖國的繁榮富強高興，為青藏線上指日可待，即將修建的鐵路深感欣慰。

歡迎的人們?yōu)槟缴覍④姭I上了潔白的哈達，久違的細雨沐浴著他的心田，也濕潤了大家的心。慕生忠將軍參加了“格爾木西藏基地創(chuàng)建四十周年”紀念活動，見到了和自己一起奮戰(zhàn)、一起吃苦、一起修筑青藏線的工程師鄧郁清。熱烈的場面，重逢的喜悅，讓兩位老人激動萬分，侃侃而談。

看到自己當年扎下帳篷，仿佛村落般古樸的地方，變成了一座現(xiàn)代化的新型城市，馬路寬、樓房高、楊柳青，老將軍開心地笑了。可是，當他又一次站在將軍樓前時，還是不由自主地熱淚盈眶，默默地站了足有10分鐘。離開將軍樓時，慕生忠說：“這可能是我一生中最后一次來青藏線了，如果有一天馬克思要見我，我一定要回到青藏線！”

這就是老將軍留給格爾木，留在青藏線最后的聲音。

回來后，慕生忠生病住進了醫(yī)院。出院后，為了讓他安享晚年，兒女們給他找了張大型地圖，掛在客廳里。他常常站在地圖前，看著，想著，自豪地對來訪的記者說：“中國地圖上，我畫了一條線，沿路起的名字中，8個地名標在了地圖上。我知足了?！?/p>

望柳莊、雪水河、不凍泉、西大灘、十二步山、五道梁、開心嶺、風火山、韓灘、沱沱河，就連將軍給自己孩子們起的名字，也被賦予了昆侖的巍峨與莊嚴。慕七一、慕雅峰、慕青峰、慕翠峰、慕瑞峰、慕曉峰，哪一個不傾注著他的深厚的思想與感情，不寄托著他永遠不滅的理想與信念！想當年，慕生忠將軍馳過風火山，瞠過沱沱河，煮魚而食。但見，強風勁吹，霜露茫茫，萬山叢中，野牦牛越步，藏羚飛馳，野驢打著趔趄，在金湖邊徜徉，似覺忽然間到了野生動物樂園，疲憊的身心，神清氣爽，大手一揮，將這里起名為開心嶺。毛澤東主席聞聽，競也連連嘆聲，好一個慕生忠，這個名字起得好，浪漫而樂觀。

1994年10月19日，慕生忠將軍在蘭州逝世。

臨終前，他留下遺言，把他的骨灰撒在昆侖山上、沱沱河畔。

兒女們遵囑把他送到了昆侖山口。

那一刻，晴空萬里的藍天，突然就飄來了一片云，下起了鵝毛大雪，大地變得銀白。南來北往的車輛全都停下來，一起摁響喇叭，向?qū)④娭戮矗瘔训膱雒嬷两窠腥穗y忘。

緊接著，山梁退后，白云悠悠。皚皚白雪的山峰在天光下閃耀，任由灰雁穿梭展翅，鳴叫聲如歌，響徹天宇。

兒女們對著莽莽昆侖、無邊無際的蒼天輕聲傾訴，默默祭奠。

親愛的爸爸：

按照您的心愿，我們送您回格爾木了。您沒有給我們留下什么，而您對事業(yè)的奉獻精神，早已融化在我們的血液里，體現(xiàn)在我們的工作上，這是您留給我們的無價之寶。您總教育我們要老老實實做人，認認真真做事。您常對我們說：“工作中應該比別人多吃苦受累，因為你們是我老慕的孩子！”這些，我們一直都會記得，也會一直堅持下去。

您說：“青藏公路是我和2200多名精兵強將一起干出來的，我就是渾身是鐵，也打不了幾顆釘，個人的力量畢竟是有限的?！?/p>

1982年后，您重返格爾木，戰(zhàn)友們?yōu)槟鷮懥诉@樣一副對聯(lián)：

赤膽忠心，為黨為國，為高原人民，在世界屋脊開辟青藏公路;

勇?lián)L險，任勞任怨，任艱難困苦，于戈壁荒灘建造美麗花園。

在他們看來，這副對聯(lián)就是對您一生的真實寫照。

我們沒有給您立碑，因為閱盡人間春色的昆侖山就是您的碑;因為躺著的青藏公路立起來就是您的碑;因為您在人們的心目中早已立下了一座不朽的豐碑。

爸爸，您看到了嗎？剛才還是晴空萬里的青藏高原，此刻大雪紛飛，汽笛齊鳴，爸爸！昆侖山接納了您，青藏高原接納了您，您可以在這里長眠了！

慕生忠將軍走了，當年的筑路大軍也走了。然而，慕生忠將軍和老一代建設者前赴后繼、艱苦奮斗、舍生忘死，留給千秋萬代的奉獻精神早已在昆侖之巔、茫茫戈壁，在西大灘、五道梁、唐古拉山的懷抱中，與高山融為一體。

暖冬的紅泥土在崖巔保留著圣火的意念。

涸澤為萎陷的秋水刻下退卻的螺紋。

推土機佩一把鏟刀向著進發(fā)的原野大肆聲張。

像孤獨的旗幟調(diào)轉(zhuǎn)身子而又突突原馳。

情感充溢的男子狂想起一個雪霽的夜分。

那年景多么年輕多么年輕真是多么地年輕。

他獨自奔向雪野奔向雪野奔向情人的雪野。

他胸中火燎胸中火燎而迎向積雪撲倒有如猝死。

——摘自昌耀詩《暖冬》

作者簡介：辛茜，作家。中國作家協(xié)會會員，青海作家協(xié)會委員會委員，出版有作品《眼睛里的藍》《茜草為紅》等，長篇報告文學《尕布龍的高地》。獲青海省政府頒發(fā)的文學創(chuàng)作獎、第四屆冰心散文獎、首屆全國人文地理大賽特等獎、“人民文學”短評金獎、全國首屆“絲路散文獎”。魯迅文學院第二十四屆高研班學員。