明前茶

中午熱飯的時(shí)候，陪護(hù)老江發(fā)現(xiàn)老董的眼白已完全被血絲占滿，臉頰塌陷，臉色發(fā)灰，就問(wèn)了一聲：“昨夜你那病人的狀況又不好？”

老董默然點(diǎn)頭：“打過(guò)退熱激素后，出了一夜的汗，我?guī)退亮?回身，換了6套病號(hào)服。他神志清楚時(shí)，開(kāi)始跟我說(shuō)起他小時(shí)候的事情。咱這活計(jì)干久了，都明白絕癥病人一回憶小時(shí)候，就是斗不過(guò)這病了。”

每個(gè)陪護(hù)都黯然，失去了尋開(kāi)心的心思。他們大體上是安徽一個(gè)縣里出來(lái)的。大約是十幾年前，第一個(gè)到醫(yī)院里干陪護(hù)的人，過(guò)年帶足了孩子的學(xué)費(fèi)和長(zhǎng)輩的零花錢(qián)回家，還有余錢(qián)把家里的房子修一修，引來(lái)了多少羨慕的眼光。后來(lái)，先出來(lái)干陪護(hù)的老鄉(xiāng)把親友子侄都帶了出來(lái)，因?yàn)楦蛇@份活，是睡醫(yī)院的折疊床，省了租房的費(fèi)用，病人的家屬來(lái)送飯，也便把陪護(hù)的飯帶來(lái)了，所以掙的是“凈收入”。

但是老董說(shuō)：“累啊。”

為了看護(hù)眼前這病人，他已有10天沒(méi)有空洗澡了，胡茬冒出來(lái)半寸長(zhǎng)。老董替病人擦澡，一面哄他配合，一面調(diào)侃自己：“你看，馬老師，你倒是干干凈凈，跟《西游記》里的唐僧一樣，我這模樣，現(xiàn)在好演《西游記》里的開(kāi)路小妖了?！?/p>

病人難得地露出了一絲笑，看了讓人心里發(fā)酸：“老董，我這唐僧要是能逃過(guò)這一劫，出院了我請(qǐng)你吃大餐?！?/p>

老董非要跟病人拉鉤：“你可要快點(diǎn)好起來(lái)，我可等著你的大餐呢。”

隔壁床的老頭以羨慕的口氣問(wèn)病人的娘：“你們打哪兒找來(lái)這樣盡心的陪護(hù)啊。昨晚上我睡不穩(wěn)，醒了好幾次，只要我一翻身，老董就起來(lái)看你家兒子的動(dòng)靜。你看他這兩眼熬得。難得的是，老董這么累，還有心思跟他開(kāi)玩笑?！?/p>

老太太含淚點(diǎn)頭：“如今也只有老董能逗樂(lè)他?！?/p>

老董一直陪到馬老師最后一刻。那會(huì)兒老董已經(jīng)缺覺(jué)缺得走路打趔趄，看所有的方磚地都高低不平，他說(shuō)要回老家修整幾天，修面理發(fā)，把自己拾掇整齊了再接手下一個(gè)病人：“咱這模樣，會(huì)讓重病號(hào)的家屬心里打一哆嗦的?！?/p>

臨行前，馬老師的妻子把老董叫到病房走廊上，遞給老董3張餐券：“小馬還能說(shuō)話時(shí)告訴我的，他說(shuō)，老董，我欠他一頓大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了。”

（張秋偉摘自《封存時(shí)間》江蘇教育出版社）