胡小躍

馬班（Yves Mabin Chennevière，1942-2020）

老韓（韓滬麟）來(lái)郵件傷心地告訴我：“馬班走了?！?/p>

盡管心里早有準(zhǔn)備，但得知這個(gè)消息，我還是一時(shí)接受不了。往事歷歷，浮上心頭。

伊夫·馬班·謝納維埃爾（Yves Mabin Chennevière，1942-2020）是法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、外交官，但對(duì)我和老韓來(lái)說(shuō)，他更多的是一個(gè)朋友。我不知老韓是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，可能比我早。老韓是譯林出版社的法文老編輯，國(guó)內(nèi)最早從事法國(guó)文學(xué)版權(quán)引進(jìn)的人士之一，也是譯林版《追憶似水年華》《蒙田隨筆全集》的責(zé)任編輯。我認(rèn)識(shí)馬班是法國(guó)著名詩(shī)人博斯凱（Alain Bosquet，1919-1998）介紹的，而博斯凱是武漢大學(xué)老教授葉汝璉介紹給我的。我很喜歡博斯凱的詩(shī)，譯了很多，后來(lái)交給譯林出版社出版了。博斯凱想見(jiàn)我，設(shè)法讓我去法國(guó)?？伤莻€(gè)文人，不知道行政機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，所以讓我碰了很多釘子，他便說(shuō)“找馬班”“找馬班”，讓我感覺(jué)馬班應(yīng)該是個(gè)重要人物。果然，一打聽(tīng)，馬班是法國(guó)外交部書籍、閱讀與圖書館處的負(fù)責(zé)人，大權(quán)在握。他很快回復(fù)博斯凱說(shuō)，在文化部的圖書中心沒(méi)有查到我的名字，我這才知道該去哪里申請(qǐng)。

但當(dāng)我終于到了巴黎時(shí)，博斯凱已經(jīng)去世。陪同我去博斯凱墓的，除了他的遺孀，還有女詩(shī)人克羅蒂娜。原來(lái)，他們都屬于一個(gè)“詩(shī)人幫”，馬班也是成員之一。克羅蒂娜建議我去拜訪馬班，博斯凱遺孀也竭力鼓勵(lì)，并幫助聯(lián)系，于是我便去了位于圣日耳曼大街的外交部文化處。這里雖沒(méi)有總部那么壁壘森嚴(yán)，但各種檢查還是很嚴(yán)格，相機(jī)也不準(zhǔn)帶進(jìn)去。辦完手續(xù)，門衛(wèi)通報(bào)上去。十來(lái)分鐘后，馬班的秘書出來(lái)接我，帶我上了三樓，進(jìn)入一個(gè)高大寬敞的閱覽室。馬班的辦公室在裝修，他暫時(shí)在這里辦公。

第一次見(jiàn)面，我們就談了很多。我了解到，他是布列塔尼人，在法國(guó)的東方語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)，畢業(yè)后進(jìn)入外交部工作，曾任駐英使館文化專員，回國(guó)后在外交部負(fù)責(zé)國(guó)際文化交流，主要任務(wù)是讓法國(guó)文化“走出去”。當(dāng)時(shí)，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界上的影響逐漸削弱，外交部所謂的文化交流只是往主要國(guó)家的法國(guó)文化中心寄一些圖書，收效甚微。馬班提出了新思路，設(shè)立了“斯丹達(dá)爾計(jì)劃”，挑選一些有代表性的年輕作家到國(guó)外出訪、游歷、交流，讓國(guó)外讀者了解法國(guó)的當(dāng)代作家與作品;設(shè)立“阿朗貝爾基金”，資助法國(guó)文藝家在國(guó)外舉辦展覽、講座、演出等活動(dòng);最重要的是建立了長(zhǎng)效機(jī)制，資助法國(guó)文學(xué)作品在國(guó)外的翻譯與出版，這個(gè)項(xiàng)目在不同的國(guó)家有不同的名稱，在我國(guó)叫“傅雷圖書資助出版計(jì)劃”。老韓說(shuō)，這個(gè)名稱還是他和馬班在閑聊時(shí)起的呢！當(dāng)時(shí)馬班問(wèn)他中國(guó)翻譯法國(guó)文學(xué)最著名的翻譯家是誰(shuí)。老韓說(shuō)，應(yīng)該是傅雷。馬班說(shuō)，那就叫傅雷出版計(jì)劃吧！

馬班設(shè)立和推進(jìn)的這些項(xiàng)目，申請(qǐng)簡(jiǎn)單，手續(xù)簡(jiǎn)便，受惠者眾，對(duì)法國(guó)文化“走出去”起到了極大的作用。如今，法語(yǔ)圖書在國(guó)外被翻譯和出版的數(shù)量?jī)H次于英語(yǔ)圖書，二○一八年光是法國(guó)本土的圖書版權(quán)轉(zhuǎn)讓就達(dá)一萬(wàn)四千多種，連續(xù)十五年增長(zhǎng)，而中國(guó)早在二○一四年就成了全球年引進(jìn)法國(guó)圖書版權(quán)最多的國(guó)家。所以，馬班去世后，法國(guó)《世界報(bào)》給了他很高的評(píng)價(jià)，稱他是“法國(guó)外交部圖書與思想國(guó)際交流政策的創(chuàng)始人”，是“法蘭西思想與作品走向世界的不知疲倦的擺渡人”。

馬班對(duì)中國(guó)的出版人特別友好，除了我和老韓，他在中國(guó)的出版界、高校和政府部門還有很多朋友。最初的資助，幾乎就他一個(gè)人說(shuō)了算。對(duì)我們這些老熟人，幾乎什么手續(xù)都不需要，只需告訴他一個(gè)書名。當(dāng)然，他能夠這樣做，是因?yàn)樯霞?jí)對(duì)他充分信任。繼他之后，資助就程序化、正規(guī)化和行政化了，還設(shè)立了一個(gè)評(píng)估和管理機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，馬班對(duì)我們的幫助，并不限于資助，他也是我們的“圖書館”。我在巴黎的時(shí)候，想要什么書，問(wèn)他要就是，圖書處有自己的藏書，他也可以從書店和出版社調(diào)書。我回國(guó)后他也經(jīng)常給我寄書，我有時(shí)也夾帶一點(diǎn)“私貨”，有的書并非工作需要，僅僅是我自己喜歡，他也照寄不誤。記得有一年，我組織了一場(chǎng)法國(guó)圖書展，開(kāi)了一大張書單給他，他很快就通過(guò)外交郵件把幾大箱書寄到使館轉(zhuǎn)給我，其中大多是裝幀精美的圖書和畫冊(cè)，展覽后我當(dāng)然都扣下自己珍藏了。

二○○三年開(kāi)始的中法文化年，馬班是主要推手和執(zhí)行者之一。被希拉克總統(tǒng)任命為中法文化年法方主席的昂格雷米是馬班在外交部的老同事，兩人曾一同在法國(guó)駐英使館工作，后來(lái)又一起在國(guó)際文化交流處共事。那幾年，昂格雷米頻頻來(lái)華協(xié)調(diào)，馬班則在法國(guó)配合。在這之前，他突然寄給我一本昂格雷米在二十世紀(jì)七十年代初寫的小說(shuō)《情陷紫禁城》。原來(lái)，昂格雷米六十年代曾在法國(guó)駐華使館和駐香港領(lǐng)事館工作過(guò)，這本書寫的就是他在那個(gè)時(shí)期的生活。我連忙組織翻譯，出版后成了中法文化年的一個(gè)亮點(diǎn)。昂格雷米也多次來(lái)看我，考察和調(diào)研海天出版社在深圳開(kāi)展中法文化交流活動(dòng)和出版法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的努力。

馬班為人謙和真誠(chéng)，樂(lè)于助人，所以在法國(guó)文學(xué)界、出版界和外交界都頗有人緣，圈內(nèi)人幾乎都知道他，他也樂(lè)意把自己的朋友介紹給我們。每年三月的巴黎圖書沙龍，他成了最受歡迎的人，差不多每個(gè)展位的人都認(rèn)識(shí)他。他曾帶著我在里面到處轉(zhuǎn)，一路走，一路兩邊打招呼，真有天下誰(shuí)人不識(shí)君的感覺(jué)。他最親密的朋友有哲學(xué)家德勒茲、新小說(shuō)派代表人物克洛德·西蒙、作家于連·格拉克、龔古爾獎(jiǎng)得主艾什諾茲等。他給我介紹過(guò)多少作家和出版家，我已經(jīng)記不清了，有的轉(zhuǎn)身就忘了，有的則一直保持聯(lián)系。有一次他請(qǐng)我去蒙帕納斯的“菁英”飯店吃飯，說(shuō)這里往來(lái)無(wú)白丁，你信不信？說(shuō)著，他就攔住對(duì)面走來(lái)的一個(gè)老頭，介紹說(shuō)，這位就是埃利克·奧森納，法蘭西學(xué)院院士。奧森納是我很敬仰的一位作家，曾寫過(guò)《棉花國(guó)之旅》《水的未來(lái)》《一張紙鋪開(kāi)的人類文明史》等書。我后來(lái)拿到了他的《語(yǔ)法是一首溫柔的歌》等作品的版權(quán)，還計(jì)劃一同重走鄭和下西洋的路線。

二○○六年，我應(yīng)法國(guó)國(guó)際出版署邀請(qǐng)，去法國(guó)的出版社實(shí)習(xí)。馬班發(fā)現(xiàn)對(duì)方給我安排的實(shí)習(xí)單位不太適合我，建議我去幾家著名的百年老出版社，說(shuō)在那里能學(xué)到更多的東西。為此，他聯(lián)系和溝通了很久，最后終于說(shuō)服了阿爾班·米歇爾出版社。該社負(fù)責(zé)接待我的法韋羅女士后來(lái)悄悄地問(wèn)我：“伊夫·馬班跟您什么關(guān)系？他為您的事來(lái)找過(guò)我們老板幾次了?！蹦嵌螘r(shí)間，也是我跟馬班來(lái)往最多的日子。他常常請(qǐng)我去他家，當(dāng)時(shí)他住在斯坦尼斯街的一套小公寓里，房間之小、陳設(shè)之簡(jiǎn)陋讓我不敢相信。他是離異，前妻據(jù)說(shuō)是個(gè)美麗高雅的藝術(shù)家，但馬班從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)她，巧的是我的房東認(rèn)識(shí)她。有一次我冒失地提到了這事，他什么都沒(méi)說(shuō)。他們有一個(gè)女兒，在一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)博物館當(dāng)館長(zhǎng)，所以馬班不時(shí)會(huì)打電話讓我去取票看展覽。馬班早年應(yīng)該還有一個(gè)夭折的兒子，他根據(jù)那段經(jīng)歷寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《傷逝》，我后來(lái)把它翻譯成中文，與他的另一本小說(shuō)《赤道悲鳥(niǎo)》合在一起出版，書很受歡迎，當(dāng)年就重印了。馬班寫過(guò)不少小說(shuō)，老韓很早以前就在譯林出版社出過(guò)他的《溫情的人》。但馬班自己最看重的，還是詩(shī)歌。他出過(guò)十五本詩(shī)集，得過(guò)馬克斯·雅可布獎(jiǎng)、魏爾倫獎(jiǎng)、博斯凱獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院的埃雷迪亞獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，業(yè)內(nèi)對(duì)他的詩(shī)評(píng)價(jià)很高。我以前編譯過(guò)大型的法國(guó)詩(shī)選，所以老韓委托我選譯一本他的詩(shī)選。但我一拖再拖，因?yàn)樗脑?shī)實(shí)在太難譯。他說(shuō)他的詩(shī)是為自己而寫，為藝術(shù)而寫，并不考慮受眾，他的詩(shī)“靈魂深度讓人眩暈，常常讓人在想象的小路上迷失”（法國(guó)詩(shī)人德尼·厄德雷語(yǔ)）。翻譯過(guò)程中，我常向他請(qǐng)教，可他有時(shí)自己也解釋不了，說(shuō)那是一種感覺(jué)、感受和瞬間的靈感，并不受邏輯束縛，你能悟到，就是讀懂了，否則我怎么講你也不會(huì)懂。

也是在那年，我回國(guó)后，想邀請(qǐng)波伏瓦的女友馬德萊娜女士來(lái)華舉辦巡講活動(dòng)，但法國(guó)駐華使館告訴我，他們發(fā)現(xiàn)馬德萊娜并不是法國(guó)公民，盡管她在法國(guó)生活了三十多年，且在聯(lián)合國(guó)教科文組織任過(guò)職。我讓馬德萊娜趕緊去找馬班，她卻給我?guī)Щ匾粋€(gè)驚人的消息：馬班腦梗癱瘓了！

此時(shí)離他退休僅一年。

他病后，我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里失去了聯(lián)系，他搬了家，好像去了女兒家住。郵箱已經(jīng)不用，他也無(wú)法打字。經(jīng)多方打聽(tīng)，總算得知他暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，將來(lái)能恢復(fù)到什么程度就不知道了。在這之后，我每次去巴黎都設(shè)法跟他聯(lián)系，但都石沉大海。也許他無(wú)法回復(fù)，也許他不想以現(xiàn)在的狀態(tài)見(jiàn)人。我想，他需要安靜，這是肯定的，于是便盡量少打擾他。二○一二年底，我從加拿大回原單位工作，老韓告訴我，馬班現(xiàn)在能回郵件了，腦子還很靈活，就是下肢不能動(dòng)了;并說(shuō)有空可以跟他通過(guò)郵件聊聊天，在翻譯方面有什么問(wèn)題也可以請(qǐng)教他，讓他覺(jué)得自己還有用，還被需要。當(dāng)時(shí)我正在翻譯拉馬丁的詩(shī)，確實(shí)遇到了一些難點(diǎn)，問(wèn)了不少法國(guó)朋友都得不到滿意的解答，于是立即給馬班寫郵件。果然，他很快就回信了，詳細(xì)解答了我的問(wèn)題：說(shuō)這里省了一個(gè)詞，那里換了詞序，這個(gè)單詞在這里應(yīng)做這樣的解釋。經(jīng)他一番解釋，一切清楚了，可見(jiàn)他文學(xué)功底之深和對(duì)詩(shī)歌的熟悉程度。

這樣的交流持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天，他很久才回郵件，說(shuō)自己近來(lái)身體不舒服，我這才意識(shí)到，他是個(gè)重病之人，于是適可而止，此后大多是在節(jié)假日去信問(wèn)候。在這期間，老韓又翻譯了他晚年的一本重要小說(shuō)《像風(fēng)一樣瘋》，書中寫的是一個(gè)法國(guó)外省青年在伊斯坦布爾與一個(gè)英國(guó)女孩的愛(ài)情故事，老韓說(shuō)，“其時(shí)其境并非虛構(gòu)”。我明白，馬班在憶舊，在總結(jié)自己的人生了。在這前后，他的創(chuàng)作熱情空前高漲，小說(shuō)大量出版，《廢物作家肖像》《夕陽(yáng)下的老人》《身體的囚徒》。正如作家?guī)炖?加塔所說(shuō)，他“把自己的病變成了文學(xué)的素材”，或追憶往事，或“清醒而無(wú)情地審視自己的身體”，表達(dá)自己精神的苦悶、身體的苦難和心中的無(wú)奈，他不愿自己的生命像“沉默的花菜一樣結(jié)束”，想抓住這最后的機(jī)會(huì)，把以前想寫而沒(méi)有時(shí)間寫、想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的東西都倒出來(lái)。

二○一八年，我再次去法國(guó)。途經(jīng)巴黎時(shí)，我發(fā)郵件給他，提出想去看他。他很爽快，馬上就跟我約了時(shí)間，但第二天，他又要求取消，且沒(méi)有說(shuō)明原因。老韓說(shuō)，你一定要去，他最近情緒波動(dòng)很大，甚至有輕生的念頭。我大吃一驚，再次發(fā)郵件給他，強(qiáng)調(diào)是代表老韓和我兩個(gè)人去看他，時(shí)間不超過(guò)一刻鐘。過(guò)了半天，他終于同意了。第二天，我在約好的時(shí)間去了他的新住址。前來(lái)開(kāi)門的是一個(gè)高大的黑人青年，我猜應(yīng)該是他的養(yǎng)子。馬班見(jiàn)到我很高興，他雖然坐在輪椅上，但氣色不錯(cuò)，與我想象的完全不同。他顯得很輕松，跟我開(kāi)著玩笑，說(shuō)你還記得嗎，你第一次來(lái)巴黎時(shí)，被人偷了錢，是我資助了你。我說(shuō)當(dāng)然記得，我的簽證過(guò)期，也是你開(kāi)條子給警察總局的。他說(shuō)，有個(gè)問(wèn)題我一直弄不清楚，中國(guó)女子笑起來(lái)的時(shí)候?yàn)槭裁匆檬治孀∽?？比如你們北京大學(xué)的某某教授，說(shuō)著，他模仿那位女教授笑不露齒的樣子，逗得我哈哈大笑。他又說(shuō)，你們中國(guó)人講義氣，重感情，比如你和老韓，這么多年來(lái)一直關(guān)心我，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)不能給你們?nèi)魏螏椭?。我說(shuō)，中國(guó)的朋友都牽掛你，想念你。你還記得嗎，你當(dāng)年答應(yīng)我退休以后第一個(gè)要去的國(guó)家就是中國(guó)。他苦笑著搖搖頭，說(shuō)，去不了啦。

不知不覺(jué)已過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，不能再久留了。我知道，他表面上這么輕松愉快，肯定是不想讓我們擔(dān)心。我隨身帶了相機(jī)，打算跟他拍張合照的，但怕他敏感多想，所以一直沒(méi)有拿出來(lái)。這成了我終生的遺憾。

二○二○年七月