文 俞佳
“阿董,這條旗袍是我媽留給我的,你可得好好補?!?2歲的許大媽是董懷利的常客,隔三岔五會翻出一些壓箱底的衣物讓他縫補。
面目清秀的“90后”小伙董懷利,每天都會出現(xiàn)在繁華的浙江杭州街頭,手中針線飛舞,縫縫補補。干的是“小活”,接的是“大生意”,董懷利常接到縫補奢侈品的訂單,如路易威登、迪奧、香奈兒等國際品牌的衣服、鞋包等。不僅如此,他還常被高價邀請縫補法拉利、賓利、寶馬等豪車的敞篷。
這個從安徽農(nóng)村走出來的“小工匠”,憑著一雙勤勞的巧手,打拼近10年,在杭州給妻兒和父母安了一個溫馨的家。
董懷利的家在安徽阜陽市潁州區(qū)九龍鎮(zhèn)五坑村,兒時記憶中,他印象最深的就是家里那盞昏暗發(fā)黃的燈,燈下永遠(yuǎn)是母親王素珍低頭補衣物的身影。母親的縫補手藝,是祖輩傳下來的,在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名,父親老董會幫忙打個下手。
父母平時很忙,董懷利和姐姐乖巧聽話,小小年紀(jì)就會燒飯、打掃屋子。2000年,王素珍和丈夫到杭州謀生。早上,王素珍會到杭州武林路和體育場路的十字路口,在商鋪門口找個地方坐下,做縫補生意。
2008 年,董懷利初中畢業(yè),到杭州和父母團聚,先后在服裝廠、繡花廠和杭州大廈購物中心干活,但因性格靦腆,不善于交流,每份工作都很短暫。
那些年,一家三口擠在簡陋的出租房里,晚上,王素珍會把沒干完的活帶回家,忙上大半夜。董懷利心疼母親,總想著分擔(dān)些。
在母親的耳濡目染下,董懷利從小就喜歡在廢棄布料上縫幾針,也算有些基本功。有天,他看到母親床邊放著一件補了一半的風(fēng)衣,他試著縫補起來。當(dāng)晚,王素珍意外發(fā)現(xiàn)破洞已被補好,疑惑地問丈夫。老董接過風(fēng)衣細(xì)瞅,“我這幾天活很忙,沒工夫干這個。是你自己補的吧,這手藝又細(xì)又密。”
董懷利忍不住笑出聲:“是我做的,還不錯吧?!蓖跛卣涓袊@:“老董啊,兒子的手藝要超過你了。”
這夜,王素珍輾轉(zhuǎn)反側(cè):“兒子有天賦,如果我好好教他,這手藝也算后繼有人?!钡诙?,她開始傳授兒子縫補手藝,她說,做縫補活,訣竅就是仔細(xì)加認(rèn)真,要先研究衣服的紋路、布料經(jīng)緯線、顏色等,每一根緯線都要按布料原來的軌跡穿梭在經(jīng)線中,切忌盲目下手,更不能心浮氣躁。
2010 年底,董懷利和女友姚利俠結(jié)婚。姚利俠也是安徽人,在杭州打工。很快,姚利俠懷孕了,董懷利高興之余,感到肩上的擔(dān)子重了許多。
深思熟慮后,2011 年4 月,董懷利鄭重宣布:“我要獨立門戶,到杭州武林銀泰門口做縫補生意?!?/p>
這一決定遭來父母和妻子的一致反對,王素珍勸他:“你有空幫我縫幾針就行了,一個大男人,還是得正兒八經(jīng)地找份工作。”姚利俠了解丈夫,在大庭廣眾下做針線活,他肯定會難為情。
董懷利心意已決,次日一早,他把剪刀、針線、鉤針、鑷子等工具放進(jìn)背包,騎著電瓶車出門了。武林銀泰是杭州一處地標(biāo),周邊高樓林立,熱鬧非凡。他在一個大型廣告牌下找了個地方,安頓下來。
街上人來人往,有些人會回頭看看董懷利,他從對方的眼神中讀到一絲疑惑和怪異,感到莫名的緊張和不安,不由得抓緊背包,手心滲出微汗。
“這件衣服幫我補一下?!倍瓚牙惶ь^,妻子姚利俠居然挺著大肚子,笑吟吟地出現(xiàn)在眼前,既感動又意外。
“第一天開工,我料到你抹不開面子?!币麄b把一件衣服塞進(jìn)丈夫懷里,“別傻坐著,手里有活,才有招牌?!倍瓚牙X得道理,趕緊忙活起來。
果然,沒多久一個大姐過來問:“小伙子,你會補衣服?我有件毛衣,能補嗎?”董懷利連連點頭:“可以啊,保證您滿意?!?/p>
大姐從附近家里取來一件天藍(lán)色毛衣,董懷利看到袖子上有兩個小洞,補起來不算難,半個多小時后就完工了?!澳愕氖直裙媚镞€巧呢。”大姐滿意而歸。
這一天,董懷利賺了20元,是他的“第一桶金”。第二天,他囑咐妻子:“今天別來陪我了,下午可能會下雨?!币麄b點點頭,但丈夫一出門,她就跟著出發(fā)了。
董懷利在老地方坐下,準(zhǔn)備干活,卻又感到一陣不自在。突然,有個聲音傳進(jìn)耳朵:“一個小伙子怎么干這種活,怪怪的。”他環(huán)顧四周,不確定這話是誰說的,好像人人有“嫌疑”。
董懷利把衣服和針線塞回包里,突然,他的手被人一把按住,“咱們憑勞動賺錢,不丟臉?!币麄b的再次出現(xiàn),給了董懷利信心,“凡事開頭難,這段時間就讓我陪著你吧?!?/p>
這對小夫妻在武林銀泰門口一坐就是一整天。懷孕的妻子經(jīng)常感覺餓,一會兒想吃蛋糕、一會兒想吃水果。董懷利樂此不疲,一有空就會給妻子買好吃的。有妻子陪著,董懷利內(nèi)心的不安和慌張逐漸消失。
有一回,一名六七十歲的大伯拿來一件老式西服,讓董懷利縫補磨損的袖口和領(lǐng)口。董懷利覺得有些棘手:“大伯,衣服的面料已嚴(yán)重老化,縫補效果不一定好?!贝蟛f,這件衣服是他結(jié)婚時穿過的,再不補,恐怕破的地方會越來越大。
董懷利熬了兩個通宵才把西服補好,可大伯并不滿意:“這一眼就能看出是補過的嘛?!倍瓚牙忉專骸按蟛?,衣服破了就是破了,不可能補得天衣無縫…… ”大伯很生氣,姚利俠連忙打圓場:“不要生氣,給您打個折,行嗎?”大伯的臉色這才緩和過來。當(dāng)晚,姚利俠勸慰董懷利:“咱們受點小委屈,少賺點錢,不是什么大事,和氣生財嘛?!?/p>
姚利俠陪了丈夫兩個月,2011年底,她生下一個女兒。
沒有門面,沒有地址,靠著手藝,董懷利成了銀泰門口的“活招牌”。他為人誠懇、干活踏實,生意越來越好,不少顧客會把蔻馳、香奈兒、路易威登和迪奧等高檔衣物拿過來讓他縫補。
一次,一名女士拿來一條路易威登的褲子,董懷利看到褲襠裂了,補起來有些復(fù)雜,他忙了3 天才完工。這名女士很滿意,給他1000 元作為感謝。隨著名氣越來越大,董懷利縫補的物品也變得五花八門,高檔床墊、沙發(fā)、古董燈罩等,只要能補,他都會全力以赴。
2014 年,姚利俠又給這個家添了個兒子。董懷利的父親干脆不再出去干活,全心在家照顧孫子孫女。
在杭州買套房,結(jié)束漂泊不定的租房歲月,一直是董懷利努力的方向。2016年,他終于攢夠首付,在杭州江干區(qū)丁橋買了一套90 平方米的房子,一家6 口住在里面雖然不寬敞,但其樂融融。
多年來的不斷磨煉,董懷利的手藝已爐火純青,聲名遠(yuǎn)播。有些豪車司機“盯”上了他,請他修補汽車敞篷。
2017年初,一名保時捷車主找到董懷利:“阿董,聽說你手藝了得,我的車子敞篷被香煙燙了一個洞,能補嗎?”董懷利接下單子,認(rèn)真修補,完工后,對方給了他5000元。
2018年7月1日,青島的韓先生請董懷利母子一起到青島修補奔馳車敞篷?!奥焚M、住宿費全包,再給你們1萬元手工費?!表n先生說,“敞篷上有3個洞,換個敞篷要四五十萬,你補補看。”
這輛奔馳敞篷車的破損處位于后頂部,韓先生在一次倒車時,不小心把敞篷刮破了,大的破洞三四厘米左右,兩個小的破洞約兩厘米。董懷利和母親決定選用幾種不同的線,順著布料經(jīng)緯線修補。
2018年7月2日下午1點,母子倆踩著小板凳,趴在車上,忙到傍晚6 點才收工。同一個姿勢保持5 個小時,兩人腰酸背痛、手腳發(fā)軟。次日清晨五六點,董懷利和王素珍早早開工,中午前終于把敞篷修補完成。韓先生贊不絕口,“看上去就像沒破過一樣,太棒了?!?/p>
“補敞篷一下午,比平時干三四天活還累?!被氐胶贾?,董懷利渾身酸痛,好幾天緩不過來。一雙兒女乖巧懂事,女兒給爸爸按摩,兒子給爸爸踩背,董懷利很開心,疲憊全消。
董懷利修補敞篷車的名聲在外,時不時有車主或4s店找上門。2020年3月,一名浙江臺州的車主,開著一輛粉色奔馳敞篷車過來請他修補。敞篷上只有一個小洞,董懷利獨自忙活兩三個小時就搞定了。
從縫衣服到補名牌包,再到補豪車,變的是檔次,不變的是匠人精神。近10年來,董懷利坐在杭州街頭,靠著一針一線,為自己掙出了名氣,也為家人掙來了一個幸福的小窩。
談及未來,母親王素珍的夢想是開一家店,既能洗衣又能補衣。董懷利說:“我的夢想,就是讓母親夢想成真!”