黃巖

2020年5月25日，“新遼足”授旗儀式在沈陽奧體中心外足球場舉行。

一

2020年5月23日，中國足協(xié)公布新賽季三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽準(zhǔn)入名單的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。誰都知道對遼足來說意味著什么，遼寧宏運(yùn)俱樂部因?yàn)槲茨苓_(dá)到準(zhǔn)入要求，被取消參加職業(yè)聯(lián)賽資格。最早可以追溯到1953年的遼寧足球隊(duì)就此成為中國足壇的歷史名詞。這支曾經(jīng)創(chuàng)造無數(shù)輝煌成就的球隊(duì)黯然離場，令人唏噓感慨。

遼足的大旗倒掉，并未產(chǎn)生一石擊起干層浪的波瀾。事實(shí)上，俱樂部在今年二三月份就做好了心理準(zhǔn)備。2月28日，遼足俱樂部最終向中國足協(xié)提交的材料里，關(guān)鍵的“俱樂部須結(jié)清2019賽季所有的工資獎(jiǎng)金并提供相關(guān)證明”不在其中，而是另附一份“情況說明”，盡人事，聽天命。

“情況說明”中，以“不解散恰恰是維護(hù)球員利益”、“請足協(xié)靈活掌握標(biāo)準(zhǔn)”、“保住遼足品牌”為三大訴求，試圖向中國足協(xié)說明遼足俱樂部的境況，希望得到理解和支持，然而，中國足協(xié)并未“高抬貴手”。

“實(shí)話實(shí)說，那份工資獎(jiǎng)金確認(rèn)表，有幾名球員不是自己簽的字?！被仡^再往前看，2月3日，中國足協(xié)規(guī)定遞交確認(rèn)表的第一個(gè)截止時(shí)間，遼足踩著點(diǎn)遞交成功。按照俱樂部內(nèi)部人士的說法，如果過了中國足協(xié)公示期，遼足也許能過這一關(guān)。俱樂部方面代替球員簽字，并非完全出于僥幸心理。有相關(guān)人士表示，俱樂部和球員其實(shí)都在一條船上，如果球隊(duì)失去準(zhǔn)入資格，球員的工資獎(jiǎng)金可能無從談起。球員的要求絕對正當(dāng)，一年不發(fā)錢，確實(shí)說不過去。所以，當(dāng)7名球員在2月6日向足協(xié)遞交申訴信時(shí)，俱樂部的態(tài)度是“充分理解”。

遼足欠薪早已不是秘密，以前也欠。有老球員笑談，從在遼足一線隊(duì)打比賽那一天開始，拖欠工資就成了家常便飯，但常年拖欠反而欠出了信譽(yù)，俱樂部一直有底線，只拖不欠，總會(huì)補(bǔ)齊，甚至不乏多次大年三十球員手機(jī)短信作響，俱樂部往卡里打錢的經(jīng)歷。但這次欠賬到底，俱樂部投資方宏運(yùn)集團(tuán)鐵了心，不玩了。

二

2008年3月，宏運(yùn)集團(tuán)注資遼寧足球隊(duì)，俱樂部更名為遼寧宏運(yùn)足球俱樂部。其間，也有過2009賽季拿到中超第三的高光時(shí)刻，但放到遼足隊(duì)史里，也只能算作曇花一現(xiàn)的“中興”。談到遼足，很多人總是先說“十連冠”的盛世。和遼寧隊(duì)捆綁在一起的永遠(yuǎn)是他們曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌。這份輝煌是榮耀，也是“祖上曾經(jīng)闊過”的尷尬。

所謂“十連冠”，是指從1984年到1993年，遼足稱雄國內(nèi)足壇的階段。10年之間，遼足奪得兩屆足協(xié)杯冠軍、6個(gè)甲級(jí)聯(lián)賽冠軍以及亞俱杯和全運(yùn)會(huì)冠軍各一次。

現(xiàn)在說來，“盛世”只是特殊時(shí)期的命題。專業(yè)體制下，遼足可以集中全省優(yōu)勢兵力，陣中猛將如云，鋒線上有馬林、黃崇、孫賢祿、李華筠;中場有孫偉、唐堯東、傅博、王軍、徐暉、柳忠長;后衛(wèi)線上有李爭、趙發(fā)慶、董禮強(qiáng)、李強(qiáng)、姜峰;守門員有傅玉彬、徐弢、程強(qiáng)。陣容之豪華，一時(shí)無出其右。

實(shí)力強(qiáng)大的遼足甚至使比賽勝負(fù)失去了懸念。有老記者回憶往事，那是1992年聯(lián)賽的首戰(zhàn)，遼寧隊(duì)坐鎮(zhèn)沈陽市人民體育場，對手八一隊(duì)有賈秀全、朱波壓陣，也擋不住比賽的一邊倒，半場尚未結(jié)束，遼寧隊(duì)已經(jīng)咣咣咣連灌對手4球。八一體工大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)如坐針氈，遼寧體委的負(fù)責(zé)人傳來“指示”，于是傅玉彬10分鐘內(nèi)連續(xù)出擊失誤、接球脫手，比分定格在4比2，贏球的高興，輸球也不算太丟人。

賽場內(nèi)的勝負(fù)能夠掌控，賽場外經(jīng)濟(jì)利益的拼殺可不像放兩球那么簡單。東北制藥總廠最初是冠名贊助，1994年要成立俱樂部，“東藥”準(zhǔn)備出資200多萬元，遼足想再抬高價(jià)碼，正在商談之時(shí)，遠(yuǎn)東集團(tuán)半路殺出，320萬元直接拿下。但是，“遠(yuǎn)東”后續(xù)實(shí)力不濟(jì)，轉(zhuǎn)手讓給“新世界”。俱樂部運(yùn)行當(dāng)中，在誰說了算的問題上，摩擦越來越大，干脆一拍兩散，球員拿著小刀把球衣的胸前廣告“新世界”一點(diǎn)點(diǎn)刮掉。

外有東藥集團(tuán)、遠(yuǎn)東集團(tuán)與海南新世界集團(tuán)幾家爭搶球隊(duì)歸屬權(quán)，內(nèi)有馬林、唐堯東、王軍等球員先后離隊(duì)，遼足在一片混亂中急速墜落，元?dú)獯髠８鎰e了“新世界”之后，遼足也在1995年告別了甲A，從那時(shí)開始，“折騰”成為這支球隊(duì)再也逃不掉的命運(yùn)。

三

直到1998年“遼小虎”異軍突起，仿佛讓人看到了昔日“十冠王”的些許影子。1999年的撫順雷鋒體育場，遼寧隊(duì)節(jié)節(jié)勝利，從甲A第14輪到第21輪八連勝，蕩氣回腸，遼足球迷瘋狂、歡樂和幸福寫在臉上。

時(shí)至今日，1999賽季遼足的主力陣容仍被津津樂道，法布雷斯、曲東、崔英一、李鐵、李堯、肇俊哲、肖戰(zhàn)波、朱鍇、張玉寧、曲圣卿、李金羽……外界用“凱澤斯勞騰神話”來稱呼這支隊(duì)伍，后面還有一句“擦肩而過”。

1999年，遼足意氣英發(fā)，但球隊(duì)與聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯失之交臂。如果當(dāng)年獲得冠軍的是遼寧隊(duì)，也許會(huì)吸引更大的投資方，不用四海為家求生存，那批有才華的球員不至于那么早被拆散。那一次與冠軍擦肩而過，改變了很多人的命運(yùn)，也注定了接下來的顛沛流離。

正所謂其勃也興焉，其衰也忽焉。2000年初的超霸杯冠軍成為遼足最后輝煌的定點(diǎn)。6輪聯(lián)賽3負(fù)3平，主教練張引下課，王洪禮重掌教鞭。坊間傳聞兩人有所不合，王洪禮帶隊(duì)的第一堂訓(xùn)練課，他的講話由此開始：“來我們這兒打比賽，還敢喊這樣的口號(hào)，‘打敗遼寧隊(duì)，讓誰誰下課，遼寧隊(duì)什么時(shí)候受過這氣？！”那時(shí)的遼足不管成績怎么起伏，心氣始終不減，依舊是比馬大的駱駝。

2019年4月28日，李應(yīng)發(fā)出席遼足亞俱杯奪冠30周年座談會(huì)。

現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)球迷、媒體對遼足的成績太苛求，其實(shí)遼足不管怎么踢，最后都能混個(gè)中游成績，甚至是最艱難的2003年，把主場遷到了北京，隊(duì)名易幟變成了“波導(dǎo)戰(zhàn)斗”，甚至是“北京三元”，請來的保加利亞主教練佩內(nèi)夫兩個(gè)月就下課，球隊(duì)動(dòng)蕩不休，即便如此，賽季末仍然以一波五連勝提前保級(jí)成功。

2016賽季中超末輪，肇俊哲舉行退役儀式，球迷助威。

2017年11月4日，中超收官之戰(zhàn)，已經(jīng)降級(jí)的遼寧沈陽開新賽后謝場，球迷傷心不已。

從2003年到2005年，遼足進(jìn)北京、回?fù)犴?、走鞍山、奔營口，一直以一種無奈的方式流浪，找主場、求冠名、俱樂部欠薪，年底又要賣哪個(gè)球員是球隊(duì)不變的話題。但核心球員肇俊哲說過，那時(shí)遼足固然風(fēng)波不斷，但始終在中國足壇有存在感，仍是一支不容小覷的球隊(duì)。原因也簡單，那時(shí)候，遼足還有人。

四

2009年，宏運(yùn)集團(tuán)接手，遼足的狀態(tài)也未馬上滑落，俱樂部有決心讓球隊(duì)“換個(gè)活法”。那個(gè)階段，遼寧足球在全國球迷心目中的地位還是有的。

但宏運(yùn)時(shí)代與之前最大的不同是成年隊(duì)中雖然有楊旭、于漢超這批球員成長起來，成為最好的補(bǔ)充，但青訓(xùn)梯隊(duì)后繼無人的趨勢再難遏制。客觀評價(jià)，宏運(yùn)進(jìn)入遼足這十年，遼寧各級(jí)青年隊(duì)的成績都不甚理想。無論對外求購還是自身培養(yǎng)，都沒有突出的人才。這與宏運(yùn)扮演的角色有一定關(guān)系，在危難中在托起球隊(duì)，但是長遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃不力，初期沒有考慮青訓(xùn)布局，等到十年后，一切為時(shí)已晚。

回顧這些年遼足球員轉(zhuǎn)出的歷史，當(dāng)年的“遼小虎”是第一批，張玉寧、曲圣卿、李金羽等球員都賣出了高價(jià);于漢超、楊旭、張鷺等球員是第二批，都拿過中國轉(zhuǎn)會(huì)市場的標(biāo)王;楊善平、于世林、金泰延等第三批球員賣完之后，遼足造血功能漸漸枯竭。原因明擺著，青訓(xùn)沒抓上去。

俱樂部一位人士表示，遼足失去了成建制買下外來球隊(duì)的機(jī)會(huì)，加上自己培養(yǎng)青少球員的缺失，優(yōu)秀的年輕球員成為稀缺品，如果更早的時(shí)候把青訓(xùn)梯隊(duì)建立起來，到現(xiàn)在10年工夫，年輕球員成長起來，遼足還可以走賣人賺錢的路子。只是當(dāng)時(shí)隊(duì)中于漢超、楊旭的表現(xiàn)耀眼，球隊(duì)成績在中超聯(lián)賽居中游以上，誰能有這樣的眼光呢？

多少年來，遼足真應(yīng)該感謝這些被“賣”走的球員。就說宏運(yùn)時(shí)代，正是楊旭、于漢超、楊善平這批來自大連的青訓(xùn)球員幫助宏運(yùn)維系了整整十年的運(yùn)營。在中超大肆燒錢的那段日子，2016年底，遼足將主力中衛(wèi)楊善平賣給新貴天津權(quán)健隊(duì)，得到了1億元人民幣的回報(bào)。孫世林6000萬元人民幣送去上海申花，還有換來4000萬元人民幣轉(zhuǎn)投北京國安的金泰延。對遼足這樣的俱樂部來說，一共2億元人民幣的收入太重要了，“如果沒有這批人給球隊(duì)帶來收入，不知道遼足能不能撐到現(xiàn)在”。

金元足球的火越燒越旺，遼足僅靠賣人，仍然無法維持球隊(duì)的正常運(yùn)營。資金缺口更是直接影響到俱樂部的青訓(xùn)，連一線隊(duì)都保證不了，哪里還有錢培養(yǎng)年輕球員？優(yōu)秀青訓(xùn)苗子大批流失，形成無法逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。遼足的問題不在賣人，而在無人可賣。

五

老一代記者口口相傳，東藥時(shí)代一年贊助費(fèi)80萬元?，F(xiàn)在呢？從信息披露來看，2017年贊助商是“開新”，但遼足一點(diǎn)也不開心，答應(yīng)贊助8000萬元，只拿到2000萬元，實(shí)在有心無力，不得不帶著9000萬元的債務(wù)降入中甲。在中甲的第一個(gè)賽季，遼足憑著1.5億元的運(yùn)營費(fèi)苦苦撐過，2019年的運(yùn)營費(fèi)用再降到1億元多一點(diǎn)，其他中甲球隊(duì)的運(yùn)營費(fèi)用基本都在4到5個(gè)億。于是，遼足這次失去準(zhǔn)入資格，“欠薪7000萬元，欠稅4億元，包括其他欠賬”，包袱實(shí)在太大，難以支撐。

遼足“1.5億”甚至“1億多一點(diǎn)”的小本經(jīng)營倒不奇怪，問題是有中甲球隊(duì)一個(gè)賽季的基本運(yùn)營費(fèi)竟然高達(dá)4到5個(gè)億，才不正常。低級(jí)別聯(lián)賽關(guān)注度和影響力都不夠，但維持球隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用卻一點(diǎn)都不少。中國的足球俱樂部基本上都要依靠投資方輸血，即便如廣州恒大、上海上港，如果沒有投資方的揮金如土，只靠小本經(jīng)營，還能有豪門的霸氣嗎？

遼寧隊(duì)走到今天，大家都在指責(zé)宏運(yùn)不投錢，其實(shí)細(xì)算一筆賬，接手球隊(duì)十多年的時(shí)間，這家民營企業(yè)真金白銀也投了不少，最后雞飛蛋打，算是一個(gè)悲劇。遼寧隊(duì)走向落魄，與中國足球大環(huán)境有關(guān)，沒有實(shí)力和資本，怎么折騰都是死胡同，沒辦法，游戲規(guī)則改了。沒錯(cuò)，遼足是窮死的，想窮活著，太難。

六

回到今年的5月23日，與遼足一同“死亡”的還有另外十幾支球隊(duì)。一邊是轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)與工資非正常飛漲，另一邊是俱樂部自身幾乎沒有營收能力，導(dǎo)致越來越多的投資人不堪重負(fù)。

遼足俱樂部對中國足協(xié)的懇求是：“關(guān)于2019年工資獎(jiǎng)金發(fā)放，能否給予我們寬限期，我們的前提是會(huì)取得全體隊(duì)員的同意，包括申訴的隊(duì)員，保證聯(lián)賽正常進(jìn)行。俱樂部向足協(xié)表達(dá)的是上報(bào)給中國足球協(xié)會(huì)的工資獎(jiǎng)金簽字確認(rèn)表代表了俱樂部絕大多數(shù)教練員和運(yùn)動(dòng)員的意志，從歷史的責(zé)任、遼足的品牌、對中國足球的貢獻(xiàn)和廣大球迷的重托出發(fā)，俱樂部要繼續(xù)堅(jiān)守這個(gè)陣地。盡管俱樂部的做法和協(xié)會(huì)相關(guān)規(guī)定違背，但我們認(rèn)為，保留遼足的星星之火，保留一個(gè)中國足球的火種、一個(gè)歷史傳承，遼足的未來是有希望的。”

事實(shí)上，在春節(jié)前結(jié)束第一階段冬訓(xùn)后，遼足就再也沒有集中過，原計(jì)劃的外援引進(jìn)也已放棄。俱樂部人士的想法是：“我們做好了被中國足協(xié)處罰的準(zhǔn)備，包括罰分、不準(zhǔn)引援等，只要還能有聯(lián)賽資格，都能接受?！敝皇窃俣嗯σ彩峭絼?，意料之中的結(jié)局再難拯救。

這么多年，遼足俱樂部的文案看過不少。最好的可能就是5月24日晚上發(fā)在微博上的那條“告別信”。“……衷心感謝所有多年來支持和熱愛遼寧足球俱樂部的遼沈球迷、廣大媒體、政府領(lǐng)導(dǎo)、贊助商等社會(huì)各界朋友;感謝在最艱苦的時(shí)刻和我們并肩戰(zhàn)斗的全體教練員、運(yùn)動(dòng)員和員工。對這樣的結(jié)局，表示深深的遺憾和歉意。……遼足精神代表著自強(qiáng)不息、永不放棄。俱樂部離開，遼足精神猶在。相信自有后來者，血脈傳承，重塑輝煌。”

人們希望在這塊土地能有下一個(gè)“遼足”，但不是這樣的“遼足”。

遼足被判“紅牌”出場。