王明琛

重回巔峰

2015年5月，利物浦在英超聯(lián)賽最后一輪客場(chǎng)1比6慘敗給斯托克城，成為了世人的笑柄。主場(chǎng)球迷用“你明天早晨就會(huì)被解雇”的口號(hào)折磨利物浦主教練羅杰斯，為利物浦出場(chǎng)710次的杰拉德也以一種最屈辱的方式謝幕。

這場(chǎng)比賽，利物浦沒有穿傳統(tǒng)的紅色球衣，而是以全套黑色出場(chǎng)，黑色的球衣、黑色的短褲和黑色的襪子，提供了最好的悲劇背景。

斯托克城后衛(wèi)瑞恩·肖克羅斯說：“上半場(chǎng)結(jié)束，我們就領(lǐng)先了5個(gè)球。回到更衣室的時(shí)候，沒有人說話。我從未想過會(huì)發(fā)生這樣的事情。主教練休斯走進(jìn)來，也不知該說什么好。突然，我們都大笑起來?！?/p>

但是5年后，沒人敢再嘲笑利物浦。主教練克洛普率領(lǐng)球隊(duì)贏得了自1990年以來第一個(gè)英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍。在今年3月英超因新冠病毒停擺之前，利物浦已經(jīng)建立起領(lǐng)先25分的巨大優(yōu)勢(shì)。聯(lián)賽重啟后，6月25日4比0大勝水晶宮，在剩下的7場(chǎng)比賽中只需再拿兩分，就可以贏得英超冠軍。第二天，排名第二的曼城在斯坦福橋以1比2輸給切爾西，利物浦提前加冕。

這一歷史性時(shí)刻意味著很多。利物浦已經(jīng)擁有19個(gè)冠軍頭銜，僅次于曼聯(lián)的20個(gè)。從去年10月到今年2月29日，他們?nèi)〉昧酥鲌?chǎng)23連勝，創(chuàng)造跨賽季44場(chǎng)英超不敗紀(jì)錄?？紤]到參與冠軍爭(zhēng)奪的對(duì)手是曼城和切爾西，這樣的勝利堪稱完美。

2014年，利物浦在11連勝后，領(lǐng)先排名第二的曼城5分，領(lǐng)先第三的切爾西6分。賽季僅剩3場(chǎng)，他們只需再拿4分就可以奪冠。但風(fēng)云突變：登巴巴抓住杰拉德意外滑倒的致命失誤，幫助切爾西在安菲爾德以2比0獲勝。這場(chǎng)意外失利為曼城打開了奪冠之門，利物浦最終屈居亞軍。

利物浦奪冠是克洛普時(shí)代的巔峰時(shí)刻，成就甚至比去年奪得歐冠還要輝煌?！奥?lián)賽是我們的面包和黃油，是我們一直想贏得的東西”，傳奇教練比爾·香克利的箴言一直環(huán)繞在安菲爾德上空。過去30年里，“面包和黃油”就像海市蜃樓，看得到摸不著。2010年，美國(guó)老板希克斯和吉列特幾乎令利物浦破產(chǎn)。利物浦一路走下坡路的時(shí)候，死敵曼聯(lián)在弗格森爵士領(lǐng)導(dǎo)下成為強(qiáng)大的“紅魔”。那么，利物浦是如何在短短5年內(nèi)重返頂峰呢？答案是：集體。

靴室之魂

回望利物浦的復(fù)興之路，主教練克洛普無疑是靈魂人物。

在利物浦慘敗給斯托克城的24小時(shí)前，克洛普在伊杜納信號(hào)公園球場(chǎng)向南看臺(tái)揮手告別。他執(zhí)教多特蒙德7個(gè)賽季，兩奪德甲冠軍和德國(guó)杯冠軍，一次闖進(jìn)歐冠決賽后，宣布休假。

早在2014年，曼聯(lián)執(zhí)行副主席埃德.伍德沃德就曾試圖說服克洛普去老特拉福德接替莫耶斯的位置，他告訴克洛普，俱樂部就像“成人版的迪斯尼樂園”，是個(gè)可以創(chuàng)造神話故事的地方。克洛普拒絕了。曼聯(lián)沒能得手，利物浦的機(jī)會(huì)來了。

在位于紐約列克星敦大道的律師事務(wù)所里，克洛普和現(xiàn)任埃弗頓主帥安切洛蒂見到了利物浦老板。3年前，克洛普曾拒絕接替達(dá)格利什。但利物浦癡心未改，始終認(rèn)為克洛普就是最合適的人選。2015年10月8日，克洛普入駐利物浦霍普街酒店開始工作，并在第二天的媒體發(fā)布會(huì)上承諾：“我們的球隊(duì)將在未來4年內(nèi)至少贏得一個(gè)獎(jiǎng)杯，但我們不是大喊‘我要征服世界口號(hào)的人?！?/p>

2019年6月1日，利物浦在歐冠比賽中戰(zhàn)勝熱刺，球隊(duì)老板亨利擁抱主教練克洛普。

范戴克與利物浦眾將慶祝球隊(duì)聯(lián)賽奪冠。

在更多的公開場(chǎng)合，克洛普強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞不是“我”，而是“我們”。他的上任在整個(gè)英超引起劇烈動(dòng)蕩。很多人難以理解，克洛普擁有比前任們更大的權(quán)力，行事方法卻截然不同。

克洛普得到更多球員的尊重。他已經(jīng)證明，在現(xiàn)代足球中，一名出色的主教練不一定非得是獨(dú)裁者。

克洛普在利物浦擁有一支強(qiáng)大的幕后團(tuán)隊(duì)，總共40多人，包括俱樂部球員聯(lián)絡(luò)官豪恩、界外球教練格羅內(nèi)馬克和心理學(xué)家理查德森。從德國(guó)到英格蘭，職業(yè)足球環(huán)境雖然有很大不同，但克洛普?qǐng)?jiān)信，維系勝利的核心因素始終沒有改變，那就是幕后團(tuán)隊(duì)。

看看克洛普家中的陳設(shè)，進(jìn)一步證實(shí)了他對(duì)團(tuán)隊(duì)有多么重視。在為杰拉德建造的一面墻上，有一件鑲框的利物浦6號(hào)球衣，歸前任主帥羅杰斯所有，現(xiàn)由克洛普租用，以紀(jì)念利物浦歷史上六奪歐冠冠軍的偉業(yè)。下面是一張克洛普手捧歐冠冠軍獎(jiǎng)杯的照片，團(tuán)隊(duì)全體成員分別站在他身后的兩側(cè)，再加上歐洲超級(jí)杯、世俱杯和英超冠軍頭銜，克洛普用一連串頂級(jí)榮譽(yù)重拾起利物浦獨(dú)有的靴室傳統(tǒng)。

所謂“靴室”，是利物浦在安菲爾德主看臺(tái)下修建的一個(gè)房間。每次訓(xùn)練和比賽結(jié)束后，教練組聚集到靴室喝茶或是威士忌，談?wù)撉蜿?duì)和足球的發(fā)展。室內(nèi)擺放著一排排球鞋，墻壁上懸掛著性感的女郎海報(bào)，偶有攝影師獲準(zhǔn)進(jìn)入靴室，視線會(huì)被打開的柜門或是幾件夾克巧妙地?fù)踝?。曾幾何時(shí)，利物浦碾壓英格蘭乃至整個(gè)歐洲，宏偉戰(zhàn)略都是從靴室發(fā)出的，這里凝結(jié)了佩斯利、費(fèi)根、貝內(nèi)特、桑德斯、莫蘭和埃文斯等歷代利物浦傳奇教練的集體智慧。在霍利爾時(shí)代，富于傳奇色彩的“靴室密談”退出了歷史舞臺(tái)。

克洛普上任后的得意之作是從拜仁挖來了兩位幕后“大神”。內(nèi)梅爾是利物浦第一任全職營(yíng)養(yǎng)主管，曾在德國(guó)青年隊(duì)工作，后來在拜仁與瓜迪奧拉共事了三年。內(nèi)梅爾的工作非常細(xì)致，不僅參考球員的體脂和代謝率，還考慮到他們的場(chǎng)上位置、不同的文化和體型來設(shè)計(jì)個(gè)性化飲食。她在梅爾伍德訓(xùn)練基地和安菲爾德的主場(chǎng)更衣室分別設(shè)置榨汁站和廚房，根據(jù)不同的時(shí)區(qū)和氣候特點(diǎn)，為球隊(duì)遠(yuǎn)途旅行安排膳食。健康和體能主管科恩梅耶是拜仁在2012-13賽季奪得歐冠和德甲冠軍的幕后功臣，來到安菲爾德后，他制定了詳細(xì)的球員個(gè)人訓(xùn)練計(jì)劃，使利物浦逐漸在比賽75分鐘后可以擁有體能優(yōu)勢(shì)。

2019年6月1日，利物浦在歐冠比賽中戰(zhàn)勝熱刺，球隊(duì)老板亨利擁抱主教練克洛普。

三位一體

在安菲爾德，成功從來都不是克洛普及其團(tuán)隊(duì)的獨(dú)角戲。盡管媒體曝光率不高，但愛德華茲通常被認(rèn)為是利物浦扭轉(zhuǎn)乾坤的重要人物之一。有這樣一種說法：每個(gè)利物浦人，包括大老板亨利在內(nèi)，都認(rèn)為失去愛德華茲會(huì)令人心痛。

現(xiàn)年40歲的愛德華茲畢業(yè)于謝菲爾德大學(xué)，獲得信息學(xué)學(xué)位，在雷德克納普?qǐng)?zhí)教樸茨茅斯時(shí)擔(dān)任競(jìng)賽分析師，年薪2.5萬英鎊，2011年加入利物浦。

在愛德華茲領(lǐng)導(dǎo)下，利物浦建立起一支由分析人士和球探組成的團(tuán)隊(duì)，包括招募主管法洛斯、首席球探亨特、統(tǒng)計(jì)分析總監(jiān)格雷厄姆、青訓(xùn)教練英格爾索普和租借合作經(jīng)理沃德，俱樂部的引援不再由主教練主導(dǎo)，經(jīng)常以低廉的價(jià)格得到優(yōu)質(zhì)球員，令整個(gè)歐洲羨慕不已。

基于過往的教訓(xùn)，這套引援模式具備強(qiáng)大的甄別力和細(xì)密的運(yùn)作程序。2015年夏天，利物浦全面進(jìn)軍轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)，充分暴露了俱樂部?jī)?nèi)部?jī)晒蓜?shì)力在引援理念上的分歧。高層希望挖掘并培養(yǎng)年輕球員，關(guān)注那些暫時(shí)不太出名但大有潛力可挖的未來之星。招募主管法洛斯來到霍芬海姆隊(duì)，花了幾個(gè)月的時(shí)間觀察分析菲爾米諾，相信這位巴西前鋒身上蘊(yùn)藏著可觀的潛質(zhì)。但是，主教練羅杰斯卻看好來自阿斯頓維拉隊(duì)的本特克。最后，雙方達(dá)成了折中性意見，利物浦將菲爾米諾和本特克同時(shí)簽下。

當(dāng)時(shí)，連維拉隊(duì)主教練舍伍德對(duì)此都感到困惑。他說：“在英超，我們的傳中球使用得比其他球隊(duì)都要多，連本特克也承認(rèn)，他主要靠傳中球生存，轉(zhuǎn)會(huì)到一個(gè)幾乎不怎么傳中的俱樂部是毫無意義的?！?/p>

隨后的一個(gè)賽季，本特克果然表現(xiàn)不佳，42場(chǎng)比賽只進(jìn)了10球，后來轉(zhuǎn)會(huì)水晶宮。菲爾米諾逐漸成為利物浦步入新時(shí)代的重要組成部分。放到現(xiàn)在，像本特克這樣的“贗品”，可能在第一時(shí)間就會(huì)被刷掉，更不用說完成一筆數(shù)千萬英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)了，因?yàn)閻鄣氯A茲推行的引援機(jī)制必須符合球隊(duì)體系。2017年夏天，利物浦從羅馬簽下薩拉赫之前做足了功課，除了現(xiàn)場(chǎng)觀摩比賽，還詳細(xì)考察了這名埃及球員的訓(xùn)練內(nèi)容、在隊(duì)友面前展現(xiàn)出的性格甚至是場(chǎng)外的生活方式。

利物浦奪冠后，很多人將功勞記在老板亨利頭上，因?yàn)樗噩F(xiàn)了當(dāng)年在波士頓紅襪隊(duì)的壯舉，將久負(fù)盛名卻積年疲弱的老牌俱樂部帶回巔峰。人們也不會(huì)忘記利物浦主席沃納，他在很大程度上代表了俱樂部的公眾形象，2010年冒險(xiǎn)收購近乎崩潰的利物浦，才有了后來的重生。

芬威體育集團(tuán)總裁戈登同樣功不可沒。55歲的戈登在美國(guó)威斯康星州密爾沃基長(zhǎng)大，學(xué)生時(shí)代和家人移居波士頓，在金融界享有盛譽(yù)。他是亨利和沃納2002年收購紅襪隊(duì)后的親密盟友，也是利物浦的一名董事。

2010年10月，危機(jī)正籠罩著利物浦，剛剛來俱樂部履新的戈登并未引起人們關(guān)注，這倒很適合他一貫低調(diào)的個(gè)性。10年過去了，在利物浦奪冠那一刻，他再次被隱藏在幕后。由于英國(guó)實(shí)行疫情隔離措施，遠(yuǎn)在美國(guó)波士頓的戈登無緣到現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹被壓抑30年之久的情感釋放。

最近幾年，戈登對(duì)利物浦的無形影響力很少有人能比。聘用克洛普、出售庫蒂尼奧、投資球場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施，一系列重大決策均出自戈登。他塑造利物浦現(xiàn)在的輝煌和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來，建立起成功的體育模式，而不是把俱樂部的命運(yùn)單純維系到一名主教練身上。

戈登上任后也有過敗筆，這是芬威體育集團(tuán)適應(yīng)利物浦足球文化的一部分。2014年，利物浦把蘇亞雷斯賣給巴薩，7500萬英鎊的天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)隨后被用于引進(jìn)巴洛特利、莫雷諾、馬爾科維奇、蘭伯特等人，批評(píng)的聲音進(jìn)一步加劇。面對(duì)外界壓力，戈登認(rèn)為芬威體育集團(tuán)的模式并沒有錯(cuò)，問題出在主教練的理念與其不匹配。2015年8月，愛德華茲被提升為技術(shù)總監(jiān)，全面負(fù)責(zé)俱樂部足球?qū)用嫔系倪\(yùn)營(yíng)。兩個(gè)月后，羅杰斯被解雇。

愛德華茲、戈登和克洛普“三巨頭”通力合作的安菲爾德模式，已成為各大俱樂部爭(zhēng)相模仿的樣本。

在梅爾伍德訓(xùn)練基地，克洛普的辦公室就在愛德華茲的對(duì)面，能夠俯瞰一線隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)。兩間辦公室距離非常近，中間的地毯已經(jīng)被踩得破舊不堪。克洛普經(jīng)常出現(xiàn)在愛德華茲的辦公室里，他把腳放在桌子上，兩人一同商議球隊(duì)下一步的發(fā)展。

克洛普愿意在轉(zhuǎn)會(huì)問題上聽取愛德華茲的意見，這是利物浦復(fù)興的核心。在他到來之前，利物浦的“轉(zhuǎn)會(huì)委員會(huì)”就是浪費(fèi)的代名詞。這個(gè)機(jī)構(gòu)依然存在，成員們負(fù)責(zé)監(jiān)督俱樂部的引援，多虧克洛普對(duì)他人意見的包容，它已經(jīng)摘掉了那個(gè)難聽的非官方頭銜。

2015年夏天發(fā)生的故事概括了長(zhǎng)期以來困擾利物浦提升的根源是“俱樂部引進(jìn)的球員”。羅杰斯一直強(qiáng)調(diào)他并不負(fù)責(zé)球隊(duì)引援，但克洛普也不負(fù)責(zé)，他說：“我不是天才，我知道的并不比其他人多，我需要通過其他人獲得最有價(jià)值的信息?！?/p>

克洛普很快意識(shí)到，這個(gè)信息來源就在愛德華茲那里。克洛普的戰(zhàn)術(shù)很明確，但他需要其他了解轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)行情的人來尋找合適的人選?？寺迤?qǐng)?zhí)教的第一個(gè)夏天，收購了馬內(nèi)，開啟了一種頂級(jí)人才識(shí)別模式，為利物浦奪冠奠定了基礎(chǔ)。這是一個(gè)關(guān)鍵變化，愛德華茲總是能為克洛普體系尋找到最合適而非最大牌的球員。一位利物浦工作人員說：“這種做法之所以有效，是因?yàn)榻叹毢腕w育總監(jiān)平級(jí)，彼此都非常尊重對(duì)方?！?p>

2020年7月22日，英超冠軍頒獎(jiǎng)儀式舉行。

戈登不可能總留在利物浦，這種遙控式的日常管理模式值得商榷，但他時(shí)常和俱樂部高管交流，和克洛普更是保持每天通話三次的頻率。他們個(gè)性鮮明，但在對(duì)集體的認(rèn)同感上高度一致。戈登第一次和克洛普通電話，就認(rèn)定這個(gè)德國(guó)人是羅杰斯最好的替代者?？寺迤赵诘聡?guó)執(zhí)教14年，和幾位俱樂部體育總監(jiān)都合作愉快，這非常關(guān)鍵?？寺迤丈先魏?，戈登充分放權(quán)。為保證球員有足夠的訓(xùn)練時(shí)間，克洛普希望壓縮季前巡回賽。他如愿以償，這要?dú)w功于戈登在芬威體育集團(tuán)的巨大影響力，不是每位主教練都能享有這樣的特權(quán)。

相比之下，戈登和愛德華茲的合作模式要傳統(tǒng)一些。很多牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)的畢業(yè)生被招進(jìn)分析團(tuán)隊(duì)中，關(guān)注球員各方面的能力，從最基本的出場(chǎng)數(shù)、進(jìn)球數(shù)、助攻數(shù)，到在球場(chǎng)上的控制范圍以及能為球隊(duì)做出什么樣的貢獻(xiàn)。這些工作，愛德華茲直接向戈登負(fù)責(zé)。

安菲爾德模式最成功的案例要數(shù)“范戴克轉(zhuǎn)會(huì)”。2017年夏天，利物浦希望買進(jìn)范戴克。由于南安普頓隊(duì)告發(fā)利物浦存在違規(guī)接觸，拒絕談判，令轉(zhuǎn)會(huì)告吹。關(guān)鍵時(shí)刻，戈登出面調(diào)停，發(fā)表一份公開道歉信來平息事件，緩和了兩隊(duì)高層之間的緊張關(guān)系，并和克洛普、愛德華茲達(dá)成非范戴克不簽的一致意見。6個(gè)月后，談判重啟，南安普頓隊(duì)接受了7500萬英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)報(bào)價(jià)，三人的耐心最終得到了豐厚的回報(bào)。

克洛普效應(yīng)

每支成功的團(tuán)隊(duì)都會(huì)有里程碑時(shí)刻，架起從平庸到光榮的橋梁，2018年1月14日利物浦在安菲爾德戰(zhàn)勝曼城，就是這樣的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，瓜迪奧拉率領(lǐng)的曼城以不敗戰(zhàn)績(jī)?cè)谟⒊e分榜上遙遙領(lǐng)先，希望追平2003-04賽季阿森納隊(duì)創(chuàng)造的38場(chǎng)不敗紀(jì)錄。但是利物浦用無情的高壓攻勢(shì)把曼城撕得粉碎，這已成為他們的標(biāo)志性球風(fēng)。薩拉赫、馬內(nèi)、羅伯遜、張伯倫、范戴克、阿利松整齊劃一地執(zhí)行了克洛普“重金屬足球”的理論。

最能貫徹教練團(tuán)隊(duì)精神要求的并非大牌球星，而是那些為了證明自身價(jià)值而奮斗的球員。這是足球場(chǎng)上的鐵律，但利物浦的情況有所不同。

2020年6月25日，利物浦球迷慶祝球隊(duì)奪得英超冠軍。

在來到安菲爾德的時(shí)候，很少有利物浦球員被貼上“不容錯(cuò)過”的巨星標(biāo)簽，這在大多數(shù)頂級(jí)俱樂部里并不常見。他們當(dāng)中許多人現(xiàn)在的巨星地位，都是在利物浦與克洛普及其團(tuán)隊(duì)一起努力的成果。

在利物浦陣容中，除了曾兩次幫助曼城奪得英超冠軍的米爾納，勉強(qiáng)能稱得上巨星的可能要算守門員阿利松和中后衛(wèi)范戴克。阿利松.貝克爾是巴西國(guó)家隊(duì)門將，以5600萬英鎊從羅馬轉(zhuǎn)會(huì)而來，但他當(dāng)時(shí)僅在歐洲踢了一個(gè)賽季，12個(gè)月前在意甲賽場(chǎng)上只是沃伊切赫.什琴斯尼的替補(bǔ)。范戴克是足球歷史上身價(jià)最高的后衛(wèi)，兩年前剛剛受了重傷，在俱樂部層面上僅為格羅寧根、凱爾特人和南安普敦踢過球。這表明他要么是冉冉升起的巨星，要么是他的天賦不被大多數(shù)球探和教練賞識(shí)。

薩拉赫在羅馬度過了兩個(gè)高產(chǎn)賽季，但很多人仍然記得他是一個(gè)在切爾西連比賽都踢不上的無用邊鋒。2017年夏天，他以3750萬英鎊的高價(jià)加盟利物浦。2016年到2018年間，在前鋒和攻擊型中場(chǎng)球員中，不少于20人為了拿到更多的金錢而轉(zhuǎn)會(huì)，譬如C羅、內(nèi)馬爾，這完全可以理解，其他人則不是這樣，像胡爾克、勒馬爾、莫拉塔。人們更傾向于薩拉赫屬于后一種。

馬內(nèi)從南安普敦轉(zhuǎn)會(huì)而來，身價(jià)達(dá)到3700萬英鎊。作為一名聰明的邊鋒，他在兩個(gè)賽季打進(jìn)21球。菲爾米諾來安菲爾德比克洛普還早，是從前兩個(gè)賽季排名德甲中游的霍芬海姆轉(zhuǎn)會(huì)，在美洲杯期間被利物浦簽下了，當(dāng)時(shí)只有23歲，第一次代表巴西國(guó)家隊(duì)參加比賽。他們都是不錯(cuò)的球員。

克洛普譜寫了一篇點(diǎn)石成金的童話故事。許多在他手下表現(xiàn)出色的球員轉(zhuǎn)會(huì)到其他俱樂部表現(xiàn)不佳，格策、香川真司、沙欣、格羅斯克羅伊茨、蘇博蒂奇、巴里奧斯甚至姆希塔良，都是如此。這是對(duì)克洛普工作業(yè)績(jī)的最好證明。任何有錢的球隊(duì)都可以買到20歲的潛力新星，然后看著他在25歲的時(shí)候攻進(jìn)50個(gè)球，并為此邀功。絕大多數(shù)利物浦球員起初并不是現(xiàn)成的巨星，也沒有被期望達(dá)到這樣的高度。他們?nèi)〉玫某删屯耆靡嬗凇翱寺迤招?yīng)”。這不是利物浦在過去兩個(gè)賽季如此偉大的唯一原因，卻是其他俱樂部難以效仿的。

責(zé)編 陶莽