羅鳴

1

從新街口到鼓樓再到山西路廣場，我絕大多數(shù)時間都在走這條路線。那時，我還很年輕，人生比較簡單。當然，有時我也會行走到其他路上，或者繞一些彎子，時間在你雙腳之下流逝而去，你多少會在大街上面對茫茫人海找不到方向，不知東西。就在前幾天，我接到馬德的電話，他打電話讓我參加他的婚禮。他今年應(yīng)該五十多了，我想。是你的婚禮？我在電話里反復(fù)追問，直到他大聲叫喊起來——蠢驢，是我的，我的婚禮。那種熟悉的、粗鄙的，還有一點尖利的嗓音，似乎還有他身上的汗臭味一起迎面撲來。

我仔細想想，我有五六年沒有見到他了。馬德是我大學(xué)同學(xué)，大學(xué)期間我不幸睡在他上鋪。我們有三十多年的交往，他一直沒有離開過南京。最近這些年，我認為他正在一步步朝“老混蛋”這個方向發(fā)展，他又要結(jié)婚了。五六年前，我剛剛參加過他女兒的婚禮。

你會送給我女兒什么樣的結(jié)婚禮物？干脆一點，你準備送多少禮金？五六年前的一天下午，他穿著一條花格子沙灘短褲，腳上趿拉著拖鞋徑直闖進我辦公室，坐在我老板桌的邊緣，懸晃著寬大褲筒里伸出來的細腿，居高臨下地望著我。他并不在乎我皺著眉頭看他。大老板，你應(yīng)該破費一點，讓我這老同學(xué)臉上爭一點光。

我準備送你女兒一輛轎車，你猜是什么牌子的？

那敢情好。你真的準備送我女兒一輛跑車？

五六年前他那種赤裸裸、無恥下流的樣子還浮現(xiàn)在我腦海里。其實這十多年我們很少見面，有關(guān)他的消息多來自大學(xué)同學(xué)聚會時的閑聊。這種聚會他很少參加，起初我也給他打過電話，但他都找各種各樣的理由拒絕了。他那永遠瘦小的身軀，在我們?nèi)諠u發(fā)福的同學(xué)間，總有點格格不入。

他又要結(jié)婚了，他想起了我。

二十世紀八十年代末，馬德第一次結(jié)婚。那是九月份，南京的初秋比夏天還要炎熱。那天，我上身穿著白襯衫，下面是一條藏青色的確良長褲。我問母親借錢買了一雙棕色皮鞋。這是我記憶以來第一次參加別人的婚禮，以前我父母的婚禮我沒趕上。馬德的婚禮定在晚上六點，那是一個漫長而無聊的下午，所以我決定一個人步行從新街口走到山西路去。

婚禮前，馬德對我說，你做我的伴郎吧。

但是過兩天他便反悔了。他要讓他泰州老家來的表弟在婚禮上跟在他的身邊。他們一樣又黑又瘦。只是他的表弟還沒有成年。但是，他說，我們決定了，你女朋友小芳要做我們的伴娘。我們是好哥們，不能讓你吃虧。

我把這個消息告訴小芳，她聽我說完，捂嘴笑著說，這是真的？馬德是不是腦子有問題？

我說，其實這說明你并不是很漂亮。

馬德的新娘小花是一個南京女孩，在南汽上班。這是馬德熱愛她的主要原因。她除了皮膚很白、身材高大以外，我已經(jīng)想不起來當初她的模樣了。但是她和所有南京人一樣熱情大方，總是請我們吃飯。那個時候，我和小芳都沒有工作。馬德要把他的工資存起來辦大事。他永遠都是在我罵他小氣的時候這樣解釋的。我們從師范學(xué)院畢業(yè)后，馬德去了區(qū)文化館。我想去報社，但是被人頂了。所以我生氣地待在家里，靠著父母過活。我的女朋友小芳還在南大讀大三。馬德的文化館離我家很近，他住在文化館旁邊的集體宿舍。下午下班以后，穿過一條大街，他就可以走到我家來吃晚飯，和我的父母家人擠在一張八仙桌旁，風卷殘云，談笑風生。傍晚時分，他便推開我家小院的門，高聲喊起“叔叔”“阿姨”，起初我們?nèi)胰硕疾贿m應(yīng)，慢慢地也就習(xí)以為常了。

我口袋里有我從母親那里要來的二十元錢，我對她說，馬德要結(jié)婚了，我要給他送份禮物。我母親吃驚地說，這么早就結(jié)婚了。然后開始數(shù)落起我來：你看看人家都結(jié)婚了，你連工作還沒有。在她眼里，我就是一個游手好閑、混吃等死的家伙。你要找工作了，別老待在家里。這是她每天見到我的口頭禪。

我要送馬德一件結(jié)婚禮物。但不知道送什么。我要沿著大街去找。

馬德是在文化館搞詩歌培訓(xùn)班的時候認識小花的。小花是個工人，但是熱愛詩歌。那個時候幾乎所有年輕人都熱愛詩歌。馬德是詩歌培訓(xùn)班的老師，第一堂課他面對黑壓壓的一群詩歌愛好者，朗誦了他上大學(xué)時發(fā)表在本市一家報紙上的一首短詩，也是他唯一發(fā)表的一首詩。他的普通話里夾雜著泰州口音，他把報紙雙手舉在臉前，時高時低，又在講臺上來回走動，斜著眼睛窺視學(xué)員們的反應(yīng)。學(xué)員們目光緊緊地追隨著他，情緒高漲，激情澎湃。在他們眼里，眼前這位又瘦又黑的男人就是一位偉大的詩人。他們崇拜他、熱愛他。如此情況之下，小花愛上馬德就是那么自然，順理成章。第一次上課結(jié)束，眾人散去之后，她鼓足勇氣，走到馬德的身邊。那個時刻，馬德正沉浸在詩歌無上的崇高之中，好事成雙，愛情又降臨到身上。小花拿出剛剛在課上才寫的一首詩，一首流淌著愛情語句的詩。她含情脈脈地對馬德說，馬老師，我想向您請教。

小花的家住在山西路，如果結(jié)婚，以后馬德就住在她家里。馬德在一首詩里寫過，他在南京就是從異鄉(xiāng)飄來的一片落葉，如今這片落葉將飄到山西路小花的家里。

我覺得我應(yīng)該送給馬德一件有意義的結(jié)婚禮物。

小芳一大早跟著馬德他們到玄武湖拍結(jié)婚照去了。我現(xiàn)在孤零零的一個人。自從馬德宣布要結(jié)婚以后，我和小芳幾乎天天都在一起。也許他們的幸福傳染給了我們。夜色降臨，我們手拉手走在大街上，親密無間仿佛即將結(jié)婚的是我們。在鼓樓公園、雞鳴寺公園、繡球公園、清涼山公園等樹林間，那些偏僻、闃寂無人的草坪上，我們深情擁抱、滾來滾去。在滿天繁星之下，我們整頓衣裳、遙望天空，暢談美好的未來，甚至談到我們將來結(jié)婚以后出生的孩子……只是，當我顫抖的雙手想要進一步表達難以控制的激情時，她用她纖弱的小手用力抓住我的雙手。不，現(xiàn)在不行，我要留到結(jié)婚那天。她說。明月之下，她的神情柔媚可愛，更讓人心碎。

馬德婚禮的前一天晚上，我送她回到大學(xué)女生宿舍樓下，我問她，馬德結(jié)婚我應(yīng)該送什么禮物？

你把我都送出去了，她故意有點嗔怪地說，你還要送他什么禮，你又沒錢。

我們面對面站著。昏暗的路燈下，我們緊緊抓住對方的手，難分難舍。最后，她輕輕地在我的臉頰上吻了一下，松開手，快步跑上臺階，她的長發(fā)在空中飄舞。推門進去的那一瞬間，她半轉(zhuǎn)過身，回眸一笑。

我走在空蕩蕩的大街上，從鼓樓朝著新街口的方向。我暗自下定決心，我一定不能等到我們結(jié)婚的那天晚上。

2

我打電話給馬德，我說，你馬上到我公司來一下。我有事找你。

我現(xiàn)在很忙，他說，我在準備我的婚禮，電子請柬我會微信發(fā)給你，你加我的微信。

什么婚禮，別嘰嘰歪歪，你如果需要，我讓下面人幫你。我快喊了出來。

我真的很忙。他在電話那頭嘀咕著，猶豫一下說，好吧，我馬上過來。

告訴我地址，我馬上派人開車去接你。

你省省吧，我自己打的過來。他說。

我有幾天沒有睡好覺了，自從馬德告訴我他又要結(jié)婚以后。每天早晨，我都在面對鏡子里我憔悴的面容。夜深人靜的時候，我想起了小芳，遙想起當年，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。我和小芳有三十年沒有見面了。

馬德又要結(jié)婚了，我一直孤身一人。

五六年前，在馬德女兒的婚禮上，我遇見了小花。那時她已經(jīng)和馬德離婚了。但我知道她和小芳成了好朋友。小芳是她和馬德結(jié)婚時的伴娘，一個丑女旁邊總會有一個美人相伴。小花端著酒杯有點醉態(tài)地來到我這桌。她有點傷心，她的女兒不允許她作為親生母親站在馬德身邊，出現(xiàn)在婚禮T型臺上。離婚以后不久，小花又結(jié)婚了。她的女兒只能和馬德相依為命，艱難度日。小花坐到我身邊，我無法正視她滿臉的皺紋。我聽見她在我耳邊說，小芳現(xiàn)在過得很不好，她要離婚了。

我不知道她為什么告訴我這個。我端起面前的酒杯，擋住自己的視線，故作輕松地說，她現(xiàn)在在哪里？

她知道你要來，所以沒來。她說。她望著我身邊的秘書小梅說，聽說你這么多年一直單著，你還沒忘了她吧……她故意停頓一下，接著說，你要去找她？她現(xiàn)在可是半老徐娘，沒有年輕時那么漂亮了。

可惜啊，她放慢語速，小芳年輕的時候誰也比不上，當年她當我伴娘，就有好多人問我她有沒有結(jié)婚。

小芳那天站在小花身后低眉淺笑的神情一直深深印在我的腦海里。

秘書小梅一直微笑著望著我，目光又快速從小花臉上掃過。她站起來，一只手挽著自己的真絲衣袖，一只手用勺子舀了一勺雞湯盛在我碗里，她輕輕坐下，依舊面帶笑容，一聲不吭。

你要是想找小芳，先來找我，我安排你們見面。小花說完，站起來晃晃悠悠地朝她女兒的方向走去。我似乎聽見她邊走邊故意輕輕哼唱著：村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子細又長……

那天晚上我喝了不少，好歹有小梅照顧著我。深夜在小梅身邊醒過來，我輕輕走到陽臺，點著一支煙，抬頭仰望星空。明月當空，清風拂面。

馬德第一次結(jié)婚的時候，我和小芳分手了。

馬德滿頭大汗來到我辦公室。我知道他不會打車趕過來的。我認為這么多年他的境況一直不好，這正是他主動和我們疏遠的原因。

我弄不明白還有什么樣的女人會嫁給他。

他敲門的時候，我正站在窗邊俯瞰大街對面的金陵飯店。它已經(jīng)老了，已經(jīng)有三十多年的歷史，如同我和馬德一樣，還有小芳和小花。它淹沒在周邊林立的高樓之間。它和我們共同見證了這個城市的滄桑與變化。我想起三十年前，每次我和小芳經(jīng)過新街口廣場的時候，我們都會停下腳步，羨慕地望著從金陵飯店里出出進進的車和人。那個時候，金陵飯店是我們這個城市最高的建筑，也是南京的驕傲。有一回，小芳抬頭望著它，她對我說，如果能在里面住一個晚上，那該多好。

如果能找到小芳，如果她愿意，我一定在金陵飯店舉行我們的婚禮，我們的新房一定是飯店里最豪華的一間。我想。

只是不知道她是否孤身一人，不知道她還在不在南京，不知道她愿不愿意見我，給我這樣的機會。也許五六年前，在婚禮上見到小花之后，我就應(yīng)該馬上去找小花，我應(yīng)該把小芳從不幸的生活中拯救出來……我有一千條理由來讓我懺悔，那個時候，我正在為我的生意四處奔走身心俱疲；那個時候，有許多像小梅一樣年輕美貌的女孩圍著我轉(zhuǎn)；那個時候，我要自尊地兌現(xiàn)我和小芳分手時的誓言：我們永遠不要見面。

只是我現(xiàn)在老了。只是這些天來，小芳的形象在我腦海里揮之不去。

我快步走到辦公桌前，把一個原先放在桌上的銀行信封放進抽屜。里面有一萬元錢，我是準備馬上給馬德，作為他結(jié)婚賀禮的。我沒有說“進來”，而是快步地走到門前，從里面打開門。我看見馬德站在門前，甚至有一瞬間想握住他的手，但我忍住了。

我們有五六年沒有見面了。其間我們通過幾次電話，那都是同學(xué)聚會的時候，千呼萬喚他不出來。

他望著我說，你又胖了，但是變化不大。

他頭頂前部的頭發(fā)已經(jīng)沒有了，留著一頭長發(fā)想要掩蓋它。他穿著一件圓領(lǐng)米黃色短袖T恤，胸前繪有一個長發(fā)的外國老頭。他把自己打扮得像一個藝術(shù)家。他依舊很瘦很黑，精神卻非常好。

我以為他一進門就會像以往一樣大聲嚷嚷，但是沒有。他只是坐到沙發(fā)上對我說，快給我弄點水來，我渴死了。

你怎么又要結(jié)婚了？我把茶水遞到他手上笑著問。

我好色，你難道不知道？說這話時他語氣平緩，表情平靜。

我卻笑出聲來。他永遠都這樣，不想在你面前扮個好人。我突然發(fā)現(xiàn)，他T恤胸前的老人是手繪上去的，T恤袖口還有顏料的痕跡。他坐在沙發(fā)上，兩個膝蓋從故意弄破的牛仔褲里露出來。

你現(xiàn)在在干什么？我問。我一直站在他身前低頭看他。

我開了一個畫室，教人畫畫，你不知道？他接著說，別問我了，你說說，你把我喊過來有什么事？

我真的不知道。我不知道他把自己變成了一個畫家。這么多年來，當我們同學(xué)在一起提到他的時候，我馬上就會想象出一個百無一用的糟老頭的形象。

別磨蹭了，快告訴我什么事？他的嗓音又開始尖利起來。我手上的活還沒干完。

我想找到小芳。

哪個小芳？

就是當年做你家老婆伴娘的小芳。

我看到壞笑又從他臉上浮現(xiàn)出來。大學(xué)四年，這種壞笑幾乎天天陪伴著我。

你找我干什么？我又沒和她在一起。他故意笑著說，你還沒結(jié)婚吧？

我應(yīng)該像大學(xué)時一樣，沖上前掐住他的脖子，把他摁倒在地。

你別二五。我狠狠地說。

他看看我的臉色，收住笑容說，好吧，我?guī)湍闳フ倚』?，讓她幫你找到小芳。這樣行了吧。

我?guī)缀跻蛔忠活D地對他說，我要在你的婚禮上見到小芳。

3

我母親對我說，你拿十塊錢用紅紙包好，上面寫上你的姓名。我說，要不要寫上小芳的名字？我母親說，她做伴娘，按理說，馬德他們要給她禮錢的。

我母親說，家里還有兩個新的熱水瓶，要么你拿去送給馬德？

我知道她心疼給我的二十元錢。

我拎著兩個熱水瓶從新街口一直走到山西路，這是不可能的。

我妹妹在旁邊說，哥，我這里有一本新的影集，五塊錢，我賣給你，你當結(jié)婚禮物吧。我把影集拿在手里說，這么薄的一本影集，最多兩塊錢。我妹妹不同意。

小芳說，你把我都送出去了，還要送他什么禮，你又沒錢。

但我還是決定要送一份禮物。我知道馬德在乎這個。有一回他問過我，如果將來我結(jié)婚你準備送什么禮物給我？那時我們大學(xué)剛畢業(yè)，他還沒有認識小花。我說，如果將來我和小芳結(jié)婚你要送我一套《大不列顛百科全書》。我一直想要這套書，但知道自己買不起。那個時候，我一直不相信馬德能在我前面結(jié)婚，有哪個女孩能看上他。大學(xué)四年級我已經(jīng)有小芳這個如花似玉的女朋友了。

我決定送一本書給他。

但是這本書不能超過五塊錢。一本書的價值不是靠它的定價和厚度決定的。馬德認為他是個詩人，夢想成為一個作家，所以這本不超過五塊錢的書一定是本文學(xué)書，而且要有品位，最好是外國作家的作品。我們都喜歡閱讀翻譯過來的書。好的文學(xué)翻譯書一出來就被一搶而空。所以買到一本好書也是不容易的。我相信，今天馬德的婚禮上除了我沒人會送一本書作為結(jié)婚賀禮。

從家里出來，我朝新華書店方向走。我很高興我有這樣的決定。其實，我知道馬德是不喜歡別人送他書的。他幾乎不買書，最多從我這里借幾本看看。

剩下的錢今晚我要用在我和小芳身上。

今晚將是我和小芳的“洞房”之夜。我一直這么幻想著，只是小芳并不知道。那個時候，物質(zhì)是多么簡單啊，愛情卻讓人心潮澎湃。我甚至想到，將來有一天，我會告訴我們的孩子，想當年我和你媽靠十五塊錢度過了人生最美好的夜晚。

天氣很熱，書店里人很多。好像還沒有開空調(diào)。

所以我很快就從書架前的人堆里擠出來。我手上拿的是菲茲杰拉德的《夜色溫柔》，雖然封面已經(jīng)被人翻舊了，但只有一本了，關(guān)鍵是這本書我沒有看過，將來還可以從馬德那里借回來看看，最重要的是我可以滔滔不絕地告訴馬德（我相信他不知道）菲茲杰拉德不平凡的一生。這個和海明威同時代的美國作家有才有錢還有女人，這點馬德一定喜歡。馬德一直夢想通過寫作掙大錢，然后擁有許多女人。這本書兩塊八，而且很厚，這和我最初的打算有點差距，但我不會也不想再擠進人群一本一本翻找接近五塊錢的書了。

我汗流浹背地從書店里擠出來，我對自己很滿意，只是有點不好意思，覺得虧欠了馬德。于是我跑到書店旁邊一家禮品店，費了一番口舌，請人用彩紙把這本書包了起來。這花掉我兩毛錢。

我沿著中山路朝鼓樓快速走去。烈日灼身，汗水浸濕了我的白襯衫。我可以停下腳步到路邊小店里買一瓶汽水或者一根冰棍，但是我沒有。我已經(jīng)想好了多余下來的錢要干什么。

那時候南京的孩子們都喜歡唱一句民謠：“勝利”在新街口，“曙光”在鼓樓。用的是電視劇《敵營十八年》的曲調(diào)?！皠倮焙汀笆锕狻笔莾杉译娪霸旱拿?，尤其是鼓樓的曙光電影院，當時是南京第一家寬銀幕電影院，那里上映的電影，往往一票難求。眾多年輕的情侶在黑暗的劇場里手牽手，肩靠肩，大膽一點的甚至緊緊摟抱，手在對方的身上撫摸游走……男人們請自己心愛的女人在曙光電影院看電影，是一件值得在朋友面前吹噓的事情。

雖然我走得大汗淋漓，但一想到今晚我和小芳坐在電影院里，她陶醉地靠在我身上，我一只手溫柔地摟著她……我的腳步走得更快，感覺要飛一樣，我能感受到我臉上洋溢的那種幸福的笑容。我上了臺階，一走進電影院售票大廳，空調(diào)的冷氣馬上讓人神清氣爽。排隊買票的人不少，告示牌上寫著下午四點的場次票已售完。我站在隊伍后面，踮起腳尖朝售票口望，這挺讓人著急。

終于輪到我了，我朝著售票口大聲喊，我要后排邊上的座位，兩張，還有……有人在我身后笑，我已經(jīng)顧不了這么多了。從隊伍里出來，四張票拿在我手上。它們一共花掉了我十元錢。兩場電影，一場是晚上九點的單場電影，一個是十一點以后的大夜場，連續(xù)放映四部影片。

我曾經(jīng)脈脈含情地對小芳說，我要請你看大夜場電影。小芳害羞地低下頭，用手指輕輕地掐了一下我的膀子。那時她正挽著我胳膊。她說，那挺貴的。

單場放映的是《頑主》，大夜場放映的是《德克薩斯的巴黎》《最后一班地鐵》《頑主》《望鄉(xiāng)》。其實，看什么電影并不重要，關(guān)鍵是我的身邊坐著的是小芳。我走到檢票口，看見一個工作人員蹺著腿坐著。我問她，大夜場《頑主》第幾個放？她翻個白眼對我說，不知道。

我慢悠悠地從劇場里出來，朝山西路方向走去。辮子電車從我身邊緩緩駛過。眼下還不到四點，我很明白我下面要到哪里去。

我走進和平咖啡館。

我高聲地對老板說，來一杯雀巢咖啡。他朝我點頭，我是這里的?？?。這里被稱作藝術(shù)家聚集的地方，我在這里認識了不少人。最初我是和馬德一起來的，后來我便常常帶小芳來這里約會。在這里你可以點一杯咖啡或者飲料消磨一個下午，聽藝術(shù)家談藝術(shù)或者吹牛。我對小芳說，這種地方很有品位。我在這里，感覺自己就是一個藝術(shù)家，而美麗大方的小芳就是藝術(shù)家的情人。

我端著咖啡朝長桌臺走去，找了個高椅子坐下來。以往我和小芳到這里，會找一間“火車座”，面對面坐著，手拉手，腳碰腳。但我們很少點進口咖啡。一塊五一杯，太貴了，小芳說。我們會點國產(chǎn)咖啡或者飲料，一個下午或者一個晚上，我們一往情深地望著對方，說著甜言蜜語。

我身邊坐著的都是陌生人，我環(huán)顧四周，也沒有我熟識的那些藝術(shù)家。

這段時間，我一有空就來到和平咖啡館，有的時候一個人。帶著我從母親那里騙來或者偷來的人民幣，點一杯上好的咖啡。我喜歡在這里聽人們談?wù)撨@些：誰弄到一車皮的焦炭，誰弄到一噸鋼材，誰手上有電視機票……仿佛一夜之間，這里突然來了些腋下夾著公文包的陌生人。有的人手上還拿著“大哥大”，他們行動神秘，卻喜歡高談闊論，和他們熱切交談的有許多是我熟悉的披著長發(fā)的藝術(shù)家們。

我坐在他們身邊，仰望著他們，我熱血沸騰，感覺一走出大門，漫天飛舞的人民幣便會落在我的身上……

4

那個時候，鼓樓廣場中心花壇里綠草如茵、鮮花盛開，生活中美好的希望像這些鮮花一般綻放在人們的心中。夜晚，我和小芳經(jīng)常穿過環(huán)形馬路坐在花壇的護欄上。廣場的一角路燈下經(jīng)常圍坐著一些年輕人，他們在演奏吉他，自由地唱著那個時代的流行歌曲。歌聲優(yōu)美動聽，有時候幾十個一起合唱起來，歌聲響徹廣場的上空。廣場另一角的小樹林里，月光灑在樹林間，常常能看到許多年輕情侶的身影，他們相互依偎、緊緊擁抱，大膽而熱烈。

小芳坐在護欄上，側(cè)身撫摸花壇里的鮮花。她問我，你將來想干什么？當一個詩人還是一個作家？

我是在雞鳴寺詩人角認識小芳的。

不，我說，我要成為一個企業(yè)家，賺大錢。我要有一套屬于自己的大房子，我要和你住在里面。

無數(shù)的夜晚，我和小芳流連在南京的大街小巷里，不管是酷熱的夏天，還是漫天大雪的冬日。從南大出來，向南我們經(jīng)過夫子廟一直到中華門；向北我們走到下關(guān)碼頭……我一直在尋找一個能讓我們安安靜靜躺下來的地方，一個能讓小芳放開自己而不提心吊膽的地方。

我想到我潮水般的激情一次次被小芳阻擋住，對我來說，我最需要的是一間屋子、一張床，我牽著小芳走進屋子……這讓我魂牽夢繞。

我已經(jīng)激情難耐了。感謝馬德的婚禮，我要在馬德結(jié)婚的那天晚上實現(xiàn)我的夢想。

我家有一個單獨的小院子，推開院門迎面是兩間紅磚黑瓦的平房，面積都是二十平方大小。里間是我父母的房間，外間是我和妹妹的房間。我妹妹已經(jīng)長大了。

我對父親說，我要有自己的房間，我要看書，思考問題。

父母會在臨睡前關(guān)窗拉窗簾的時候，看見我和小芳坐在院子里……

終于有一天，父親讓人拉來了磚瓦，也就是幾天工夫，早年是泥瓦匠，如今是政府工作人員的父親，為我在院子的一角蓋了一間小屋。那個位置原先是廚房。他把我和妹妹住的房間一分為二，讓小的那一間變成了廚房。

我的小屋大概六七個平方。里面可以放下一張單人床和一張書桌?？繅Φ慕锹溆幸粋€竹藤書架，上面堆著我的書。小屋建好后第一天，我很興奮地把小芳領(lǐng)進屋內(nèi)。關(guān)上門那一瞬間，我撲上去緊緊抱住她。過了一會兒，眼看就要到床邊，她推開我說，不要這樣，你父母會聽見的。

馬德婚禮的那一天，臨出門的時候，我把“新房”打掃得干干凈凈，小床整理得整整齊齊。我在床上席子下面墊了很厚的被子，不想讓它發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。我在書桌上的花瓶里插上一朵鮮花。當然我也準備了臉盆、水和紙，我把它們放在床板下面。

馬德的婚禮讓我意志堅定，浮想聯(lián)翩。

馬德的婚禮是在小花父親工廠的食堂里舉行的。到了五點鐘，我從和平咖啡館出來，十幾分鐘便趕到了食堂。小花曾經(jīng)在這個食堂請我和小芳吃過飯，她父親是這家工廠的車間主任。那個時候，能找到這么大的地方舉行婚禮很不容易。我走進食堂大門，看見馬德和小花正陪著各自父母四下走動，他們手上拿著一張紙，正在安排陸陸續(xù)續(xù)到來的親朋好友找自己的座位。食堂里十幾張圓形餐桌，被人整齊地排在東西兩側(cè)，中間留出一條通道。

我遠遠地看見小芳，她緊緊地跟在小花身后，在桌子間穿梭，偶爾低眉淺笑，更多面無表情。她穿著一件白色連衣裙，脖子上掛著她最珍愛的海鷗牌照相機。小花穿著一套大紅色的中式套裙，嘴唇抹著耀眼的口紅，她打扮得花枝招展，惹人注目。我徑直朝她們走去。

小芳看見我，這才露出笑容。她朝我揮手。

小花回頭看見我，對我說，你坐在那一邊。她用手指了指遠處的馬德，你去找馬德讓他安排。

我說，你們應(yīng)該把小芳還給我了。我看見小芳在她身后抿著嘴笑。

不行，小花故意瞪著眼睛說，她今天一直屬于我。說完笑出聲來。

我朝馬德走去，邊走邊回頭和小芳的眼神交匯。她今天格外動人，白衣秀發(fā)，神情慵懶，更有一番韻味。

我走到馬德身邊，他的身邊圍了很多人。我用手在他肩膀上拍了一下。我對轉(zhuǎn)過身來的馬德說，恭喜你。我把精心包裝好的書遞到他的手上，他看也沒看就遞到他的表弟手上。他已經(jīng)忙不過來了。悶熱的食堂里面，他穿著藏青色西服外套，滿頭是汗。

他看了看手上的紙條，指了指靠后的一張桌子對我說，你坐在那里。

我沒去找我的座位，我重新來到小芳的身邊，悄悄對她說，我們出去一下。

我想要告訴她今天晚上我們要去曙光電影院看電影，然后到我家去。我想到說后一句的時候一定要表情莊重，不露破綻。

我們在食堂外不遠處一棵大樹下的石椅上坐下。她把頭靠在我肩上，對我說，我跟著他們跑了一天，累死了。

我用手從身后摟著她。我對她說，你枕著我的腿躺下來休息一下。

我在想怎樣才能讓她明白我的想法。我突然發(fā)現(xiàn)自己一旦到了最關(guān)鍵的時刻，面對心上人心懷鬼胎就會變得笨頭笨腦，笨口笨舌。我們已經(jīng)相處快三年了。

不行，她重新坐好說，會把我的裙子弄皺的，我只想在你身上靠一會兒。我沒想到結(jié)婚會這么煩人。

我用手在她背后輕輕撫摸她的長發(fā)，她閉上眼睛靠在我身上。

她輕輕地說，他們今天一直在吵架，馬德說小花看不起他家里人，嫌棄他們是農(nóng)村人，我一直在勸，我都快發(fā)火了。

她的神情，她的聲音讓我心神蕩漾，一顰一笑讓人心醉。我的手在她胸前輕輕撫摸著，很長時間，我能感受她的身體在微微顫動。

她睜開眼睛，輕輕地在我臉頰上吻了一下，然后站起來說，我們該進去了。

我還拉著她的手，我對她說，我們今天早點離開。

她點點頭。

婚禮儀式簡單而迅速。先是雙方父母上場，然后是新郎和新娘站到高臺上。遠遠望去，小花像一朵紅艷肥大的鮮花，馬德像飄在她身邊的一小塊烏云。大家在哄笑，他有點驚慌失措。短短的十幾分鐘時間，主持婚禮的小花舅舅便宣布婚宴開始，讓大家舉杯。我根本沒有聽他們說了些什么。其實坐在后面也無法聽清他們說什么。我身邊盤碟觸碰的響聲和咀嚼聲混雜在一起，我側(cè)身坐著，目光一直緊盯著小芳的背影。她坐在主桌。這是一個讓大家大快朵頤的夜晚，我卻心神不寧，一直在想該說些什么能讓她高興，讓我的心愿得以實現(xiàn)。

5

我打電話對馬德說，我希望到你的畫室去看一看。我還想說，我想收藏一些你的油畫。但不知為什么，我把后面一句話咽到肚子里去了。我的話也許會讓他欣喜若狂，也許會讓他臉色難看。他已經(jīng)不同往日，我有點感覺。我很驚訝馬德現(xiàn)在是一個畫家。過去我們經(jīng)常在一起的時候，我從來沒聽他說過對繪畫感興趣。

馬德說，我還住在當年和小花結(jié)婚時住的那棟樓里。

我說，你還和小花住在一起？

他大聲說，你來了就知道了。

我還是讓他把住址定位發(fā)到我微信。這個城市變化得太快，我肯定找不到那棟樓，我也有三十年沒去過馬德小花他們家了。我突然感覺到，我對馬德了解太少，他的生活，尤其是他的內(nèi)心世界。

我還能記得馬德前幾天到我辦公室，臨走的時候?qū)ξ艺f的話。他說，你為什么要去找小芳？滿足你的虛榮心？你現(xiàn)在是一個成功人士，你有錢，有地位，如果只是這樣的話，我勸你還是不要和她見面。他當時說話的表情很嚴肅。

這幾天，我一直在問自己。

我站在我辦公室的窗邊，望著樓下路上那些熙熙攘攘卻又小如螞蟻的人們，我想看清楚他們的臉，也許小芳正走在里面。這么多年來，我相信，小芳一定不止一次地從這棟高樓下面經(jīng)過。也許某個時刻，我正在朝下俯瞰。

馬德說他正在完成一幅油畫，他結(jié)婚時用的。

我想去看一下這幅畫。

我對公司里的人說今天不管有什么事都不準找我。我乘著公交車從新街口經(jīng)過鼓樓去往山西路。我想過一路步行走過去。我想起三十年前我穿著白襯衫一路走到山西路的情景。但我現(xiàn)在明白這段路是多么漫長，山西路是多么遙遠。我還是花了很長時間才找到馬德家的位置。在臨街一幢幢拔地而起的高大建筑后面，這幢老式住宅樓還存在著，它孤單而不倫不類。我打電話，馬德說，我們住在一樓。

開門的是一個女孩，瘦瘦小小的，不到三十歲。馬德說，這是我老婆。我應(yīng)該清楚，他們的婚禮還沒有舉行。

我在他們的家里轉(zhuǎn)了一下。一間臥室，一間客廳，還有廚房、衛(wèi)生間。臥室陽臺外面有一塊小花園，上面用防雨棚擋著，里面堆了很多東西。我說，我沒記錯的話，你們當年是住在樓上的。

這原是小花父母住的，馬德說，他們?nèi)ナ篮罅艚o我女兒，我女兒現(xiàn)在搬走了。小花他們現(xiàn)在還住在樓上。

那你們不是經(jīng)常見面。我說。

這有什么問題嗎？他看了一眼小女孩，又看看我，反問道。

這個女孩給我端來了茶水。她一直不說話。馬德對我說，手上還有一點活沒干完，你先坐一下學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。他們都穿著工作服。一幅巨大的油畫靠在客廳的墻上，幾乎擋住了一面墻。旁邊是馬德和這個女孩放大的黑白合影照。他們在臨摹，但好像也不是，油畫上的人物和照片上的人并不像。

我笑著說，你們應(yīng)該直接畫在墻上。

馬德說，你不懂，我們試過了。一樓太潮濕，墻體滲水厲害，怕保不住。

這個像馬德妹妹的女孩幫馬德打下手。馬德有時要坐在人字梯上，女孩幫他遞顏料。有時她和馬德商量幾句，在她能夠得著的地方畫上幾筆。看來他們志同道合。

他們說的話我聽不懂，好像是馬德家鄉(xiāng)泰州方言。

我在他們身后看他們畫，我聽見馬德用南京話對她說，我們不搞了，你把菜搞一下。

我看著馬德洗畫筆，他回頭對我說，這就是我們的結(jié)婚照，我們準備把它放在我們婚禮現(xiàn)場。但要把畫框拆掉，他對我解釋。

我說，挺好的。我還沒有習(xí)慣用豐富的詞匯去贊美他。

我見到小芳了，他突然對我說，昨天中午，我、小花還有小芳，我想喊你的，但小芳沒同意。她告訴了我們，當年你們分手的原因。

我想從他嘴里知道小芳愿不愿意見我。

他接著說，我去洗手，你等一會兒，我們喝點酒。

我當然也能記得那天晚上的情景。馬德他們的婚禮還沒有結(jié)束，我和小芳就出來了。她一直讓我摟著她，我能感覺她很疲憊。她說，我們坐車吧。以往我們在一起的時候很少坐車，漫長的夜晚屬于我們，我們并不要匆忙趕往某個地方，再說，省下的錢攢起來還可以喝咖啡。

我們一上公交車，她便靠在我身上睡著了。她靠在我身上閉著眼睛說，你喝酒了。我本來不想喝酒的，我知道她不喜歡，但還是喝了。喝酒能讓我增添勇氣。從出來一直到車上，我還沒有和她說起看電影的安排。我沒有機會說。沒有幾站路，車就開到了鼓樓。我說到了。她就迷迷糊糊地跟著我下車。

她下車后發(fā)覺了，說，我們下早了，應(yīng)該到珠江路。看來她是想馬上回學(xué)校的。我說，我們看電影吧，我已經(jīng)提前買好票了。我把票拿出來給她看。她沒有吱聲，在我半攙半摟下向前走了幾步。她停下腳步對我說，我困死了，實在看不動了，明天我陪你看好不好？這時候，正好有人圍到我們身邊問我們多不多票。我說，你可以在電影院里睡，休息一下就好了。我一直忍耐著。我不看，為什么要今天看？她突然語氣堅定起來，臉色也很難看。那個時候，我相信我的臉色也一定很難看，但我還是忍耐著。

我們在一起快三年了，幾乎沒有吵過架。我們在茫茫黑夜漫游，不管再遠再有風險，她都像一只小鳥依偎在我身邊。我一直認為她是一個溫柔的女孩。我說，好吧。我把兩張票賣給了站在我身邊問票的人。我已經(jīng)顧不了另外兩張大夜場的票了，雖然確實很心疼。我們又上了公交車。她上車后又躺在我懷里睡著了。那個時刻我意志堅定，心潮澎湃，也許還有酒精起了作用。

公交車路經(jīng)珠江路，我們沒有下車，車子一直開到了新街口，我們下了車。下了車，這時候她清醒過來，然后我們就開始爭吵，原先拉著的手分開了……在離我家?guī)资椎牡胤?，在路上行人的圍觀之下，我們面對面站著，我們像兩個狹路相逢的仇人。我對小芳說，如果今晚你回宿舍，我們就永遠不要見面。

馬德走過來拍了我一下肩膀，對我說，你在想什么？快過來喝酒。

我說，我在想我和小芳分手的情景。

我們坐到客廳的小餐桌旁，女孩負責上菜。有烤鴨、花生米還有紅燒肉。馬德笑著說，已經(jīng)三十多年了，還能記得真不容易，大仇未報啊。

我端起酒杯和馬德碰了一下說，你跟我說說，小芳現(xiàn)在怎么樣了？

馬德停頓了一下，這才說，你是想知道小芳現(xiàn)在長得怎么樣吧。我可以告訴你，她比你好多了，按照小花的說法，這叫風韻猶存。

我說，這么多年過去，她的模樣確實在我腦海里越來越模糊了，有時越是拼命去想，腦子里越是一片空白。

人老了，他嘆了一口氣說，就容易傷感。你吃口菜吧，注意別把眼淚掉到菜里。

他對還在廚房里燒菜的女孩喊道：不炒了，夠吃了，你也過來吃。我的老婆還不錯吧？他問我。

他自己先得意地笑起來，但我沒有跟著。如果在大學(xué)時代，我一定會調(diào)侃他幾句。

我說，我挺羨慕你的。

我一直在想象“風韻猶存”的小芳會是什么模樣。

馬德盯著我看了一會兒，然后從桌邊站起來，對我說，你跟我來，我給你看一幅畫。我跟著他穿過客廳，來到陽臺上，他指著一幅豎在墻邊的畫說，這是昨天中午見過小芳后，在一幅老畫上改動的。我喜歡把一些名畫根據(jù)自己的想法進行發(fā)揮，我給它起了個說法，叫“印象現(xiàn)實主義”。你能想起原畫嗎？

畫面上是一個女人的背影，她側(cè)身坐在山坡的草地上，遙望著遠處的古城墻，城墻里面高樓林立。我感覺有點熟悉，但想不起來。我不知道馬德讓我看這幅畫的用意。

他見我沉默不語，就說，你還是中文系的高才生呢。這幅畫原作叫《克里斯蒂拉的世界》，美國畫家韋思的作品。以前創(chuàng)作時我根據(jù)我自己的想法做了不少改動。他指了指畫面上那個女人說，我昨晚就改動了這個女孩的形象，她已經(jīng)不是克里斯蒂拉了，也不是我老婆。

你是根據(jù)小芳的形象改動的？我問。畫面上那個女人（不是女孩）滿頭白發(fā)，穿著黑色的裙子。我已經(jīng)慢慢想起原畫了。

只是印象，他說，我昨天送小芳離開飯店時看見了她的背影。

他見我一直盯著這幅畫，說，你要是喜歡這幅畫，我賣給你，你也不缺錢。

你為什么給我看這幅畫？我問，我不明白。

你真的看不明白？

他看我搖頭，就說，算了，這幅畫送給你了，別操心，你帶回去慢慢看。

走吧，他說，他一只手上前搭著我的肩膀，一只手在我肚子上碰了一下，你全身都是脂肪，腦子里也是。

那個女孩坐在餐桌邊等我們。

我和馬德分開坐下。他們緊緊靠坐在一起。我在這女孩眼里看到一種仰慕的目光。馬德把一只手搭在這個姑娘的肩上，一只腳蹺在她的腿上，一種熟悉的壞笑又浮現(xiàn)在他臉上。

我聽見他對我說，我們馬上結(jié)婚了，你準備送我們什么禮物？你上次送我的那本書，我還一直留著。

責任編輯：朱廣金