哈金的枕邊書(shū)
2020-09-08 00:15:21
青春 2020年9期
您的枕邊書(shū)有哪些？枕邊書(shū)會(huì)經(jīng)常變化嗎？
HJ： 一般總有一本契訶夫的小說(shuō)選，也會(huì)有一部托爾斯泰的小說(shuō)。還有《圣經(jīng)》，基本上是《新約》。
這些書(shū)為什么會(huì)成為您的枕邊書(shū)？它們給您帶來(lái)什么？
HJ：睡覺(jué)前讀幾頁(yè)好清理一下一天腦子里沉積的雜音。我喜歡跟它們?cè)谝黄?，消磨時(shí)間。
能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書(shū)的感受？
HJ：喜歡讀著入睡的感覺(jué)。那些經(jīng)典的風(fēng)格都非常純粹，沒(méi)有迎合的意味。這樣早上醒來(lái)，心里帶著又恢復(fù)的文學(xué)語(yǔ)感。
您喜歡什么樣的枕邊書(shū)？
HJ：還有一種書(shū)我也常常放在枕邊：警句和格言集。這種書(shū)多是智慧的結(jié)晶，許多大哲學(xué)家都花費(fèi)大量的時(shí)間研讀格言，比如本杰明。我沒(méi)有精力讀哲學(xué)著作，就學(xué)著他們那樣讀這類(lèi)書(shū)。我收集了很多本。
哪本書(shū)對(duì)您有較大影響？有什么書(shū)曾激發(fā)您的寫(xiě)作欲望嗎？
HJ：奈頗爾的《河灣》。這本書(shū)近年來(lái)幫助我寫(xiě)了兩個(gè)長(zhǎng)篇，當(dāng)然我寫(xiě)的內(nèi)容和風(fēng)格跟奈頗爾不一樣。甚至這部小說(shuō)中的毛病，都給了我更多的勇氣，讓我看到這位大師并不是高不可攀的。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？
HJ：我讀得很慢，總要用鉛筆標(biāo)記，所以我一般不讀圖書(shū)館的書(shū)，不能在公家的書(shū)上亂畫(huà)。
您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
HJ：跟自己的寫(xiě)作相關(guān)，成為寫(xiě)作過(guò)程的一部分，能從偉大的作品借取力量。
什么樣的書(shū)能與您心性相通？您一般是通過(guò)什么判斷，然后決定把書(shū)帶回家？
HJ：好書(shū)會(huì)觸動(dòng)你，給你心靈帶來(lái)撞擊，像《河灣》中的印迪恩質(zhì)問(wèn)印度官員：“我不想繼續(xù)被閹割，不想犧牲自己的男人氣概來(lái)滋養(yǎng)那些偉大的人，讓他們變得更偉大……你們能還給我男人的氣概嗎？”一個(gè)底層的人物能發(fā)出那樣的聲音，實(shí)在令人震撼。還有許多書(shū)在語(yǔ)言風(fēng)格方面很獨(dú)特，我往往也買(mǎi)下。我主要教長(zhǎng)篇寫(xiě)作，所以比較注重手法和結(jié)構(gòu)獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
您讀過(guò)最有意思的書(shū)是哪一本？為什么會(huì)覺(jué)得有意思？
HJ：遠(yuǎn)藤周作的《沉默》和契訶夫的中篇《我的生活》?！冻聊繁憩F(xiàn)了各種各樣敘述技巧的綜合運(yùn)用，是技巧的變化與故事的展開(kāi)相結(jié)合的典范，把這本書(shū)的技巧變換的邏輯搞清楚了，你就掌握了長(zhǎng)篇小說(shuō)的技巧，就比一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)家們?cè)诩记缮细叱鲆唤??！段业纳睢肥瞧踉X夫少有的第一人稱(chēng)的中篇，屬于他最成熟的作品，感情質(zhì)樸，觀察深透，所以我經(jīng)常讀。
哪些書(shū)對(duì)您的思維影響最深？能具體談?wù)剢幔?/p>
HJ：《河灣》?！逗訛场分饕菚?shū)中對(duì)過(guò)去的態(tài)度和對(duì)個(gè)人與集體的關(guān)系。我想一般讀者們需要一些類(lèi)似的處境和心態(tài)來(lái)體驗(yàn)這部小說(shuō)。有亞裔的留學(xué)生常跟我談起讀這本書(shū)的體驗(yàn)。一位四川來(lái)的女生曾對(duì)我說(shuō)她讀完這本書(shū)后，覺(jué)得心里亮了，很多問(wèn)題都清楚了。去年她用英語(yǔ)出版了自己的長(zhǎng)篇。我也有類(lèi)似的體會(huì)。
書(shū)架上最終留下來(lái)的是什么書(shū)？您會(huì)怎么處理自己的書(shū)？扔掉，賣(mài)掉，出借還是捐贈(zèng)？
HJ：我每年買(mǎi)幾百本書(shū)，家里書(shū)太多，每年會(huì)捐給圖書(shū)館幾百本。
您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？您反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？
HJ：上面提到的書(shū)我都讀過(guò)數(shù)遍。有些經(jīng)典由于譯者不一樣，我要重讀。最近讀了托爾斯泰的《復(fù)活》，主要是英譯者是一位俄國(guó)女翻譯家。我正在寫(xiě)一部敘述人是女性的長(zhǎng)篇，所以就讀了那個(gè)蘇維埃時(shí)期的譯本。還有，剛讀了荷馬《奧德賽》的新譯本，有耳目一新之感。
如果您有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？
HJ：契訶夫。他比較溫和淳樸。
如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？
HJ：那就是說(shuō)我有的是時(shí)間。那樣我會(huì)帶一本比較大型的《英漢詞典》，一本《英詩(shī)選集》，一本《莎士比亞全集》。我會(huì)把精力集中在寫(xiě)詩(shī)上。
假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？
HJ： 這樣的宴會(huì)應(yīng)該是小型的，我想邀請(qǐng)托爾斯泰、契訶夫、卡夫卡、遠(yuǎn)藤周作、納博科夫、李煜（因?yàn)樗堑氐赖氖≌撸彩莻ゴ蟮脑?shī)人）。總要有兩位女士，就請(qǐng)薇拉·卡薩和露絲·賈伯瓦拉吧。
如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰(shuí)？
HJ：卡夫卡《饑餓的藝術(shù)家》中那位無(wú)名的藝術(shù)家。
《熟悉的陌生人》
李洱 著
河南文藝出版社
2020年5月，38.00元
著名作家李洱獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后的第一本新書(shū)，也是他的首部散文集。精選作者近年來(lái)在重要論壇的精彩演講，分享對(duì)他影響至深的人與事，披露寫(xiě)作秘聞與內(nèi)幕，既嚴(yán)肅活潑，又尖刻可愛(ài)，充滿李洱式的莊重與調(diào)侃、詼諧與智慧。此為“小說(shuō)家的散文”叢書(shū)之一?？芍^集才華、才氣于一身的智性寫(xiě)作。全書(shū)分為五輯，“讀與評(píng)”“講與說(shuō)”“問(wèn)與答”“序與跋”“人與物”，精選了近年來(lái)作者在一些重要論壇的精彩演講，與批評(píng)家、記者的深刻對(duì)話，自言自語(yǔ)的序跋，影響至深的一些人與事。其中包括“茅獎(jiǎng)”熱點(diǎn)《應(yīng)物兄》的答記者問(wèn)，披露寫(xiě)作秘聞與內(nèi)幕，頗有看點(diǎn)。李洱多年致力于寫(xiě)作技巧與文學(xué)理論研究，擁有淵博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和深厚的文學(xué)功底，使其散文煥發(fā)出一種智者的風(fēng)貌，令人回味。
《逍遙游》
班宇 著
春風(fēng)文藝出版社
2020年5月第一版，58.00元
繼首部小說(shuō)集《冬泳》收獲良好口碑與銷(xiāo)量后，作家班宇在第二部小說(shuō)集《逍遙游》中延續(xù)了對(duì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期東北時(shí)代背景的準(zhǔn)確描摹。對(duì)此間市井人物生存狀態(tài)、情感起伏，此集中幾篇現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)呈現(xiàn)得相當(dāng)充分。此外，本書(shū)亦有若干作品在題材、結(jié)構(gòu)乃至小說(shuō)語(yǔ)言方面不乏新意，凸顯作者在立足創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上，在寫(xiě)作中探索的誠(chéng)意與勇氣。
《比利時(shí)的哀愁》
【比利時(shí)】雨果·克勞斯 著 李雙志 譯
譯林出版社
2020年6月第一版，128.00元
“比利時(shí)國(guó)寶級(jí)作家”雨果·克勞斯這部自傳性質(zhì)的巨著，是不可思議的杰作，被庫(kù)切譽(yù)為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說(shuō)之一”。它抵達(dá)了家族史詩(shī)的厚度，德國(guó)輿論界認(rèn)為，該作可與《百年孤獨(dú)》《鐵皮鼓》等量齊觀?？藙谒挂杂H歷者的客觀、回憶者的熱情，描摹出一幅青春與戰(zhàn)火交織的波瀾壯闊的史詩(shī)畫(huà)卷，勾勒出戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后比利時(shí)的衰敗千面與蒼茫眾生，訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治影響下，個(gè)人的信仰建構(gòu)與人生體驗(yàn)?？藙谒瓜裼白铀频陌ぶ切┯洃浿械娜?，無(wú)論是周遭的親戚鄰里，還是教會(huì)學(xué)校的同學(xué)和老師，他都能以最恰當(dāng)?shù)姆绞絻A聽(tīng)他們發(fā)自?xún)?nèi)心的語(yǔ)言與嘆息，細(xì)致展現(xiàn)他們的生活足跡、心跳與呼吸。他是一個(gè)真正意義上的靈魂捕手，眼光犀利、嗅覺(jué)敏銳，同時(shí)又幽默風(fēng)趣，讓人無(wú)法拒絕。
《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛(ài)情》
【瑞典】本特·揚(yáng)費(fèi)爾徳 著 糜緒洋 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2020年5月第一版，148.00元
在二十世紀(jì)蘇俄乃至世界文壇，馬雅可夫斯基都是一位重要人物。才情橫溢、不同時(shí)期思想分野巨大的作品與起落跌宕的生平令他的影響力超越文學(xué)范疇，成為獨(dú)具魅力和神秘感的傳奇，瑞典斯德哥爾摩大學(xué)俄國(guó)文學(xué)教授、文學(xué)翻譯家本特·揚(yáng)費(fèi)爾徳在這部厚重、翔實(shí)的傳記中生動(dòng)又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈肥隽笋R雅可夫斯基的短暫一生。本書(shū)作者對(duì)俄羅斯未來(lái)主義詩(shī)歌特別是馬雅可夫斯基其人其作極有研究，曾多次前往蘇聯(lián)搜集相關(guān)資料，書(shū)中從馬雅可夫斯基的童年寫(xiě)起，進(jìn)而寫(xiě)到他初綻詩(shī)歌才華后圍繞“革命與愛(ài)情”的人生。書(shū)中側(cè)重在傳主的政治、文學(xué)、私人生活方面，對(duì)傳主與布里克夫婦間的交往著墨頗多，對(duì)不同時(shí)期傳主身邊的各色人物也有介紹，他們的命運(yùn)與傳主的人生走向息息相關(guān)，共同構(gòu)成那個(gè)強(qiáng)調(diào)英雄氣概又帶有悲情意味的時(shí)代。
《三種愛(ài)：勃朗寧夫人、狄金森與喬治·?！?/h3>
張翎 著
廣西師范大學(xué)出版社
2020年3月第一版，58.00元
作家張翎的諸多小說(shuō)中，女性角色常常更出彩，與其女性身份相關(guān)之外，或許亦與她大學(xué)時(shí)已側(cè)重關(guān)注歐美文學(xué)中若干女作家及作品有關(guān)。在這本非虛構(gòu)新作中，她從自己年輕時(shí)的歐美文學(xué)閱讀體會(huì)出發(fā)，回望勃朗寧夫人、狄金森、喬治·桑三位女作家的生平，進(jìn)而對(duì)她們的經(jīng)歷特別是情感歷程、作品加以探究并解讀。為寫(xiě)此書(shū)，張翎不止閱讀三位作家的作品、相關(guān)著述，還曾探訪她們的故居、墓地，或曾留下過(guò)她們足跡的所在，從這三位作家的人生中選擇某些時(shí)段作為切入點(diǎn)，以此為坐標(biāo)接近她們所處的時(shí)代氛圍、情感經(jīng)歷、作品及其創(chuàng)作背景，結(jié)合張翎實(shí)地探訪的個(gè)人感悟，一步步試圖走進(jìn)三位作家的內(nèi)心世界。這本書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)深入、細(xì)膩，有著濃郁的情感力量，是女性對(duì)女性、作家對(duì)作家隔著時(shí)空的致敬、探尋之書(shū)。
猜你喜歡
福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)(2023年11期)2023-12-18 06:42:18
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56
小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
文萃報(bào)·周二版(2021年44期)2021-11-17 04:12:09
文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:06
文苑·經(jīng)典美文(2020年10期)2020-09-17 13:30:22
文學(xué)教育(2020年5期)2020-06-04 08:14:52
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材初中版(2017年33期)2017-09-08 02:36:40
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
