怎么去轉(zhuǎn)述一件作品呢？批評家們在考慮這個(gè)。思考的結(jié)果可能是，不，永不可轉(zhuǎn)述。

被完整轉(zhuǎn)述是作品的羞恥。只要想想，機(jī)械復(fù)制也是一種轉(zhuǎn)述。有些作品被復(fù)制品完全轉(zhuǎn)述了，有些則沒有。萬物有靈，皆是不可被完全轉(zhuǎn)述之物。正因如此，作品必須抗拒轉(zhuǎn)述——以免失魂落魄。比如，博爾赫斯《老虎的金黃》只是寫了一只金黃的老虎嗎？應(yīng)該不是?！啊都t樓夢》是寶黛愛情而《儒林外史》是科舉悲劇”——這種轉(zhuǎn)述對原作而言是無效的?！秷?jiān)硬》這篇作品值得夸贊的地方在于，它寫出了一些不可轉(zhuǎn)述之物，它本身很多內(nèi)容不可轉(zhuǎn)述。它是表現(xiàn)的和暗示的，文字在這個(gè)狀態(tài)中獲取了文學(xué)性和藝術(shù)尊嚴(yán)。

“剛剛我又想起一件事，有一年冬天，夜里，我頂著大雪從城南往城北去……”敘事是這樣斷然開始的。我非常喜歡“剛剛”這個(gè)副詞，由它引導(dǎo)的敘事有特異的節(jié)律。人們已經(jīng)不再急于將失去來龍去脈的事論作前衛(wèi)了。斷然是一種攜帶了神跡的客觀，是一種富有彈性的事實(shí)。

這是可貴的文學(xué)趣味。很多小說家急于講述故事，真切呈現(xiàn)場景。仿佛有一個(gè)靜態(tài)的指向人物和事件的場已經(jīng)在時(shí)間中固化，等待他們?nèi)デ懈詈头质?。沒有生活是這樣的，生活斷然存在，不帶有我們臆想出的線性。在生活面前，沒有故事是豐厚的。故事帶著非常狹窄的邏輯，目的明確地呼應(yīng)一個(gè)最終的事實(shí)。

有了真正日常意味的青春，被“我”反復(fù)旁觀。這種語調(diào)并不向任何事諂媚，它有屬于自身的路線。在這條路上，產(chǎn)生了真正兇險(xiǎn)的東西：一些在出租車上的生活被我們輕易傾倒在路邊。

一個(gè)狹窄空間的打開，給了敘事以更多的勇氣。現(xiàn)代社會(huì)，接觸本身產(chǎn)生的戲劇性大于一切新聞。新聞將未成事件的部分交還小說。那些流失的接觸在生活流中漂浮不定，被《堅(jiān)硬》收攏，并得到了神奇的默許。

事件在其中被熄滅了。

此時(shí)，日常還在，并隨著富有黏附性的敘事展示了它真正的豐饒。一個(gè)飯館像一個(gè)靈魂的暫居之地，像一個(gè)巢穴，被逐層撥開。當(dāng)一個(gè)不屬于任何終點(diǎn)的團(tuán)霧——它自帶它的終點(diǎn)，它交給一條高速公路的暫時(shí)危險(xiǎn)，是一種很好的情節(jié)嗎？

也許是的。在一個(gè)后廚空間，一切時(shí)間停頓下來，只有失去意義的空間格局。在后廚序列中，一個(gè)被重新賦予的交互生命都各自沉默了。這是一個(gè)感知史得以重建的美妙時(shí)刻。因此，“在這樣一個(gè)時(shí)刻”的描述，就非常必要。一個(gè)城市被一場雪不時(shí)提醒，這是敘述日常生活非常短暫的聚合時(shí)，響起了哲學(xué)的鐘聲。但它沒有任何警示意義，它作為真正的特異之物，表現(xiàn)出日常生活心不在焉的真面目。任何一片日常生活，如果能夠在敘述中展現(xiàn)它的真面目，它就是可以搭載我們的烏托邦。

尋找食物最后成為個(gè)體叛離城堡的巨大事件。這種身體的欲望，成為一種宛若來自教堂的啟迪的聲音。被饑餓喚醒的諸多事物，這是相當(dāng)有趣的一個(gè)。一個(gè)年輕人，他結(jié)束他碎碎念的方式需要得到我的諒解。想到那些在案頭做出洋洋大觀的故事軀殼的人，和那些以轉(zhuǎn)述為己任的鄉(xiāng)愿批評家，我瞬間達(dá)成了，這個(gè)諒解。

責(zé)任編輯：孫海彥

傅元峰，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，南京市評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。