安慶

寫這個(gè)創(chuàng)作談時(shí)，想起這幾年，我在父親這個(gè)話題上已經(jīng)寫出了十幾萬字的作品，如：《父親在自己的夜晚》《父親的迷藏》《父親的聲音》等。

去年夏天父親離世后，我看著父親住過的房子，心里很空。我知道這意味著我將對這個(gè)村莊和院落日漸疏遠(yuǎn)，院子會(huì)更加空曠，回到鄉(xiāng)村的次數(shù)將屈指可數(shù)。在這之前，我總是千方百計(jì)找借口多回到村莊，特別是父親的身體越加虛弱后，我在每個(gè)周末匆匆地回村里。每次回到家先找父親，推開父親的屋門，見到了父親才放松神經(jīng)。有時(shí)我會(huì)在街口看到父親，他在風(fēng)中，在夕陽中拄著拐杖，等我回去。母親走得早，老年后的父親一直是我心中的牽掛。父親走后的那幾天，我不斷地在胡同里徘徊，拖延著離開村莊的時(shí)間。我站在街頭審視生活過幾十年的院落，以及院落周圍的樹木、房屋，回想著父親的一生，母親走后他幾十年的孤獨(dú)，我在這個(gè)院子里經(jīng)歷過的甜酸苦辣。想著父親和他的同代人，同一條街道上不斷離去的老人，故人和往事都在眼前晃動(dòng)。我去了村西的河邊，看著瘦瘦的河水輕微地流動(dòng)，河灘愈加荒涼，就是那幾天我想起被擱置的又一直放不下的這篇小說《父親背走的秋季和冬季》?，F(xiàn)在父親背走的不僅是我們的秋季和冬季，而且把每年的春夏秋冬都背走了，留下的只是我們空空的思念。我忽然感覺到這篇小說到了再次動(dòng)筆，寫下去的時(shí)候了。

當(dāng)然，故事是虛構(gòu)的，包括之前的幾篇小說，我是在借助父親，借助一個(gè)老人，來表現(xiàn)更多鄉(xiāng)村老人的生活，折射一角鄉(xiāng)村老人的生活和生存的現(xiàn)狀，那種拐杖下的期望和孤獨(dú)，內(nèi)心的向往和寄托。我好像明白了我該怎樣寫，寫什么。

但我不想把一篇小說寫得太過孤寂，我想找到老人內(nèi)心深處的浪漫，精神和情感的某種出口，以及對乏味單調(diào)生活的抵抗和抵觸，或?qū)啡づc欲望的尋覓。即使出走也是一種抵觸和抵抗，一個(gè)老人依然是一個(gè)有性格的人。鄉(xiāng)村并不是一些人想象中的那樣刻板，在情感追求和內(nèi)心的豐富上，沒有城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，若有，也只是形式上的不同。我想起20多年前我寫過的一部中篇《父子花》，其實(shí)寫的就是父子之間的代溝和對理解的渴望，這部小說內(nèi)核還是，只不過面對的是老年與中年子女之間的矛盾和糾葛，這是永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)的話題，問題是怎樣找到新意，挖掘出新的敘述和表達(dá)的方式。整篇小說是虛構(gòu)的，在小說的后半部我更加放肆，肆意地放開我的想象，生活中的一切都是可能的、開放的，尤其在小說家的筆下。

這篇小說，在我腦子里存了很多年，題目一直都被我保存著、偏愛著，寄托了我想表達(dá)的內(nèi)容和方向。多年前我曾經(jīng)寫下一些梗概，但一直都不滿意，真正完成是在今年疫情期間的三四月。那段時(shí)間，每周除了去防疫崗位值班就是躲在家里，這種狀態(tài)甚至讓我有些抑郁，我想我得靜下心來，繼續(xù)自己的讀書和創(chuàng)作，一個(gè)寫作者沒有任何理由虛擲自己尚有激情的年華。我翻閱儲(chǔ)存在柜子里的素材，找到了當(dāng)年記下的梗概，決心要完成這篇小說。當(dāng)真正寫起來時(shí)，人物和情節(jié)竟然都唰唰地跟了出來，始終感覺有一股情感的推動(dòng)，讓我欲罷不能，使我很快完成了這篇小說。我想這應(yīng)該是父親的賜予，是村莊的賜予。親人和故鄉(xiāng)一直都是我創(chuàng)作的來源，我常常在寫作中窺見喜歡的河流，窺見河邊的小樹林，窺見我少年時(shí)的果園，少年時(shí)的街道，少年時(shí)的伙伴……一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的故鄉(xiāng)，身上始終都刻著故鄉(xiāng)的烙印，一個(gè)人對于自己的故鄉(xiāng)，是懷念，是感恩，也是獲得力量、獲得源泉。關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)曾經(jīng)有人唱衰，但我相信，無論時(shí)代怎樣變遷，鄉(xiāng)土文學(xué)都不會(huì)走失，只不過與時(shí)俱進(jìn)，產(chǎn)生了新的內(nèi)涵。如果我們的鄉(xiāng)土文學(xué)到了無話可說的程度，可能也是一個(gè)時(shí)代的悲哀。每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生新的文學(xué)，鄉(xiāng)土文學(xué)也不例外。我們的文學(xué)依然與鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)土有著割舍不掉的、深不可測的本源關(guān)系。我們的寫作深處被照耀過，磨練過，疼痛過的鄉(xiāng)村，依然是厚重的文學(xué)創(chuàng)作之源。

小說中，父親的理想也許就是我的理想，我們的理想，父親最后找到的老野灘，掘出的湖面，可能也隱藏了我的浪漫。但也許不是浪漫，是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)……

不管怎樣來定義小說，小說還是要寫出小說本身的前景，要盡力寫出小說的意味，寫出你想表達(dá)的前方，讓你的人物有一個(gè)相對適宜的世界。小說寫完后我閉著眼，回味我在小說里營造的世界，它成立嗎？人物生活和呼吸的怎樣？那個(gè)世界是否局限了他們？后來，我感到它基本上是成立的，盡管還不太理想。