劉兆林

1

近些年，夢(mèng)里不知身是客，常把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。哪怕守家待在省城，或看兒孫去趟北京，甚至到了發(fā)達(dá)國(guó)家都城，竟也如此。

去年深冬，我在海南當(dāng)候鳥，白日夢(mèng)里正與故鄉(xiāng)風(fēng)雪說(shuō)話，忽被夢(mèng)外風(fēng)雨中的手機(jī)鈴聲喚醒。大哥啊，我是貴雙，剛從沈陽(yáng)過(guò)來(lái)，一會(huì)兒去看看你！我這才跳出夢(mèng)境，孫悟空似的一個(gè)跟頭翻回海南。

手機(jī)里叫我大哥的貴雙，姓萬(wàn)，不是我弟弟。用老家那邊約定俗成的語(yǔ)意翻譯，說(shuō)來(lái)看看我，便是啥功利目的也沒有，純粹感情因素驅(qū)使。若不是親戚也不是朋友，卻說(shuō)來(lái)找你，家人會(huì)潑冷水說(shuō)，非親非故的，憑啥找你？而此時(shí)手機(jī)旁的妻子卻催我，趕緊去高鐵站迎迎啊！只這半句話，已說(shuō)透我和貴雙的關(guān)系，非親，但是有故，厚情源自老家。

我不到二十就參軍離家，去了很遠(yuǎn)的海防前線，后又調(diào)防中蒙邊界一線，青壯年時(shí)光，都在軍營(yíng)度過(guò)，四十出頭從軍區(qū)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)業(yè)，仍住在軍營(yíng)家屬大院。而我的故鄉(xiāng)，在最東北邊的黑龍江，離開那兒已五十年，落腳沈陽(yáng)也有四十年，是頭一年到海南當(dāng)候鳥，無(wú)論老家還是現(xiàn)居地沈陽(yáng)，幾乎沒誰(shuí)知道。但親切地稱我大哥又不是親戚的貴雙，能老遠(yuǎn)跑來(lái)看我，我不意外。

小我十幾歲的貴雙，姓萬(wàn)。我倆既非同學(xué)，又不同單位，也沒相同愛好，且是不惑之年后才認(rèn)識(shí)，純屬斷了骨頭還能連著筋的故鄉(xiāng)牽扯的。我倆的故鄉(xiāng)，一條扁擔(dān)似的少陵河，擔(dān)著幾近相挨的兩座山，驛馬山，少陵山。兩山四周，那片抓把土便可攥出墨水似的黑土地，便是不同年出生，也未半天同學(xué)，更無(wú)一日同事關(guān)系的我和貴雙的故鄉(xiāng)，即中國(guó)地圖上用放大鏡才能找見的西集鎮(zhèn)。若鼓起勇氣，把我倆故鄉(xiāng)往大點(diǎn)說(shuō)，便是發(fā)給我高中畢業(yè)證書的巴彥縣。我敢顛倒了大小順序來(lái)說(shuō)故鄉(xiāng)，也說(shuō)得過(guò)去。史書有載，先有西集鎮(zhèn)，后有巴彥縣。西集，就是漢語(yǔ)本意，西邊的集市。哪兒的西邊呢？滿語(yǔ)煙筒之意的呼蘭西邊。呼蘭，清朝時(shí)候就是縣城了，即煙火氣旺盛的地方。而巴彥，雖意為富裕的地方，但不如呼蘭人口多而旺，所以那時(shí)便也歸屬呼蘭管轄，民國(guó)以后才分設(shè)出巴彥縣的?，F(xiàn)今，呼蘭和巴彥這相挨的兩縣，都劃在省會(huì)哈爾濱的地圖上了。貴雙家在西集鎮(zhèn)東南角的驛馬山下，離縣城巴彥近點(diǎn)。我家在西集鎮(zhèn)西北的少陵山下，距呼蘭近些。巴彥是抗日英雄、中共地下黨北平市委領(lǐng)導(dǎo)者之一張甲洲烈士的故鄉(xiāng)。呼蘭是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上備受魯迅先生贊許的著名愛國(guó)抗日女作家蕭紅的故鄉(xiāng)。而且蕭紅少年時(shí)因父親在巴彥縣政府做過(guò)教諭，蕭紅便也在巴彥短住過(guò)幾天。提這也多少慰藉一下我這個(gè)舞文弄墨者的虛榮心。而貴雙是個(gè)實(shí)打?qū)嶈彽膶?shí)業(yè)家，若沒故鄉(xiāng)這根最韌性的紐帶關(guān)聯(lián)，我倆可能終生不會(huì)認(rèn)識(shí)。我倆年齡相差十四五歲，同在第二故鄉(xiāng)沈陽(yáng)生活了三四十年，相識(shí)為友，僅十余年。

2

十多年前有一天，還不相識(shí)的貴雙通過(guò)另一位鄉(xiāng)友雪純找到我，開門見山說(shuō)老家剛上任的書記到了沈陽(yáng)，想見見我。我說(shuō)，家鄉(xiāng)父母官啊，歡迎！貴雙的意思是到賓館去見。我說(shuō)新上任的縣太爺，輕手利腳，想見就來(lái)唄！貴雙窘了一下解釋說(shuō)，剛上任的，可能太忙。我說(shuō)，那他就忙吧！我就沒去。貴雙便也沒勸我去，而同我聊起故鄉(xiāng)事，還聚來(lái)幾位在沈陽(yáng)工作并就地安家的巴彥同鄉(xiāng)吃了頓飯，其中還有兩位軍轉(zhuǎn)老鄉(xiāng)。鄉(xiāng)情裹著，一下熟了多年似的，方知我沒去見的新領(lǐng)導(dǎo)是外地剛提拔來(lái)的青年干部，便也釋懷了，畢竟不是老鄉(xiāng)。不久，貴雙帶了退休的朋友來(lái)看我，說(shuō)是剛被推為巴彥鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我這才知道貴雙是在沈陽(yáng)的巴彥鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。兩位會(huì)長(zhǎng)，年紀(jì)一個(gè)比我大，一個(gè)比我小，都樸實(shí)厚道，樂于為家鄉(xiāng)發(fā)展做事，希望我能給點(diǎn)支持。我被熱乎乎的鄉(xiāng)情烘著，怪貴雙沒告訴我先去看望鄉(xiāng)友會(huì)老大哥，興高采烈得忘記了醫(yī)生讓我戒酒的叮囑，反讓一杯一杯的熱酒醉回故鄉(xiāng)。

貴雙是因國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)招工而落腳沈陽(yáng)的。那時(shí)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)多少有點(diǎn)軍事化管理，踏實(shí)誠(chéng)篤的貴雙，靠汗水洗白許多套工裝后，成為分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。隨改革開放腳步，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)改制，貴雙也因德藝雙馨的口碑，成為民營(yíng)企業(yè)家場(chǎng)長(zhǎng)，后又順勢(shì)而為，成為公益性很強(qiáng)的民營(yíng)股份有限公司總經(jīng)理，并成為公益心很強(qiáng)的共產(chǎn)黨員政協(xié)委員，也因此才有能力為故鄉(xiāng)招商引資出了不少力。愧我一介武夫出身的文人，無(wú)能為家鄉(xiāng)出點(diǎn)微薄之力。鄉(xiāng)友的酒興幫我聯(lián)想起讀高中時(shí)，親眼見過(guò)的詩(shī)人縣委書記、詩(shī)人村支部書記、詩(shī)人外語(yǔ)老師、作家文化館館員……是他們影響我從戎后仍沒投掉筆的。我唯有動(dòng)筆，寫寫故鄉(xiāng)，費(fèi)費(fèi)心血，帶動(dòng)培養(yǎng)一批也能用筆為家鄉(xiāng)出力的人。后來(lái)，我構(gòu)思了一個(gè)方案：設(shè)立“巴彥文學(xué)之星”獎(jiǎng)，通過(guò)設(shè)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)一批有潛力的骨干，再通過(guò)頒獎(jiǎng)、獎(jiǎng)評(píng)和辦刊，促進(jìn)獲獎(jiǎng)?wù)咚讲粩嗵岣?，終生為故鄉(xiāng)的繁榮興旺立傳。但想法易生，做來(lái)難能。力氣和心血我能出，設(shè)獎(jiǎng)、評(píng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)、獎(jiǎng)評(píng)、辦刊及一系列活動(dòng)，都需經(jīng)費(fèi)，且起碼聯(lián)辦數(shù)屆才能見效。若沒錢還鼓搗這些事，那不是幫忙，等于添亂。貴雙知道我的心思后說(shuō)，大哥，你下決心張羅吧，錢我張羅。我懂，所謂錢他張羅，實(shí)質(zhì)就是從他自身抽血。

此事我?guī)唾F雙會(huì)長(zhǎng)同老家共同張羅了四屆。每屆征集作品，審評(píng)質(zhì)量，斟酌獎(jiǎng)項(xiàng)等，頒獎(jiǎng)會(huì)后再交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。每頒次獎(jiǎng)就等于辦一次學(xué)習(xí)班。有的獲獎(jiǎng)?wù)呱踔燎Ю锾鎏鰪膰?guó)外趕回來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。首次頒獎(jiǎng)，定好的日子是正月十五元宵節(jié)。我們從沈陽(yáng)出發(fā)那天卻因特大暴風(fēng)雪高鐵列車晚點(diǎn)，后半夜天快亮才到達(dá)縣城。童年記憶中的一條河擔(dān)著的兩座山，都被過(guò)度興奮的大雪掩埋了，縣城高大的四座城門也挨個(gè)被埋住半截，可滿城高掛的元宵節(jié)大燈籠卻為我們漲紅臉，那是故鄉(xiāng)為歡迎我們而求來(lái)預(yù)兆豐年的瑞雪！有的偏遠(yuǎn)山區(qū)獲獎(jiǎng)?wù)撸虼笱┓馍蕉侣?，無(wú)法通車，幾乎是摸爬滾打著趕到縣城的。我們遠(yuǎn)方趕回的一伙鄉(xiāng)友徹夜未眠，全都準(zhǔn)時(shí)參加了出奇隆重的“首屆巴彥文學(xué)之星獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)。鋪天蓋地的故鄉(xiāng)雪，和來(lái)自全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯學(xué)校的男女老少獲獎(jiǎng)?wù)?，尤其獲獎(jiǎng)?wù)呃锖臀乙煌胛橛謴?fù)原回故鄉(xiāng)戰(zhàn)友那貼胸捶背的擁抱，讓我永遠(yuǎn)也無(wú)法冷淡故鄉(xiāng)了。返程路過(guò)我郵票大小的老家西集時(shí)，雪比縣城還厚，同來(lái)的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友和校友小平、雪純及縣里鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)和文友，尤其是貴雙，都蹚著沒了膝蓋的雪，爬到少陵山上我父母的墳前，陪我焚燒紙錢。漫山潔白里留下那堆紙灰，成了我心頭無(wú)法磨損無(wú)法融化的雪雕。駛離故鄉(xiāng)的列車兩旁，茫茫無(wú)際，無(wú)處不是熱的雪，暖我心。貴雙說(shuō)，大哥啊，你病挺重的，還堅(jiān)持寫作，值嗎？我說(shuō)，貴雙，你病輕嗎？你又不愛好寫作，里里外外搭這么多錢，值嗎？貴雙說(shuō)，我怕人家說(shuō)犯賤！我說(shuō)，有愛才會(huì)犯賤，哪個(gè)兒女不對(duì)父母犯賤？對(duì)故鄉(xiāng)，咱不就是兒女嗎？貴雙說(shuō)，可也真是！

那次回老家后，我找出自己三十年前所寫《父親祭》，和自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色青春期》，重讀后感慨萬(wàn)千，又分別寫了《巴彥雪》《流浪漢還鄉(xiāng)》《懷念一顆種子》等，算是還了故鄉(xiāng)一點(diǎn)兒感情債，這是貴雙感染我還的。

3

兩個(gè)同在沈陽(yáng)安家多年的鄉(xiāng)友，能在天涯海角的萬(wàn)寧見面，開心勁兒無(wú)以言表。我說(shuō)，貴雙你姓萬(wàn)，萬(wàn)寧該是你的福地，福貴成雙，你才該在萬(wàn)寧置個(gè)鳥巢！說(shuō)完我才知道，貴雙已在海南東方市安有鳥巢了，雖不年年去，但已安下多年。這回他剛在東方簽妥一個(gè)股投項(xiàng)目，算是候鳥為海南面向世界建設(shè)自由貿(mào)易港作一份綿薄貢獻(xiàn)呢。從東方到萬(wàn)寧，環(huán)島高鐵半小時(shí)一班，一小時(shí)就到，相見不難，別也容易。我這休閑候鳥得陪他喝杯酒才好。他卻只能在萬(wàn)寧待一天一夜，我想這酒該找個(gè)酒店喝才顯我重視。他說(shuō)，沒外人，在你鳥巢喝頓家鄉(xiāng)餃子酒，最好啦！我倆便在小小鳥巢喝故鄉(xiāng)那種簡(jiǎn)易情濃的餃子酒，借酒回味當(dāng)年各自在老家河里啊，山上啊，弄到活魚鮮蝦蘑菇木耳什么的，用柴火燒烤熟了，再拿回家表功樣陪大人喝餃子酒解饞的情形。一時(shí)，故鄉(xiāng)又返老還童，陪我倆來(lái)海南同飲餃子酒了。

我的鳥巢，是開窗可以見山那種。見的卻不是一般的無(wú)名山，是海南的大海和萬(wàn)寧的小海，相連那段海河邊，一座特別堅(jiān)實(shí)而內(nèi)秀的山，有如貴雙結(jié)實(shí)內(nèi)秀的身材。那山，叫東山嶺，樸素文靜的懷抱里，隱藏著許多塊渾然天成極有品位的巨石，是能注解“山不在高，有仙則名”那種耐人尋味的自信之山。山小石大，不自張揚(yáng)卻多有名人妙筆題刻巨字于其上。漢代萬(wàn)州牧題刻的“海南第一山”，至今耀眼奪目于東山嶺的胸膛處。它是海南有史以來(lái)成名最早，也最廣泛傳說(shuō)“東山再起”這個(gè)成語(yǔ)故事的地方。其實(shí)“東山再起”成語(yǔ)典故，并非出自此東山嶺，但確有某朝宰相被罷官發(fā)配于此幾年后，復(fù)被朝廷啟用為相的史實(shí)。我提醒貴雙，該去東山嶺看一眼的，把此山和老家少陵山驛馬山疊加起來(lái)，增加點(diǎn)新高度，何時(shí)受挫了，好助你東山再起。于是貴雙就在離我鳥巢最近一家普通旅館住了一宿，其實(shí)半宿都不到。

4

東山嶺上的旭日臉還紅著，我和貴雙已吃飽頭天凍下的酸菜餡水餃，又喝一碗黑龍江小米和遼寧大米煮的二米稀粥，胃和心都十分舒暢。也沒叫出租，在公交車站等了一會(huì)兒，貴雙說(shuō)，大哥，叫滴滴吧，你這么大歲數(shù)了。我說(shuō)，候鳥過(guò)日子不緊不慢，不用著急，天這么早，公交車往往就是專車，一兩個(gè)人，比你寶馬闊多了。我隨手掏出在海南辦的老年乘車卡，說(shuō)，我免票，你的兩塊錢票我請(qǐng)！

他去過(guò)的地方很多，但對(duì)東山嶺還是在意的，當(dāng)然也含了我在意的成分。東山嶺的確不是高山巨嶺，是的話，它眼前的小海也該叫南海了。我在意的是漢朝萬(wàn)州牧曾光祖所題除個(gè)一字外，字字一人多高的“海南第一山”五個(gè)字。萬(wàn)寧的一個(gè)芝麻州官，就敢大筆一揮，把自己所轄之山命名為海南第一的山，先不說(shuō)他字寫咋樣，也不說(shuō)他是否自高自大，起碼說(shuō)明他有為官一任想把自己轄地治理得全海南最好的雄心！人沒雄心事業(yè)必定干得小氣。我陪貴雙看東山嶺，就是讓他感受一下小小萬(wàn)州牧的雄心。所以我先特意給貴雙在高高字壁下拍了張獨(dú)照，又讓別人幫我倆拍幾張合影，主題也就算完成，剩下便是隨便看其他妙石奇樹散心而已。

傍晚，從東山嶺回返的公交車只剩末班了。貴雙掏出手機(jī)又要叫滴滴車，我說(shuō)，別，非請(qǐng)你往返都乘公交不可，一回沈陽(yáng)，你就沒機(jī)會(huì)體驗(yàn)公交啦！

等末班公交的時(shí)候，出來(lái)個(gè)慈眉善目的外鄉(xiāng)口音男人，友好地站貴雙眼前看了看手表，搭訕說(shuō)，末班車走了，您去哪兒??？貴雙說(shuō)去市里，那人說(shuō)，就得打出租車了。緊接著又說(shuō)，我兒子就是出租車司機(jī)，想打我叫他馬上過(guò)來(lái)。貴雙說(shuō)，好！等車的時(shí)候這人給貴雙相了相面，說(shuō)了些吉利話，預(yù)測(cè)了幾個(gè)不久會(huì)發(fā)生的好事，完了問貴雙對(duì)不對(duì)。貴雙順坡下驢說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，這慈眉善目者趁機(jī)向貴雙討要了相當(dāng)于打車費(fèi)雙倍的錢。貴雙剛把錢交到他手，末班公交車到了。我指問這慈眉善目者騙人，貴雙說(shuō)，算了，咱坐公交走吧！嶄新的大公交車?yán)锞臀覀z，比哪輛出租車都闊，就算付的打車費(fèi)了。我說(shuō)貴雙，他說(shuō)得驢唇不對(duì)馬嘴，根本不對(duì)你的號(hào)，干嗎不拆穿他還付錢？貴雙說(shuō)，借他吉言唄，下半年我就回海南干項(xiàng)目。

我說(shuō)，那時(shí)我在沈陽(yáng)送你。

5

才五月初，海南就熱得讓東北人受不了，明知沈陽(yáng)那邊還冷，也還是回去了，走前還和貴雙通電話，說(shuō)馬上就可見面了?？傻郊伊艘咔槿跃o著，省里市里和社區(qū)都還限制串門吃飯，等到飯店可以營(yíng)業(yè)時(shí)，電話跟貴雙一聯(lián)系，他已回海南。疫情形勢(shì)，全國(guó)一直海南最好，他必須抓住大好時(shí)機(jī)，早早動(dòng)手。我說(shuō)，貴雙，那邊太熱??！貴雙說(shuō)，正好趁熱打鐵！我說(shuō)，這疫情鬧的，候鳥都不能按季節(jié)往返啦！貴雙說(shuō)，沒事，反正海南已是第三故鄉(xiāng)！

作者簡(jiǎn)介：劉兆林，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，遼寧省作協(xié)名譽(yù)（原）主席，一級(jí)作家。發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文等四百余萬(wàn)字，獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，中國(guó)人民解放軍八一文藝獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，東北文學(xué)獎(jiǎng)，遼寧曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)及國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家獎(jiǎng)勵(lì)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。