劉春
我要說(shuō)的這個(gè)地方,不在北國(guó)
沒(méi)有“嶺”作為后綴
前邊也無(wú)所謂“大”或“小”
她就是一個(gè)地名,在西南方向
安安靜靜,清清爽爽,不卑不亢
高處是一條河流的源頭
可以想象神仙如何手搭涼篷
俯瞰大好河山
低處是水,是兩千年的鬼斧神工
是湘,是漓,是千百萬(wàn)生靈的福祉
她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)喜悅和苦痛
但她不說(shuō),就那樣靜靜地站著
在西南一隅,在大地之上
像我熱愛(ài)的詩(shī)歌,從來(lái)不在高處歡呼
也從不在低處哀號(hào)
每一筆每一畫,都是對(duì)興盛的向往
安樂(lè)的渴望,以及不露痕跡的
贊美
我喜歡那些沉默寡言者
他們心里肯定也有很多痛苦
但他們?nèi)套×?/p>
我覺(jué)得他們是哲人
他們知道不歡呼,幸福不會(huì)減少
哭泣和嘶喊也并非必需
只要真正愛(ài)著。所以
如果有人逼你接受苦難,咬緊牙關(guān)
推開(kāi)它!推不開(kāi)的那一部分
就像他們那樣
大大方方地認(rèn)領(lǐng)下來(lái)
我喜歡這樣的早晨
空氣就是空氣原本的味道,風(fēng)吹過(guò)
湖面拂動(dòng)一絲細(xì)微的波紋
我見(jiàn)過(guò)許多河流
長(zhǎng)江,珠江,岷江,湘江,怒江
沂河,淮河,黃河,大渡河,紅水河……
他們都是一樣的,適合恢弘的大詞——
寬闊,宏大,浩淼,洶涌,激蕩
奔騰,咆哮,澎湃,舒緩,磅礴……
而我并沒(méi)有愛(ài)上他們
我愛(ài)歧路村那條沒(méi)有名字的小溪
我曾經(jīng)擁有過(guò)她的一小段
如今她已消失不見(jiàn)
一首詩(shī)完成了
另一首正在開(kāi)始
這是否意味著
一種事物存在的代價(jià)
是另一種事物的消逝?
比如現(xiàn)在
我寫下“歧路村”
就發(fā)現(xiàn)它已離我太遠(yuǎn)
我不再熟悉昆蟲(chóng)的合唱
與牛羊的沉默
少年攀爬過(guò)的樹(shù)干
比時(shí)間更早枯萎
而它們身下
一棵小草正在抬頭
多少年了
我無(wú)法寫出一首
過(guò)去之詩(shī)、回憶之詩(shī)
就像面對(duì)母親
所有的孩子
都不會(huì)露出膝下的疤痕
你無(wú)法解釋某個(gè)詞語(yǔ),比如“一切”
是指所有的物品還是畢生的積蓄
身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)
內(nèi)心的全部想法,抑或是那些
難以啟齒的愛(ài)欲,日積月累的
憤懣,無(wú)所適從的糾結(jié)……
你必須全盤托出,如同不曾擁有。
而這些可能都不是,它可能只是一個(gè)詞
一種對(duì)外并不存在的虛空
比如幻想,愛(ài)慕,深夜的飲泣
比如疑問(wèn),掙扎,無(wú)法根治的頑疾
好的,這些都屬于你,請(qǐng)妥善保管。
而你也熱愛(ài)它們
就像有的危險(xiǎn)你明知它危險(xiǎn)
仍飛蛾撲火般地交出自己
有的疼痛你無(wú)法忍受但必須咬緊牙關(guān)
這種幸福根植在骨頭里
你沒(méi)法完美說(shuō)出但沒(méi)有人可以拿走。
現(xiàn)在,你已經(jīng)明白什么是生活了
與仇敵敞開(kāi)雙臂擁抱吧
把大詞從詩(shī)篇中刪除吧
為悲傷換上歡樂(lè)的外衣吧
陰翳的天空上神溫和地注視著我們。
你記得這些樹(shù),這些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)親
在原野上獨(dú)自生活
或聚成一大家子相依為命
樟樹(shù)最有個(gè)性,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往
柳樹(shù)太多情,風(fēng)一來(lái)就向人招呼
梧桐枝葉稠密,是飛鳥(niǎo)的天堂
松樹(shù)的枝干暗含誘惑,總讓松鼠好奇
銀杏的懷里掖著最好的寶貝
梨樹(shù)一年四季都擺出冷淡的樣子。
初冬,去膠樹(shù)林野炊吧,一些人撿枯枝
另一些人用泥塊搭建未來(lái)
夏夜,大榕樹(shù)下常常生起篝火
萌動(dòng)的青春在熱氣中奔突
楓樹(shù)和烏桕太執(zhí)著了,要合力把秋染紅
香椿從不主動(dòng),它特別的體香
總能迷倒一小片春天。
奶奶走的午后,你一個(gè)人走進(jìn)白樺林
抱著樹(shù)干大哭
你從苦楝樹(shù)上摔下來(lái),至今
下巴仍留著淡紅的疤痕
鄰家的桃樹(shù),哦不,鄰家的桃子令你迷戀
一條竹葉青從山茶枝頭滑下來(lái)
嚇得你掉頭狂奔……
在平原,這些樹(shù)木越來(lái)越少
它們的身體已分解為衣架,沙發(fā)
床,灰燼,塵埃
它們聚集的地方成了荒地,或建起房屋
但你心里仍有一棵樹(shù)在生長(zhǎng)
仍有一片林子守著少年時(shí)的秘密
每一次想起,熄滅的篝火
就會(huì)重新燃燒起來(lái)
硬骨頭只是傳說(shuō)。那些原料
不必經(jīng)過(guò)火的考驗(yàn),也會(huì)提前撇清自己
都是不好意思,多多包涵
都是將心比己,萬(wàn)望體諒和理解。
你也一樣。起風(fēng)前你渾身灼熱
像鐵剛剛放進(jìn)爐膛
風(fēng)起后就開(kāi)始慌張凌亂,豎起領(lǐng)子
順手把所有門窗關(guān)上。
但你無(wú)法挪開(kāi)心里的硬塊
它梗著,不讓你輕松
它是你無(wú)法甩開(kāi)的羞愧,將你的一生
籠在漆黑的注視中。
如果這場(chǎng)雨要持續(xù)一夜
悲傷會(huì)不會(huì)相應(yīng)上漲幾毫米?
它的聲音緊張而尖利
像不像狐貍對(duì)老虎的訓(xùn)斥?
昨天還好好的魚(yú),今天就死了
是因?yàn)槿膯?wèn)題
還是誰(shuí)改變了河流的水質(zhì)?
我從單位夜班出來(lái),剛過(guò)解放橋
就被堵在七星路口——
一場(chǎng)雨在制造洪水,另一場(chǎng)在心里飛濺
像無(wú)人堪說(shuō)的回憶