當(dāng)年給學(xué)生講出自《論語·微子》的《荷丈人》時曾查過五谷的解釋?！拔骞取?，古代有多種不同說法，最主要的有兩種：一種指稻、黍、稷、麥、菽，另一種指麻、黍、稷、麥、菽。兩者的區(qū)別是前者有稻無麻，后者有麻無稻。記得當(dāng)時讓學(xué)生記的是前者，因?yàn)樾闹写嬷苫蟆！拔骞取睉?yīng)該全是糧食作物的，為什么有一種今天被劃為經(jīng)濟(jì)作物的麻，實(shí)在湊不齊，可以是“四谷”嘛。后來知道古代經(jīng)濟(jì)文化中心在黃河流域，稻的主要產(chǎn)地在南方，而北方種稻有限，所以“五谷”中最初無稻。古人既然把不是糧食作物的麻歸入五谷，可見其在生產(chǎn)生活中不可或缺的地位?！对娊?jīng)·王風(fēng)》中有一首愛情詩抑或思賢詩《丘中有麻》，麻就先于麥、李起興。聯(lián)想起兒時關(guān)于麻的記憶，真的感覺在化纖使用之前，人們的生活確實(shí)離不開麻。其實(shí)中國麻紡織的歷史比絲綢更為悠久，古人最早使用的紡織品就是麻繩和麻布，結(jié)繩記事可能使用的就是麻繩。而大麻布和苧麻布一直作為大宗衣料，從宋到明才逐漸為棉布所替代;黃麻布和亞麻布自宋代開始生產(chǎn)。以上提到的麻類，我的家鄉(xiāng)就有兩種，大麻和亞麻。還有一種苘麻，也曾廣泛種植。我原以為老家種的蓖麻也是一種麻類，文獻(xiàn)記載：葉似大麻，子形宛如牛蜱，故名。蓖麻只是一種油料作物。

我居住的小城曾一度被稱為麻城，這個麻是亞麻的麻。小城也因此上過央視的一檔節(jié)目《華夏掠影》。上世紀(jì)九十年代前，呼蘭河以西夏季最美的時候是亞麻花盛開的時候。少年時代走鄉(xiāng)間小路上下學(xué)，喜歡把身邊的莊稼比人，如高粱是籃球運(yùn)動員，谷子是愛低頭沉思的學(xué)者，玉米是成熟穩(wěn)重的中年人，糜子是喜歡張揚(yáng)的長發(fā)女人……而隱身在這些鄰居里的亞麻則像一群纖細(xì)美麗的少女。這種作物莖稈纖細(xì)、棵子矮。人站在地邊，一眼望去是無邊的瓦藍(lán)。藍(lán)色花朵本來就不多，而這種爽目的小藍(lán)花的大集合所帶給人的美的沖擊力是難以抗拒的，是醉人的。無風(fēng)時靜若處子，微風(fēng)拂過，它們便是妖嬈的舞者。亞麻生長期短，薅亞麻、摔亞麻（脫籽）都是最熱的季節(jié)。七十年代生產(chǎn)力落后，生產(chǎn)工具原始，薅亞麻鮮有手掌不起泡的。摔亞麻即把打成小捆的亞麻往木質(zhì)的臨時工具上摔打，彼時亞麻籽紛飛，粘到汗淋淋的皮膚上又癢又難受。摔下來的麻籽就堆積在勞動者腳下，淺褐色，形狀像芝麻，但比芝麻大。亞麻籽的出油率蠻高，南方稱胡麻油。胡麻的“胡”古指我國北部少數(shù)民族及地區(qū)，由此可見，從古至今，亞麻就一直生長在寒冷地區(qū)。目下亞麻籽油被稱為最養(yǎng)生的食用油。小城東部有一座建于日偽時期的亞麻廠，規(guī)模不小。廠區(qū)的亞麻垛似一座座小山，有的幾十年沒有拆垛，顏色灰黑，成了黃鼠狼窩。當(dāng)?shù)厝嗣孕胚@種動物，加之利用價值不高，越發(fā)沒人動了。往亞麻廠送亞麻是小城一景。那時的運(yùn)輸工具主要是馬車，四輪子拖拉機(jī)都不多。通往小城的大路一邊排滿了垛得高高的亞麻車，等待驗(yàn)收，一等常常是幾天幾夜，老板子和押車的都很遭罪，他們吃住都在車上。當(dāng)時工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，工人是老大哥，在體力勞動行業(yè)是被人羨慕的。亞麻廠工人干的活兒我敢說確實(shí)不如農(nóng)民。我的祖父、母親、繼母都在亞麻廠工作過。設(shè)備陳舊，勞動環(huán)境惡劣，塵肺病司空見慣。亞麻廠的主要工作是漚麻、打麻、梳麻，之后便是打包運(yùn)送省城的亞麻廠進(jìn)行深加工，再之后就是紡織廠的活兒了。家鄉(xiāng)的亞麻廠最后因?yàn)樵喜蛔愣．a(chǎn)，直至倒閉，現(xiàn)如今舊址上已蒿草一片。前些年，小城的亞麻坐墊企業(yè)興通了一陣子，但由于亞麻種植面積減少以至于絕跡，坐墊里的天然纖維幾乎為零，亞麻坐墊已名不副實(shí)?，F(xiàn)在出于旅游需要僅存的幾家亞麻制品商店，其產(chǎn)品也都是舶來的?？傊槌遣辉?，藍(lán)色亞麻花只搖曳于記憶之中。

和農(nóng)家生活聯(lián)系最緊的不是亞麻，而是大麻。自給自足的時代，集體和家庭所用的繩索原料都來自大麻。大麻的名稱很多，漢麻、線麻、白麻、胡麻、野麻等。資料記載大麻為一年生草本植物，皮可績?yōu)椴颊?，古時種植以其皮織布做衣，子可食?！侗静菥V目·大麻》載：雄者名麻，雌者名苴麻。當(dāng)年陶令除了種豆還種麻，“桑麻日已長，我土日已廣”。歷代詩文亦多有涉及，如孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，范成大的“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家”， 王運(yùn)的“家有置社，福我桑麻”等。東北管大麻叫線麻，兒時最熟悉的農(nóng)作物之一就是線麻，出生不久的我還吃過和它有關(guān)的虧。據(jù)奶奶講，一天我在炕上睡得正熟，忽然發(fā)出非常尖利的哭聲，大人忙打開子包查看，未見異常，而我哭得更厲害了。還是奶奶有經(jīng)驗(yàn)，她見我頭上的炕邊立著一捆待扒的線麻，就明白了，原來一只從麻捆里爬出的蓋子蟲正撅著肥屁股往我的耳朵眼兒里鉆呢。也許是我的耳朵眼兒太細(xì)，抑或它的屁股太肥，一時半會兒沒進(jìn)去，著急找一個溫暖的窩的它很可能咬了我?guī)卓?。那時農(nóng)婦的活計(jì)實(shí)在太多，白天的勞累不說，秋冬的晚上還要扒麻，擰繩子。

集體生產(chǎn)的時光，村里總要辟出一些土地種線麻，為了讓麻長得直，不出杈子，就得密植，麻沒有充分的生長空間，又要爭奪日光，便拼命往上長。這樣才能產(chǎn)出長纖維高質(zhì)量的好麻。也有一些長得七岔八岔的，那就是地頭為防牲畜入侵所種的麻了。所有的畜禽對線麻都望而生畏，就連給鴨鵝吃的野菜都不能挖接近麻地的，大人說會毒死它們，也不知科學(xué)與否。上下學(xué)的孩子走毛道，毛道兩邊自由生長的花麻（雄麻）常常弄我們一頭花粉，葉掌上的露水打濕衣服更是常事。諺云“處暑割麻煙”，節(jié)氣到了處暑，煙麻都已成熟，彼時煙葉上架，麻稈收割晾曬。曬好后的麻捆要放到池塘里漚，這個環(huán)節(jié)叫漚麻。因?yàn)榻ㄖ⊥恋男枰迩f左近的地方慢慢會形成一到兩個池塘，我們叫它大坑。大坑夏季是鴨鵝的樂園，冬天是孩子們的溜冰場，秋天則被麻捆占領(lǐng)了。漚麻期間，村莊的氣味會很不好。也許這是麻皮骨分離的痛苦過程，是它全身心奉獻(xiàn)的開始。漚好的麻需要立在某處晾干，之后分到各家。秋冬之夜，一家大小的業(yè)余勞動開始了，我小時候還蠻喜歡干這個活兒的。油燈下大家垂首扒麻，動作嫻熟，哧哧的聲音不絕于耳。扒下的麻纖維扎成束，一節(jié)節(jié)的麻稈留著引火。為節(jié)省火柴，點(diǎn)油燈的時候就用麻稈往灶坑的余燼里一插，易燃的麻稈很快躥出一小束美麗的火苗，剩下的只等你點(diǎn)燃燈芯了。

捆好的麻纖維質(zhì)地還很硬，必須放在木砧上捶軟，才可以打麻捻兒。打好的麻捻兒放在笸籮里，這時撥拉棰子上場了。撥拉棰子由兩部分組成，主體部分是一截動物（牛、馬、豬）骨頭，骨頭中間打一個眼兒，眼兒里插一根帶鉤的竹條。撥拉棰子用來紡納鞋底的麻繩的一股，最后再把兩股擰成繩子。印象最深的鏡頭是奶奶坐在炕頭紡麻繩的情景，她戴著老花鏡，神情專注。麻捻兒搭在頭上，撥拉棰子在她手下飛快地旋轉(zhuǎn)，繩批子越繞越多越繞越多……

六七十年代的偏僻鄉(xiāng)間，玻璃還沒有普遍使用，窗戶紙是供銷社的必售商品。天冷前糊窗糊門，窗戶紙需要挺到第二年初夏。為了結(jié)實(shí)，人們就在兩層窗戶紙之間粘上縱橫成格子狀的麻纖維，講究的人家用紅紙剪一兩個窗花夾在中間，再用鵝毛翎蘸油油一遍，窗戶紙就既美觀又耐用了。

生產(chǎn)隊(duì)使用麻繩的量很大。馬套牛套籠頭韁繩，攏車用的梢子繩、煞繩，不一而足。生產(chǎn)隊(duì)制作繩子的工具叫紡車子，由會這方面手藝的人紡經(jīng)子（繩批子），經(jīng)子的粗細(xì)長短根據(jù)需要而定，煞繩最粗，梢子繩較細(xì)，最后再三股經(jīng)子合成繩。紡車子嗡嗡地轉(zhuǎn)，農(nóng)人對生活的執(zhí)著與韌性似乎也和繩索擰在了一起。

線麻的種子可榨油，農(nóng)家也可以用鐵鍋?zhàn)约喊局坡橛?。熬出的麻油淺綠色，很香，但吃多了醉人。有一年奶奶用麻油炸子，小孩子很久沒有吃好吃的，大吃特吃后都給麻得搖搖晃晃，東倒西歪。原來麻籽的殼中含有一種有毒的物質(zhì)，土法熬制麻油清除不凈，人吃后才會頭暈嘴麻。

麻籽豆腐是滿族的一個獨(dú)特發(fā)明，是一種優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)食品。因其和大豆加工的豆腐一樣，是利用植物蛋白質(zhì)能夠凝固的特點(diǎn)做成，所以被稱為麻籽豆腐。麻籽豆腐是我國傳統(tǒng)食品，食用歷史悠久，在東北民間是為乳母催奶的佳品。那種超常的香附著在記憶里，一生不散。

家鄉(xiāng)的幾種麻中，孩子們最喜歡苘麻。苘麻外形美麗，心形綠葉，金黃小花，最關(guān)鍵的是我們愛吃麻果。麻果是苘麻的蒴果，半球形，嫩時可食。彼時里面的種子呈嫩嫩的白色，有淡淡的甜味。在沒有其他零食可吃的年代，野生的龍葵果（俗稱黑悠悠）、酸漿果（紫菇娘）、酸不漿（一種酸味野草）皆為鄉(xiāng)下孩子所喜愛。夏秋的野地像是個大餐盤，我們總能尋到各種好吃的東西。除了集體種植的，苘麻野生的很多，常見于路旁和荒地。隨著化纖時代的來臨，苘麻已經(jīng)基本沒人種了，但種子綿綿不絕。苘麻的莖皮纖維色白，具光澤，可編織麻袋、搓繩索、編麻鞋等。和線麻纖維相比，苘麻纖維更耐爛耐磨，是制作纜繩的好原料。在煤炭進(jìn)入鄉(xiāng)村之前，線麻苘麻收割后遺下的麻茬是最耐燃的燃料。秋后孩子們的主要勞動之一是幫大人拔麻茬，以供冬天燒爐子用?？傊榈姆瞰I(xiàn)是徹底的。周國平說：“只有質(zhì)樸的東西才能真正打動心靈，而浮夸的東西只會擾亂心靈?！倍榫途哂匈|(zhì)樸的特性。質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，質(zhì)樸的人們，質(zhì)樸的生活，隨著那時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。而故園那些野生的苘麻依然舞著肥大的葉片，高舉著麻果，等待已經(jīng)漸漸步入晚年的我們穿越回去再一次和它親近……