文乾義

記一次飛行

我在天空飛行，一只蒼蠅在機艙中飛行。我看到它時它在飛翔，自由自在但不落在某個位置。天空電視臺播放著剛剛結(jié)束的南非世界杯畫面，馬拉多納兩手捂著他的頭，他的那片白胡子更加耀眼，旁邊寫著四個美黑體大字：壯志未酬。是的，他是奔著大力神杯來的，但他的確不是個好教練，我想鄧加也不是。

我在辦理登機牌的時候就要了一個C座。我習(xí)慣于坐在靠近過道兒的位置上，這樣很方便。B座是個少婦，A座是她的女兒，約7歲，戴個紅邊眼鏡。空姐送飲料的車子停在我身旁，我要一杯咖啡。少婦要一杯椰子汁，小女孩兒要一杯雪碧。我聽到鄰座有人點名叫王老吉的?？赡苄∨憾枷矚g雪碧，這是我不知什么時候留下的印象。母女倆玩兒上石頭剪子布，規(guī)定誰贏誰才可以喝一口。從小女孩兒的不斷笑聲中聽出她在不斷地贏，而少婦則很少有機會喝一口。而我在想我的小時候有一種玻璃瓶裝的汽水飲料，但卻經(jīng)常因買不起而放棄喝汽水的愿望。那時我還沒有喝開水的習(xí)慣。

天空電視臺的屏幕上一男一女在對話，覺得挺有意思，觸動了我的某些想法，拿出紙筆想記下來，但一時又想不起來了，只好記下話里的瘋狂、魔鬼和時間等幾個詞，從屏幕上的暗灰色基調(diào)看好像這是一部大片。小女孩兒把少婦杯里的飲料倒進(jìn)自己的杯子里一半，椰子汁和雪碧混合在了一起。少婦說：“這好喝嗎？”小女孩兒不答，只管喝著。小女孩兒的杯里不再是雪碧，也不再是椰子汁，而是另外一種叫不上名字的飲料了。這個舉動讓我認(rèn)為小女孩很可愛。

我有些疲倦。下飛機時小女孩兒對少婦說：“剛才在云上，現(xiàn)在在云下，云里冷。”她是如何知道云里冷的？我?guī)缀鯇懥艘惠呑拥脑姡墒侵挥泻⒆右苍S才是最好的詩人。

金色殿堂內(nèi)那個講臺

我對斯德哥爾摩市政廳的印象并不是因為它是一個具有北歐標(biāo)志性建筑的代表，也不是因為它是斯德哥爾摩的官員們工作的場所，而是它是舉行諾貝爾獎頒獎儀式的地方，特別是文學(xué)獎。所以在我看來它是文學(xué)的殿堂，雖然這樣說并不準(zhǔn)確。

紅褐色的斯德哥爾摩市政廳似乎有別于周圍的建筑。它的莊重似乎讓走近它的人不得不把聲音壓低，不得不把腳步放輕——這是我的感覺，也許別人也會這樣。它有一個長廊，這也許是一個暗喻——從一個人的文學(xué)起步一直走上這個大廳的講臺不知會有多漫長，或者有多大可能，而終究沒有幾個人能站在大廳那個舉世矚目的講臺上發(fā)表自己的演講詞。

它的前面是一片綠地，平坦而開闊。我記得那天我特意穿一身也是我認(rèn)為唯一的最合身的西裝，是深藍(lán)色的，也是我覺得最適合我的顏色。同行的同事中有人為此還跟我開玩笑，我回應(yīng)了幾句自嘲的話。我讀過的一些作家比如葉芝，比如帕斯，比如馬爾克斯等，還有一些作家都是諾貝爾文學(xué)獎得主，他們都曾站在這個至高無上的獎臺上發(fā)表演講——這對于我是不可能的事，因此我也不可能自己走上去站在那兒，哪怕是一秒鐘的時間。

我在綠地邊緣拍照時特意取下了斯德哥爾摩市政廳的全景。在它的一端突起一個高大的鐘樓，在歐洲，鐘樓對于一個重要的建筑來說是不可或缺的。它或許是一個制高點，有居高臨下的姿態(tài)?；蛟S用它來表達(dá)一種紀(jì)念，讓后來者記住它所表達(dá)的內(nèi)容。當(dāng)然也許是一種象征。

市政廳的一層叫藍(lán)廳，它在眼前顯得開闊。這個叫藍(lán)廳的大廳并不是藍(lán)色的。據(jù)說最初是要把紅磚涂成藍(lán)色，藍(lán)色是大海的顏色，也是天空的顏色。后來覺得紅磚很美就改變了原來的想法，保留了紅磚的本色，所以說這個叫藍(lán)廳的大廳事實上是紅色的。二層是金色大廳，每年一度的諾貝爾獎頒獎儀式在這里舉行。大廳設(shè)有一個不大的木制講臺，講臺上放著麥克，那顯然是為頒獎人和得獎人準(zhǔn)備的。在我的鏡頭里不斷有人在講臺上留下面帶笑容的影像，而我沒有——我想這里是幻想成為現(xiàn)實的地方而不是幻想的地方，這里是一群高峰之上的高峰聳立的地方，是云層之上的一次飛翔。

從很久以前說起

一個人在小時候能經(jīng)常聽老人講故事是一種娛樂，也是一種幸福。我在小時候聽老人講故事一般是在晚飯之后的炕頭兒上，煤油燈的燈焰一竄一竄地往上跳，我的臉在我一動不動的姿勢中忽明忽暗。我經(jīng)常盤腿坐著，用兩只手托住兩腮。我聽過的有印象的故事是孔融四歲讓梨和孟母三遷，到今天仍不能忘記。當(dāng)然也許還有別的故事我已經(jīng)不記得了。

直到現(xiàn)在，我一看到老人和孩子在一起就以為是在講故事，也自然從心里升起“聽媽媽講那過去的事情”的旋律——童聲的旋律在我聽來是一種穿透時間和空間的上升的力，它將不斷上升而且無法阻擋。有時也會產(chǎn)生出傷感的情緒來，禁不住在心里暗想：童年多好。而我一直認(rèn)為老人講故事的開頭一定是這句話：很久以前……在我看來這是個經(jīng)典句式，被一千遍一萬遍地重復(fù)，但永遠(yuǎn)也重復(fù)不完——很久以前……是啊，童年多好。

其實，我一看到老人和孩子在一起就以為是在講故事——這只是個不一定準(zhǔn)確的判斷。也許是在講作業(yè)，在講昨天發(fā)生的事，在講笑話，或在講別的什么。我想不管講什么，只要在一起就快樂，就可以溝通和交流，就有對自身和世界認(rèn)知的可能性——孩子們在這樣一種情境中會不斷長大并且不可阻擋。

在一起——這是個沒完沒了的話題，一代人又一代人連續(xù)的話題，是藝術(shù)或詩歌的話題。只是，當(dāng)年的那個環(huán)境在變，當(dāng)年的人在換。不是在炕頭兒上和油燈下，而是在街邊的長椅上或公園的涼亭里。也不再是那些人了，或者那些人中當(dāng)年聽故事的人變成了講故事的人，或者他們已經(jīng)再沒有講故事的可能了——是啊，童年多好——可是我們再也無法回到過去了。

走向地中海

走向地中海是詩意的行為，不僅是為了追逐海浪的溫暖和它上面飄忽的紫色陽光，還有讓自己的胸膛最大限度地敞開，把長時間窩在里面的濁氣沖洗干凈。我注視著一群又一群走向地中海的人，他們或奔跑，或小心翼翼，或散步式地走向海的波浪。他們或嬉戲，或歡笑，或相互挽手，或緊密相隨地與海融為一體，與海的氣息融為一體，他們成為海的浪花，海成為他們心中的世界。我只是用目光隨著他們的腳步和影子走向地中海，我羨慕他們，但我沒有行動。

走向地中海并不是詩意的行為而是一種自我救贖，我看著越來越多的人從早到晚不斷地走向地中海，把內(nèi)心的或黑暗，或陰謀，或丑惡的東西晾給海洋，并且面對上帝懺悔。讓海洋以波浪的兇狠與殘酷清洗出他們內(nèi)心的干凈。此時的表情是痛苦和掙扎的，平日的詩意已經(jīng)遠(yuǎn)離。我羨慕他們，而我沒有行動。

但無論是歡笑還是哭泣都要走向海。海是道路是天空，是人們的另一片土地或另一種胸懷。我在海邊一直坐到黃昏，幾乎沒人的時候走向地中海的兩個人從我的鏡頭中緩慢經(jīng)過。

古堡夕陽

溫莎古堡坐落在一座小山上，夕陽中與別的建筑相比它明顯高出很多，像懸掛在天空下，因而顯得尤為突出。它黃色的而且高低不等的建筑群落在夕陽的光芒中也格外耀眼。說它是一個古堡不如說它是一個小城，它所展示出的完全是作為一個小城的規(guī)模和氣勢。而它是神秘的，因為它經(jīng)歷太多的幸與不幸。莎士比亞曾應(yīng)女王的邀請來到這個古堡，并寫出他的劇作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。

對于已有近千年歷史的它，許多事從它里面?zhèn)鞒鰜恚灿性S多事沒有傳出來，沒人知道在它深深的城墻內(nèi)那些沒有傳出來的事是什么，或者說知道這些事的人都已不在或已遭遇不幸。英國一家很有名的電視臺曾于2005年12月的某一天報道了溫莎城堡內(nèi)出現(xiàn)鬼魂的事情，而且里面有不少鬼魂。最有影響的一件是說有人曾見過亨利8世的鬼魂在古堡的走廊里游蕩，還聽見他的腳步聲和呻吟聲。這是真的嗎，難道？

溫莎古堡離倫敦不遠(yuǎn)，在倫敦西面30多公里的溫莎鎮(zhèn)，是英國王室的行宮。泰晤士河從它的腳下流過。它的外面有開闊的草地，有星星點點的農(nóng)舍，而在它里邊有數(shù)以千計的迷宮式的房間，有曲回的石廊，有皇家名畫和珍寶，有戰(zhàn)將們英武的肖像，有水銀吊燈，有教堂，有騎士的盔甲、佩劍和旗幟，還有許多王后、王子和王室成員們的墓地。也就是說這里有輝煌，有華貴，有黑暗，也有鬼魂。它里面如果真的出現(xiàn)鬼魂人們也可以相信，當(dāng)然也可以半信半疑或根本不信——這些實際已并不重要。重要的是它里面確實存在著不為人知的事，永遠(yuǎn)也沒人知道，永遠(yuǎn)讓人猜測，但也只能是猜測了。

離開溫莎古堡時夕陽已沉入地平線，暮色已從四面八方圍攏過來，我想溫莎古堡要進(jìn)入又一個夜了，我也是。對于這個城堡里發(fā)生的故事與別的城堡里發(fā)生的故事有那么多相似之處，我一直疑惑著但我說不出為什么。

起 ?點

早晨的陽光怯生生地照進(jìn)來，在第一屆現(xiàn)代奧運場地上投下一大片陰影。也許是我來得早，空蕩蕩的場地上除了我并沒有別人。我似乎覺得這里已經(jīng)被遺忘了，又覺得這里在晨光中剛剛醒來。我身體的一半被罩在陰影里，另一半則處于光明中。從一百多年前現(xiàn)代奧運的步伐從這里邁出去走到現(xiàn)在，不知道當(dāng)年的那些夢想今天都散落在哪里，也不知道“更高、更快、更強”的精神是否在邁出第一步的時候它就隨著夢想一同起飛了。

在雅典西南方向300多公里有一片丘陵，是古代奧運會的發(fā)源地——奧林匹亞。后來它已成為一片廢墟。我想廢墟的價值可能有多種，對于奧林匹亞來說，發(fā)源地的價值無可爭辯。據(jù)說這第一屆現(xiàn)代奧運會一開始并不是想在雅典而是想在巴黎舉行的，后來有一位叫澤麥特里烏斯·維凱拉斯的人提議說，第一屆古代奧運會是在希臘的奧林匹亞舉辦，最好第一屆現(xiàn)代奧運會也能放在希臘。這樣舉辦地就由巴黎改為雅典，在古代奧運會沉寂了千年以后的1896年現(xiàn)代奧運又在希臘燃起圣火。

這位叫澤麥特里烏斯·維凱拉斯的人是希臘人，是一位詩人?？赡芩悄壳盀橹刮ㄒ灰晃辉娙顺錾淼膰H奧委會主席，而且是第一任?？上脑娢覜]有讀過。不過，現(xiàn)在看起來，也許他對奧林匹克的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩歌的影響?？帐幨幍膱龅兀帐幨幍淖?。一排旗桿矗立但沒有旗幟。場地邊緣的幾尊雕像似乎在回憶或沉思。我特意走到座位上坐下，座位可能是由于石制的而感覺有些涼，四周的風(fēng)靜靜的，天空那時還沒有出現(xiàn)云彩，也是靜靜的，當(dāng)年的熱情和喧響似乎已滲入這里的土地或已在別處變?yōu)楦訜崆榛蛐懙穆曇?。而?dāng)年的追求與夢想就已經(jīng)先于其它領(lǐng)域或形式超越了國家和民族的界限，超越了政治和種族的界限，時至今日仍保持著這一尚難企及的精神高度，這可能也只有奧運才能達(dá)到。我當(dāng)時能想到的一句話，也可能是唯一的一句是：現(xiàn)代奧運圣火是從這里出發(fā)的——這兒是它最初的起點。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋