梁學(xué)敏
窗臺(tái)上黏膩膩的,一只飛蟲第三次向著窗戶玻璃撞去。樓道的另外一邊,不時(shí)傳來一個(gè)尖銳的喊口令的女聲。陳大海在這里已經(jīng)站了半個(gè)小時(shí)了?,F(xiàn)在他把支在大理石窗臺(tái)上的胳膊肘抬了起來,然后撿起兩顆皺巴巴的煙頭,從紗窗下面的小孔塞了出去。天氣多么熱啊,整個(gè)后背都被衣服給黏住了。陳大海把手收了回來,又長長地嘆了口氣。
嘆氣的聲音如此之大,陳大海連忙回頭看了看。見沒有人,他再次把腦袋耷拉在肩膀上,皺起了眉頭。讓陳大海悶悶不樂的有三件事,一件是剛才他接到一個(gè)電話,上司讓他明天去榆次接一個(gè)人,而明天是周六,他本來還答應(yīng)和孩子去水上樂園游泳的。我為什么不拒絕他呢,陳大??鄲赖叵?。第二件事是房子的事,四年前,陳大海在河西買了套房子,說是兩年交房,但一直拖到了現(xiàn)在,一次又一次有消息說馬上就要交了,今天又傳來消息,說是五月份肯定交,但陳大海感覺,這次仍然會(huì)像以前一樣泡湯的,想到這點(diǎn),他就恨不得打碎點(diǎn)什么東西。
最后一件是剛才上樓梯的時(shí)候,他偶然聽見兩個(gè)家長的對話。其中一個(gè)說,她肯定會(huì)拖后腿的。我不知道為什么老師要帶她。另外一個(gè)說,可不是,她從來沒跳到點(diǎn)上去,要么快要么慢,咱們孩子的成績會(huì)被她拖下來的。陳大海馬上就想到,這說的是應(yīng)該他的女兒,女兒報(bào)的舞蹈班周六要去參加市里的比賽,陳大海知道,女兒從小就沒什么運(yùn)動(dòng)天賦,他跟老婆說過幾次不要讓女兒學(xué)跳舞了,老婆都不同意,她說又不是要做舞蹈家,只是鍛煉鍛煉身體而已。那就別參加比賽,就練舞就行呀,陳大海說??墒撬畠翰辉敢?,因?yàn)楸荣愑斜荣惖膶iT服裝,看上去很漂亮金光閃閃的,她非要參加不可。
陳大?,F(xiàn)在所在的地方,就是女兒學(xué)跳舞的學(xué)校樓梯間。這所舞蹈培訓(xùn)學(xué)校在十八層,租用了門對門的兩套樓房。培訓(xùn)教室的門上、墻上到處都貼著在各個(gè)電視臺(tái)演出的學(xué)生照片。平時(shí)女兒僅在周日上午跳舞,但是這次因?yàn)橹苋沼斜荣?,而有的?dòng)作還沒熟練,所以今天和明天下午都得來練,從六點(diǎn)到七點(diǎn)半。今天女兒還上學(xué),學(xué)校五點(diǎn)一刻才下課,所以時(shí)間很緊張。陳大海幾乎是帶著女兒一路跑到了肯德基,吃完飯到了教室,還是遲到了幾分鐘。
剛才一上來,看到樓道兩側(cè)坐著的家長們,看到他們交叉在樓道里的腳,陳大海就覺得喘不過氣來,他把女兒送進(jìn)教室,然后直接來到了樓道盡頭的樓梯間。女兒上舞蹈課的時(shí)候,他常常在這兒待著。從窗戶玻璃看下去,街道變得又窄又長,擠著滿滿的車。陳大海煩悶地想了會(huì)事情,突然間發(fā)現(xiàn),路燈都亮了,天黑了下來。身后的樓道里家長們的竊竊私語傳來。還有熟悉的韭菜和香煙混雜在一起的氣味。
陳大海一邊看著對面的窗戶一扇扇亮了起來,一邊想到上司蠟黃色的臉,那上面一直有一層油光。我又不是你的私人秘書,怎么能讓我給你干私事呢?陳大海對上司的厭惡不止這一點(diǎn),他還厭惡上司跟自己說,在我退休之前,我一定要把你提拔起來,他說的就好像自己能做成這件事似的,他還厭惡他……
有腳步聲從樓道里走了過來,陳大海連忙往樓梯下走,他不想和陌生人待在一起,尤其是別的學(xué)生的家長,他最害怕孩子和別的孩子打招呼,孩子和別的小朋友打了招呼,他就覺得應(yīng)該和對方的父母說點(diǎn)什么,但是他又沒什么可說的,只能站在原地。陳大海在樓梯拐角處停下來,靠在墻上,如果對方往下來走,他就到下一層去。對方腳步聲停了下來,腳步聲很沉,他想象對方是一個(gè)身體胖大的男人,家長們中間有好幾個(gè)這樣的人。也許是那個(gè)一直看手機(jī)的,他無論什么時(shí)候都在看手機(jī)。陳大海聽見對方正在打開窗戶,他此刻應(yīng)該正站在他剛才所在的地方。
不知道對方在這里還要待多久,這本來是陳大海習(xí)慣待的地方,他看著黑暗中閃著綠光的安全出口標(biāo)志,又開始想起來了,上司剛剛爬到這個(gè)位置上并沒有多久,陳大海還記得,沒升職之前上司坐在桌子后面,灰頭土臉地說,你千萬不要像我這樣,坐在這兒,一輩子就這樣過去了。那時(shí)候他能一整天坐著,也不發(fā)出點(diǎn)聲響,到下班的時(shí)候,因?yàn)殚L時(shí)間對著電腦,他的臉上泛出一層油光。現(xiàn)在呢,他好像變了個(gè)人似的。動(dòng)作比原來也多了,話也比原來多了,樓道里常能聽到他的喊聲,他叫這個(gè)人的名字,叫那個(gè)人的名字。如果我跟他說他的變化,他會(huì)是什么反應(yīng)呢?
傳來擤鼻涕的聲音,陳大海突然清醒過來,這是那個(gè)站在窗戶旁的人發(fā)出的。陳大海聽到擤鼻涕的聲音就會(huì)難受,就好像你分明感覺有個(gè)地方在癢,但是怎么抓也找不到確切癢處的感覺。咬著牙忍了半天,那個(gè)人終于停了下來了。陳大海等了一會(huì),周圍沒有聲音傳來。說到變化,上司還有另外一個(gè),他變得愛磨蹭起來,原來出個(gè)門,一起去哪兒辦個(gè)事,他每次都不會(huì)遲到,現(xiàn)在呢,他沒有一次準(zhǔn)時(shí)過的,哪怕兩個(gè)人一起去吃個(gè)午飯,他出門都會(huì)用半天,讓陳大海在樓道里等,有時(shí)候他出來了,抓著門把手就好像忘了什么似的,又返了回去,幾乎每次都是這樣。陳大海腦子里出現(xiàn)上司發(fā)黃的牙齒,他坐在會(huì)議室的桌子前,一邊抽煙,一邊把茶杯端起來喝一口。杯子里每次都滿滿是擠在一起的茶葉。
那個(gè)站在窗戶旁邊的人又弄出了聲音,這一次把陳大海給嚇了一跳,陳大海一直以為對方是個(gè)男的,結(jié)果對方是個(gè)女的。她開始打起了電話。她說,算我求求你了行不行?我真的求求你行不行,不為了我們?yōu)榱撕⒆有胁恍校克穆曇衾飵е耷?,好像馬上就要哭出聲來了。我知道,她說,我知道,我也一樣,你以為我就不會(huì)碰上你這種情況?我每天都會(huì),你那不算什么,同樣的話,我都聽過一百遍了。今天下午,她還對我說讓我滾,我也跟你說過,她每次開會(huì)都要當(dāng)著我們的面放屁,比你那還要糟糕,真的,但是沒有辦法,哪兒都是這樣的。你不要想那么多,她停了一會(huì)兒,應(yīng)該是聽對方說話呢,現(xiàn)在她又說起話來了,你不要想那么多,你就是打個(gè)電話而已,你打過去就道個(gè)歉,你就說我錯(cuò)了,你就照我這么說,你就說,我錯(cuò)了,我下午太沖動(dòng)了,我誠懇地跟你道歉,我以后再也不這樣了,我保證,我家里……好的,不說家里,你實(shí)在不想說,就別說了,你就道個(gè)歉,你就說你需要這份工作,你就說我還想回去上班……
陳大海聽不下去了,他慢慢地,躡手躡腳地沿著樓梯往下走,他都忘記自己走了多少層,停住了腳步,推開樓梯間的門走進(jìn)了樓道里。一進(jìn)去,他就瞇起眼睛,光線太強(qiáng)了。前方,一塊巨大的玻璃門,玻璃門里有一個(gè)巨大的魚缸,一個(gè)穿著黑色絲襪黑色套裝的女的,站在玻璃門里的柜臺(tái)那里,這些亮閃閃的圖像,讓陳大海馬上又退回了樓梯。
他想起來了,這里是一個(gè)健身房,每次送孩子過來時(shí),都會(huì)在大樓前碰到發(fā)傳單的業(yè)務(wù)員。電梯里也有這個(gè)健身房的廣告。剛才那個(gè)女的多漂亮啊,陳大海想,她的胸部挺挺的在衣服里。
陳大海沿著樓梯往上爬,等他回到十七層的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)上面那個(gè)說話的女聲不見了。陳大海裝作路過的樣子,沿著樓梯繼續(xù)往上走。窗戶邊沒有人了。陳大海聽了聽,樓道里還和之前一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來嗡嗡的對話聲。陳大海又把胳膊支到窗臺(tái)上,馬上又抬了起來,因?yàn)榇芭_(tái)上濕濕的一片。
家長們請過來,樓道里傳來老師的聲音,陳大海走回去,看見胖的瘦的高的矮的人們?nèi)淌议T里走,后面的伸著脖子。大家可以拍個(gè)照片,老師拖長了音調(diào)說道,還有,今天就會(huì)把大后天比賽的服裝發(fā)給大家,大家千萬保存好,不要弄丟了。陳大海沒有進(jìn)去,他站在外邊,等著里面又跳了一遍之后,領(lǐng)著孩子回家了。
第二天中午剛吃完飯,上司的電話就打過來了。他說讓陳大海早點(diǎn)出發(fā),他已經(jīng)把陳大海的電話告訴了對方。陳大海喝了一罐紅牛,盡管如此,他在半路還是感到瞌睡,把車停在路邊的陰涼地里睡了十分鐘。結(jié)果剛進(jìn)榆次城,上司的電話又打過來了,你還沒到嗎?他問。陳大海說,馬上就到。你快點(diǎn),上司說,對方等了好一會(huì)了。
陳大海照著導(dǎo)航到了目的地,給對方打電話,通話后他才發(fā)現(xiàn)對方是一個(gè)女的。她在電話里對陳大海說,稍微等會(huì),她就出來。
陳大海把車靠邊停著,這是一條雙向四車道的路,邊上人行道很窄,沒有自行車道。他停在這兒,對于過往車輛形成了障礙。這讓他很緊張,還好的是,現(xiàn)在一點(diǎn)多,并不是高峰期,來往的車輛還不多。
盡管榆次離太原很近,但陳大海還沒有來過,他看了看四周,和太原的街道也沒有多大的區(qū)別。路對面也有藍(lán)色鐵皮圍起來的工地,黃色的吊車臂伸在空中一動(dòng)不動(dòng)。這么多年,一直有一個(gè)傳聞,說是榆次要和太原合并,每次說的都好像是真的似的。
陳大海計(jì)算了一下時(shí)間,心里想,這樣倒比原來要好一些,原來說三點(diǎn)來接,在半下午,也就意味著整個(gè)下午都不見了。現(xiàn)在呢,回去大概連三點(diǎn)都不到,還有幾個(gè)小時(shí)的整塊時(shí)間,干點(diǎn)什么呢?游泳的事取消了,老婆說晚上還得跳舞,第二天還得比賽,太累了,下星期再說吧。還好的是,陳大海家的孩子比較聽話,沒有什么反對意見。陳大海可是見過別的小孩,一不如意就大喊大叫,大哭大鬧。不過一轉(zhuǎn)念,他又想,為什么自己家的孩子是這樣呢?應(yīng)該和他老婆的性格有關(guān)系,他又想,自己的孩子長大后,會(huì)不會(huì)和自己一樣,也不敢拒絕別人,活得窩窩囊囊呢。想到這一點(diǎn),他竟然有點(diǎn)害怕。他想起女兒還小的時(shí)候,有一次他帶著她去院子里的滑梯上玩,女兒在滑梯上站住了,后面有一個(gè)小朋友,他對女兒說,不要站著,要往前走,但是女兒沒有動(dòng),扭回頭向后面已經(jīng)挨住自己的小朋友看,他朝她大喊,快往前走,沒看見擋著別人嗎,女兒呆住了,被他的大聲給嚇了一跳,竟然咧著嘴一副要哭的樣子。他伸手把她從滑梯上抱了出來,放在地上,給后面的小朋友讓開了路。你哭什么,不要擋別人的路,我跟你說過多少次了啊。他抬起頭,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太用奇怪的眼神看著他。好像從那之后,孩子就再也沒做過擋別人路的事情了,但是他有時(shí)候就覺得,是不是自己做錯(cuò)了呢,當(dāng)他看見別的小孩大吵大鬧,家長并不怎么管理的時(shí)候,他想,自己孩子長大后,會(huì)不會(huì)被這些人給欺負(fù)?安分的孩子是因?yàn)檫z傳還是教育的原因呢?他多希望是遺傳因素啊。
二十分鐘過去了,那個(gè)女的竟然還沒有來。陳大海再次打她的電話,她說,好的好的,我馬上就過去。掛了電話后,陳大海特別想給上司打個(gè)電話,你這是什么朋友啊,陳大海想說,我都等了二十分鐘了她還沒來。再不來我就走了啊。他甚至想了一下如果那個(gè)女的過來,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了,不知道她會(huì)有什么反應(yīng)。
盡管她說快了,結(jié)果又用了七分鐘,她才過來。她戴著一副遮住了半張臉的墨鏡,上了車也沒有摘下來。她的兩條手臂很白,和紅嘴唇銀色尖頭高跟鞋一起發(fā)出光來。她一坐進(jìn)后座,一股濃烈的香氣就充滿了車廂。她不是一個(gè)人,還帶著一個(gè)幾乎和她一樣高的男孩,男孩很胖,穿著阿迪的衣服褲子鞋,鞋子上有金色的條紋。
她向陳大海道歉。說自己本來要走,結(jié)果又來了個(gè)客人。陳大海說沒關(guān)系。
陳大海開著車往前走,他們在后座上說起話來。
男孩問,媽媽,剛才那個(gè)人辦了多少錢的卡?
女的說,八千的。
男孩說,媽媽我覺得她以后肯定能成咱們的固定客戶,我看見她跟你說話時(shí),眼神顯得特別羨慕。
女的說,真的嗎,媽媽沒有注意到。
男孩說,媽媽我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在越來越表現(xiàn)好了。
女的說,媽媽要為了你努力,你也要努力,媽媽最近給你看了個(gè)班,打算給你報(bào)上。
男孩說,是一年三萬六那個(gè)嗎?
女的說,我之前跟你說過?我都忘了。
男孩說,我聽我們班好多人說那個(gè)班特別牛,但是太貴了,沒人報(bào)。
女的說,媽媽掙的錢都是為了你。
男孩說,媽媽你知道嗎,你比我們班許多同學(xué)爸爸媽媽加起來都賺得多。
陳大海把車停在公交公司門口,母女倆下車后離開了。我姐姐住在這里,女的最后跟陳大海說的話是這樣的,我父母都是太原人,我在太原也有買的房子。
陳大海正往后倒,都快倒到馬路上,馬上就能上主路開走了,一輛車鳴著笛沖了上來。陳大海把腦袋伸出去,對著后面的人說,我要出去,請讓一讓。一個(gè)圓滾滾的腦袋在駕駛室里一動(dòng)不動(dòng)。陳大海再次把腦袋伸了出去。后面的車門突然打開了,那個(gè)大漢走了下來,他向著陳大海走了過來。就在這時(shí)候,陳大海的手機(jī)響了,他看見是上司的號(hào)碼。你什么意思?那個(gè)人一只手抓著陳大海的車窗。我要倒車,陳大海說。這他媽是小區(qū)門口,這他媽是入口你看不見啊,大漢說。你們他媽的都是怎么想的,跑到別人小區(qū)門口來倒車?