孫少山
一
老蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見青蛇溝,渾身立時(shí)覺得有了力氣。沿著河谷下去,白雪茫茫的遠(yuǎn)處有一個(gè)黑色的屯子,那就是青蛇溝。做晚飯了,家家屋頂上冒出的炊煙升到空中混合在一起,像一個(gè)傘蓋罩在村子上空凝然不動(dòng)。傘蓋下面有他的家,有溫暖,有熱氣騰騰的大餅子,還有一個(gè)女人……背上沉重的麻袋好像一下子輕了,腳下的積雪咯吱咯吱響著,腳步快了許多。他走了兩天才走回來(lái),背上這一麻袋麥種足有一百五十斤,將近二百里的路程。他用半張報(bào)紙卷了一支煙,累得不行了就抽上幾口。多年之后他向人說起自己曾經(jīng)背一麻袋小麥從老黑山走到青蛇溝沒人相信。大家都說,你是沒裝滿吧?他只說,你們不相信拉倒。老黑山的朋友老張指著倉(cāng)房里的一堆小麥說,你自己裝吧,能裝多少就裝多少,反正就一麻袋。你想,老蓋能不可勁兒裝?
徐子玉幫老蓋把麻袋卸下來(lái),喉嚨里吱吱響著,又用力搬了下,紋絲不動(dòng)。他說,你,你他娘的不是人,是頭驢啊。揭開鍋,蒸汽立刻裝滿了屋子,三個(gè)蓬頭垢面的孩子不知道從哪兒冒出來(lái)的,各自端著一個(gè)大碗圍在鍋臺(tái)邊,王金花用一個(gè)木勺在鍋里攪動(dòng)一下,給他們舀玉米■子粥。屋里又傳出一個(gè)孩子的哭聲,王金花就把木勺塞進(jìn)徐子玉手里,進(jìn)屋去抱那一個(gè)了。徐子玉給每個(gè)孩子碗里盛滿,老蓋從徐子玉手里接過木勺說,我自己來(lái)吧。他手里端的是一個(gè)瓦盆。這是一大家人家,三個(gè)大人四個(gè)孩子,一片稀里呼嚕的響聲。最小的孩子抱在王金花臂上,她捧出一個(gè)口袋樣的大奶子塞進(jìn)孩子的嘴里,另一只手端著碗喝粥。老蓋用筷子夾一點(diǎn)兒粥送到正在吃奶的孩子嘴邊,笑嘻嘻地道,小崽子,乖乖,吃一口粥吧。最大的男孩子白了他一眼。王金花擋開,吃你的飯吧。
王金花是一個(gè)有著騍馬那么寬大屁股的女人,一口氣生了四個(gè)男孩子。這是三間小草屋,三個(gè)大的去西間睡去了,他們?nèi)齻€(gè)大人和最小的兒子睡東間。這間屋里有南北兩鋪炕,王金花把鋪蓋抻開,徐子玉把自己的枕頭就拿到了北炕上,然后就扯開羊皮襖躺了下來(lái),老蓋費(fèi)勁地脫下■上了南炕。女人撲地一口吹滅油燈,外面北風(fēng)刮起來(lái),呼呼地響。只一會(huì)兒,南炕有了響動(dòng),接下來(lái)就是呼哧呼哧地大喘氣。北炕的徐子玉嘆了口氣,你他娘的不是個(gè)人,簡(jiǎn)直是頭公豬啊。
二
公社總是從外村向小煤礦委派支書,說白了就是不信任我們這幫盲流。這任支書就是從青蛇溝調(diào)來(lái)的徐奎,高大的個(gè)子,說話很慢,有幾分威嚴(yán)。他那天領(lǐng)一個(gè)老頭子到了大房子里,對(duì)我們說,這是我的后佬,也就是我的繼父,他來(lái)給你們做飯。丑話說在前頭,他要是干得不好,你們有什么意見,一定要跟我講,講出來(lái)是為了我好,我感激你們,千萬(wàn)不要因?yàn)槲业脑蚺迷孤曒d道。一個(gè)大猩猩似的老頭子從徐奎身后站上來(lái),甕聲甕氣地說,干得不好,大伙兒多提意見,我沒別的說了。
他轉(zhuǎn)眼時(shí)看見了我,他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,我向他一笑。我們認(rèn)識(shí)。一年前我被蛇咬了就是找他給我治的。他的相貌奇特,眉骨特別高,像兩道山峰。有鼻炎,說話嗚嗚響。他的治蛇藥遠(yuǎn)近聞名。這一帶山區(qū)凡是被毒蛇咬傷的都來(lái)求他給治。據(jù)說只要還有口氣兒他就能給治好。那次,他看了一眼我紅腫的腿說道,五塊錢。他把錢接過去揣進(jìn)懷里,要了一大碗水,背過身去,從懷里掏出一個(gè)小玻璃瓶?jī)?,在碗里倒一些辣椒面那樣的東西,然后伸進(jìn)一根烏黑的手指頭在里面攪動(dòng),把碗端到我面前就咕咕噥噥地念咒兒,念了一會(huì)兒說,喝下去。我喝下去后,他又■起我的下巴命令,張開嘴。我張開嘴,他認(rèn)真地向里面看了看就放下了。沒再說一個(gè)字,走了。
給我們做飯時(shí)的老蓋頭兒已經(jīng)算不上多么棒的漢子了,但骨架很大,走起路來(lái)也像一只大猩猩。徐子玉在公社化時(shí)就已經(jīng)死去,他的四個(gè)兒子都長(zhǎng)大成人了,老大徐奎在村里當(dāng)了支書,兩個(gè)大弟弟也都成了家,只有老四徐福還沒結(jié)婚。當(dāng)年那個(gè)大家庭散了,只有兩個(gè)老人和徐福一起生活。王金花依舊風(fēng)風(fēng)火火地活著,依仗著大兒子是村支書經(jīng)常過問村里的事,經(jīng)常為鄰居們說話,讓徐奎為難。大約徐奎就為這事調(diào)到我們煤礦來(lái)的。我曾經(jīng)因?yàn)榭瓷洗謇镆粋€(gè)姑娘,結(jié)果沒談成反而打了一架,村里人都說我流氓。徐奎火了,要把我趕出青蛇溝。有人出主意,讓我去找王金花求情,老太太已經(jīng)滿頭白發(fā),但聲音洪亮,大聲說道,這算什么雞巴事!你回去,我說了就算數(shù)。果然,徐奎再不提這回事。
我們新開的井口在青蛇溝河?xùn)|,跟河西的青蛇溝村子隔水相望,早晨河面會(huì)有一縷縷白色的水汽飄動(dòng),是豎立著的,像一個(gè)個(gè)身穿白衣的女子在走。村子里公雞的鳴叫穿過霧氣傳來(lái),清晰得最后那個(gè)勾兒的回聲都聽得清清楚楚。黃昏時(shí),牛犢尋找母親的哞叫一聲聲充滿了悲苦。炊煙的氣味也飄過河來(lái)了,我幻想著有一天我也能在村里有個(gè)家,那個(gè)姑娘在灶前燒火做飯,火光映紅她美麗的面龐。每天吃過早飯之后村子里的人開始到河這邊來(lái)種地,河上有一架搖搖欲墜的木板橋,橋上只能走人,車和牛馬都從橋下涉水過河。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著板橋上過河的人,期望看到那個(gè)人從橋上走過,雖然吵了一架,但依舊不能忘懷。
橋上急匆匆地走過來(lái)的是老蓋,他總是急急忙忙的,他實(shí)在算不上是一個(gè)合格的炊事員,給我們做飯只能算是他的副業(yè),他要養(yǎng)豬,要收拾菜園子,臨到快晌午才慌慌張張地趕來(lái),往鍋里貼大餅子從來(lái)不洗手。晚上他還要去釣魚。
老爺子,你釣這么多魚又不吃,干什么?
給小崽子下飯呀。
小崽子一人能吃這么多?
賣了攢錢給他說媳婦。
村里有個(gè)知青食堂,他把釣來(lái)的魚賣到食堂里,那些知青過的是神仙的日子。
只要一和他說話他就離不開小崽子,但是小崽子叫徐福。小崽子已經(jīng)是一個(gè)二十二歲的關(guān)東大漢。每天早晨我們還沒睜開眼老蓋就背一個(gè)背筐從河邊回來(lái)了,褲子永遠(yuǎn)是濕漉漉的。背筐里不下十斤魚,鲇魚居多,還有柳翅等。
老爺子,晚上我和你一塊兒釣魚。
好啊。
我一直很奇怪,他怎么能每天夜里釣?zāi)敲炊嗟聂~?我砍一根細(xì)長(zhǎng)又光滑的柳枝交給老蓋,他就取出一根兩米多長(zhǎng)的尼龍線拴上,然后又把一個(gè)魚鉤綁在另一頭兒,就這么簡(jiǎn)單,一個(gè)魚竿做成了。他又遞給我一個(gè)罐頭瓶子說,拿著。里面裝著他掘來(lái)的蚯蚓,都是活的,亂拱亂鉆。到了河邊,他把蚯蚓穿在魚鉤上,指了指一個(gè)柳毛樹下說,你就坐這兒釣吧,要緊的是手不能動(dòng),鲇魚在晚上都會(huì)到這樹底下找食吃。他嘩啦啦在樹叢那頭兒坐了下來(lái)。夜空星光燦爛,每顆星星都是又大又亮,天空的星光下,河水好似一種黑色的油,汩汩地向下流淌著,河邊空氣濕度大,蒿草的氣味也越發(fā)凝重。一會(huì)兒,蚊子圍上來(lái)了。據(jù)說當(dāng)年胡子抓了人不打不罵,只把你脫光綁在樹上,一會(huì)兒你就有什么財(cái)產(chǎn)都會(huì)交代出來(lái)了。如果不把你放下來(lái),一夜就把人的血吸干。蚊子實(shí)在太厲害。它們團(tuán)團(tuán)包圍住你,只要有一點(diǎn)兒空隙就會(huì)鉆進(jìn)去。一般的衣服不管用,河邊的蚊子能叮透衣服,打不勝打,我知道老蓋為什么穿上他那件很厚的舊衣服了。老蓋的衣服是王金花不知補(bǔ)裰上多少層的。不過他也確實(shí)抗咬,坐那兒紋絲不動(dòng)。
你今年多大了?
二十四了。
屬豬的,我那小崽子二十二了,屬牛的,比你小兩歲。
我家小崽子——他又來(lái)了,他試圖跟我嘮他的小崽子。
你家小崽子也不姓蓋呀?
姓蓋不姓蓋都是我的小崽子。
據(jù)說他們?nèi)叶疾辉试S徐福姓蓋。當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有拉幫套一說了。徐子玉死的時(shí)候徐福已經(jīng)十歲了,這是關(guān)鍵。河對(duì)岸傳來(lái)幾聲狗叫,暗夜里特別響亮,犬聲如豹。
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,我一條魚也沒釣到,他那邊聽到幾聲水響。幾條了?
沒幾條。
我受不住了,蚊子幾乎從你的鼻孔里鉆進(jìn)去咬,總不能把腦袋包起來(lái)不喘氣兒吧?而且很快我困得不行了,跟他招呼一聲逃離了河邊。我知道了,他這個(gè)釣魚的高手并沒有什么秘訣,就是能吃苦而已。他能整夜坐那兒石頭一樣,一動(dòng)不動(dòng)。
他整夜不睡覺坐在河邊。他的一雙眼睛總是紅紅的。
三
一輛北京吉普車開過河來(lái),濺起很高的兩道水花,像長(zhǎng)出兩個(gè)翅膀。它竟一直開到我們的門前。司機(jī)問,老蓋頭兒在哪兒?
我指給他看,老家伙正抱柴火進(jìn)屋。
上車,到公社去。
我回家取了藥。
不用取藥,不是治溜子。
那我就做了飯?jiān)偃ァ?/p>
不行,主任在等你哪。
大家都很奇怪,公社主任找他干什么?吉普車又張開兩個(gè)翅膀過河去了。
公社大院子里有棵很高的大榆樹,榆樹上掛一個(gè)高音大喇叭,正播放大海航行靠舵手。
張家文親切地和老蓋握手,被副主任握過的那只手老蓋覺得無(wú)處可放了,幸虧張家文又倒了杯水遞過來(lái),老蓋趕緊接住。
蓋大爺,我有一個(gè)重大的任務(wù)請(qǐng)你來(lái)幫我完成。
我?guī)湍??老蓋站了起來(lái)。
坐坐,是這么回事,公社衛(wèi)生院需要你的秘方給革命群眾治病,黨委呢,把這任務(wù)交給了我,我呢,就只有你能幫我完成了。
要俺交出秘方?
是。
你們?cè)趺床话涯銈兊拿胤浇怀鰜?lái)?
張家文笑了,我們有什么秘方?
當(dāng)官啊。
當(dāng)官兒沒有秘方。
沒有秘方俺們?cè)趺淳彤?dāng)不上?
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要的是一顆為人民服務(wù)的心。
心俺也有,也是為人民服務(wù)的。
張家文又笑了,小王,送蓋大爺去食堂先吃飯。
吃飯的時(shí)候老蓋不緊不慢地吃了四個(gè)大饅頭,一個(gè)是半斤面粉。他意猶未盡,又向炊事員說,師傅能不能再給我一個(gè)?炊事員說,只要你能吃下去。老蓋拿到手就揣進(jìn)了懷里,他想起了小崽子。但是他不知道他回不去,一直把那個(gè)大饅頭揣在懷里餿得不能吃。
本來(lái)張家文沒打算留住他不放,吃過飯問,蓋大爺,想通了吧?
不通。
我覺得你能想通的,你這樣自己收了錢揣腰包里是什么思想?是資產(chǎn)階級(jí)思想,是走資本主義道路。公社黨委剛開了斗私批修大會(huì),全縣都開展斗私批修運(yùn)動(dòng),你這樣的做法正是要應(yīng)該好好批判的。再說,你家祖宗傳給你的時(shí)候就是想叫你治病救人的,不是叫你發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>
我沒發(fā)財(cái)。
你都這么大歲數(shù)了,你總不能把方子帶到棺材里去吧?
誰(shuí)說我要帶進(jìn)棺材里去?
你傳給誰(shuí)呢?
當(dāng)然給我兒子。
誰(shuí)是你兒子?
徐福啊。
徐福姓徐呢。
不就一個(gè)字兒么?姓徐姓蓋都是我兒子。
除非你能把姓改過來(lái),只要他姓徐就不是你兒子,就不能繼承你的任何東西,好好在這里學(xué)習(xí)幾天,學(xué)通了再說。
第二天.徐奎對(duì)我說,小孫,你做飯,他不回來(lái)了。
我學(xué)會(huì)貼大餅子就是從那時(shí)開始的。
四
一個(gè)星期后老蓋頭兒才回來(lái),腿走不利索了,我往下瞅了瞅,打的?
他敢!坐的,光讓坐著不讓動(dòng)。
坐著干什么?
學(xué)習(xí)。
哈哈,笑死我了,你又不識(shí)字怎么學(xué)習(xí)?
斗私批修,為人民服務(wù),你不打他就不倒,還有革命不是請(qǐng)客吃飯。
你交出秘方了?
做夢(mèng)吧。
新井口進(jìn)度很慢,原因是水泵老壞,水泵一壞我們就只能干等著,等弄來(lái)新水泵或是修好壞的,已經(jīng)積下半坑水了,抽干水又要等上幾天。我給那姑娘寫了一封信,請(qǐng)求原諒,我的確是那時(shí)候年輕,脾氣太壞。我托老蓋捎村里去。第二天老蓋陰著一張臉沒好氣地把信退給我道,你不要找我捎這樣的信,讓我丟人現(xiàn)眼。原來(lái),他沒把信給那姑娘,交給了姑娘的老子。唉,命該如此。
你不要老想找臉蛋兒漂亮的,漂亮有什么用?要找腚盤大的,能生兒子。
他想起了王金花那騍馬一樣寬大的臀部。
徐奎來(lái)了,照例皺著眉頭,這次他來(lái)是專門跟老蓋談問題的,張家文把要秘方的任務(wù)交給了他,可見這位公社副主任的迫切態(tài)度。我們知趣地離開大房子,讓他們這奇怪的爺兒倆談。當(dāng)徐奎鐵青著臉走出去時(shí)我們才回來(lái)。
老蓋油鹽不進(jìn),堅(jiān)決不交出秘方。
我叫你一聲爸,你交出來(lái)吧,你不交出來(lái)我沒法向公社黨委交代,我就求你這一件事了。
我也求你一件事,只要你答應(yīng)。
你說,十件也行。
叫老四姓蓋。
山腳下有一叢灌木開很小的白花,香味兒越到晚上越大。老蓋就蹲在那叢灌木的陰影里,我走過去時(shí)聽見他喉嚨里發(fā)出一種古怪的聲音,不像是哭也不像是叫。
嗨,這是干什么呢?進(jìn)屋吧。
你小子不知道啊,你小子還年輕,人,活這一輩子圖個(gè)什么?不就是傳宗接代嗎?
你知道是你兒子就行了,姓什么都一樣,你不是說姓徐姓蓋都是你兒子嗎?
不一樣,不一樣??!他凄涼地叫著。草叢里一只野雞撲棱棱飛起來(lái),咯咯地叫著飛過河去了。
五
張主任,你交給我的任務(wù)我完不成。
不能吧?老徐大哥,你還有完不成的任務(wù)?是老爺子沒做通?他是個(gè)很固執(zhí)的人,舊思想根深蒂固,我領(lǐng)教了。
不是固執(zhí)不固執(zhí)的問題,是他要求的條件太不通情理。
咱們自家人,他交出方子,公社適當(dāng)給點(diǎn)報(bào)酬吧。
不是那么回事,唉,沒法兒說。
怎么?他要什么條件?
他要我四弟跟他姓蓋。
張家文從桌子后面站了起來(lái)。我知道了,他是要把方子傳給你家老四,我說過那不是他的兒子,不姓蓋不能算數(shù)。老爺子太認(rèn)真了。
這事兒我是辦不了,不是我不積極。
叫你四弟姓蓋也不是不可以的,你們家的情況我也多少知道點(diǎn)兒。
這不是罵我嗎?我父親去世的時(shí)候老四都十多歲了。他姓蓋我的臉往哪兒放?我徐奎在青蛇溝還怎么做人?
可是你知道這是什么性質(zhì)的問題嗎?全縣都在轟轟烈烈開展斗私批修運(yùn)動(dòng),老爺子既然到了咱們這里干,我就有責(zé)任,手里有個(gè)偏方就一手給藥一手要錢,這是嚴(yán)重的思想路線問題。
六
青蛇溝河是條親切的河流,這是我的感覺,親切。水流不大,但從來(lái)不會(huì)斷流。河?xùn)|靠近山根,河西就是青蛇溝村,有一大片水田,很肥沃,春天時(shí)有一種江南的風(fēng)光。河里有魚,各種的,還有拉蛄,就是小龍蝦,還有一種錐子那么尖的釘螺,經(jīng)常是婦女帶著孩子們下河,一抓一大把,她們說煮熟了味道鮮美。這河上的橋啊,太簡(jiǎn)陋了,釘下幾根很細(xì)的木樁,上面搭一溜木板,橋頭處連木板都省了,就是幾根棍子。為了不讓水沖跑,架得很高,搖搖欲墜,不常走的人提心吊膽,有一次縣城來(lái)的一個(gè)女人爬著過河來(lái)的。連天天過河的村里人走上去也小心翼翼。她從橋上過的時(shí)候那樣子非常好看。二十年后我才知道這步態(tài)叫貓步,其實(shí)貓也不那樣走步啊。沒人過的時(shí)候我常常獨(dú)自坐在橋上,用手撫摸著風(fēng)吹雨打紋理畢現(xiàn)的木板,非常干凈,她從這木板上走過。這是條親切的河流。
那次它發(fā)水了,橋沖垮了,它本來(lái)就是準(zhǔn)備被大水沖垮的。幾根棍子插進(jìn)河底沙里當(dāng)橋樁,誰(shuí)也不打算讓它在大水來(lái)時(shí)能挺住。橋一垮我們就與世隔絕了,吉普車停在對(duì)岸,兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士拼命地向我們揮手喊話,我們知道是有急事,但是聽不清。一個(gè)水性很好的戰(zhàn)士竟然游過河來(lái)了,被水沖下去好遠(yuǎn)。原來(lái)一個(gè)邊防軍戰(zhàn)士給蛇咬傷,送到縣醫(yī)院里打血清不見效,只好來(lái)接老蓋。我們找了根繩子拴在老蓋的腰上,小伙子扯著繩索再游回去,這樣就把老蓋拉過去了,嗆了幾口水,問題不大。
七
老徐哥,今天的事情你看到了,那個(gè)方子是非交出來(lái)不可的,解放軍戰(zhàn)士在保衛(wèi)著我們的國(guó)防線,可咱們手里有一個(gè)偏方還要他們冒著生命危險(xiǎn)來(lái)請(qǐng)人,這是不可原諒的。
他不是我親爹,他就是固執(zhí),他就是這么個(gè)不通情理的人,你說,張主任,我拿他怎么辦?
老徐哥,你是老黨員了,比我資格老得多。剛才看他們過河我忽然有了個(gè)辦法,雖然說是不太光明正大,但也只有這樣才能,不,這個(gè)辦法不太好,你怕是不會(huì)同意的。
張主任,你說出來(lái),只要我能辦得到。
這樣,你老爺子不是固執(zhí)得不通情理嗎?要是他自己被蛇咬了他會(huì)怎么樣?要是他沒有解藥他怎么辦?
可是他有啊,他在家里藏著哪。
可不可以找到,拿到手,讓他在緊急的關(guān)頭找不到,他就必須交出那個(gè)方子來(lái)了。
你是說讓他叫蛇咬一口?
就是。
徐奎從炕上一躍而起。這不行,張主任,他是我后佬啊,這不行。
現(xiàn)在有兩個(gè)選擇,一個(gè)是你答應(yīng)他的條件,讓徐福姓蓋;一個(gè)是用手段逼迫老爺子自動(dòng)把方子交出來(lái)。
你這是逼迫我,不是逼迫他,用這樣的辦法,用這樣的辦法,我做不到辦不到。
你是小煤礦的領(lǐng)導(dǎo),這種事情發(fā)生在小煤礦,你是有責(zé)任的,給你兩個(gè)方案你都不通過,你想清楚,這是立場(chǎng)問題,是思想路線問題。
我不干行了吧?這領(lǐng)導(dǎo)我當(dāng)不了。
八
爬犁是分馬拉爬犁和人拉爬犁的,當(dāng)然馬拉的爬犁要比人拉的爬犁大得多。老徐家原來(lái)是有兩匹馬的,合作化后就歸到社里去了,年年冬天老蓋就自己拉著馬爬犁上山去砍柴。大家都說,你就不能做一個(gè)人拉爬犁?老蓋說,那不是還要做嗎?他拉的柴確實(shí)也比馬爬犁少不了多少。他剛把一爬犁柴拉到門前,徐子玉就大口喘著從屋里出來(lái),嚷著,快快,生了,生了。老蓋進(jìn)屋時(shí),王金花已經(jīng)收拾利索,前三個(gè)孩子都是她自己給自己接生的,這第四個(gè)就更不在話下了??匆娎仙w進(jìn)屋就說,他不行,你去洗干凈點(diǎn)兒。水已經(jīng)燒熱,老蓋搬進(jìn)一個(gè)大木盆,試了試水溫,把這個(gè)剛出生的嬰兒雙手捧起來(lái),喲喲,小崽子,小崽子,小崽子啊——兩眼緊盯著好似要哭出來(lái)。他一邊給嬰兒洗澡一邊叨念著,你姓蓋啊,你要姓蓋啊。王金花說,你做什么夢(mèng)?這是老徐家門戶,我再生十個(gè)也不會(huì)姓蓋。老蓋說,四個(gè)就不能有一個(gè)姓蓋?我在這個(gè)家也有八年了。王金花說,呆夠了就滾!老蓋閉嘴了。
徐福十歲才入學(xué),當(dāng)時(shí)入學(xué)的條件只有一個(gè),數(shù)一百個(gè)數(shù),徐福直到十歲才勉強(qiáng)能數(shù)一百個(gè)數(shù)。老蓋說,這才是我兒子,我十二歲才數(shù)一百個(gè)數(shù)的。
徐子玉不行了,上氣兒不接下氣兒,他拉著老蓋的手說,蓋兄弟,這個(gè)家你受拖累了。老蓋說,大哥,我連個(gè)兒子都沒有啊。徐子玉說,這四個(gè)都算是你的兒子,姓徐也是你兒子。說完就咽氣了。
九
老蓋找到派出所要求給徐福改姓,所長(zhǎng)劉長(zhǎng)元說,這需要有證據(jù)啊,憑什么?
憑什么?你看看哪里不像我的兒子?
我看哪兒也不像。
你讓徐奎來(lái)說。
他不同意。
你叫徐福他自己來(lái)說說看他姓不姓蓋。
老蓋那天小聲跟徐福商量,你去派出所說一下?
徐福說,你跟大哥說,大哥讓我去我就去。
老蓋來(lái)來(lái)回回跑公社不知跑了多少趟。一點(diǎn)兒辦法也沒有。自行車他都不會(huì)騎,就那么一步一步走著去。劉長(zhǎng)元最后對(duì)他說,這種情況不光你,你看供銷社經(jīng)理王麻子,誰(shuí)不知道他是老龔頭兒的種?人家也沒改姓,可是對(duì)他的后佬不是跟親爹一樣?親爹就是親爹,姓什么不重要。
老蓋家這不斷根了嗎?青蛇溝就再也沒有姓蓋的了。
那也不行,姓什么是不能說改就改的,隨便改那不亂套了?要不,你找法院去,讓他們判吧。
小孫,你幫我寫個(gè)狀子,我去法院,讓他們判給我。
我可以幫你寫,這不難??墒且C據(jù)啊,你有嗎?
你看哪里不像我?
我看除了個(gè)子哪兒都不像。
徐奎這弟兄四個(gè)幾乎是一人一個(gè)模樣,老四徐福真看不出像老蓋。但都是大個(gè)子,這是王金花的遺傳。
劉長(zhǎng)元說的老龔頭兒是我的鄉(xiāng)親,草夼村的。我頭一年流浪到一個(gè)開荒隊(duì),他是那里做飯的。凡是當(dāng)過跑腿子的都會(huì)做簡(jiǎn)單的飯。所說的開荒隊(duì),就是生產(chǎn)隊(duì)為擴(kuò)大耕地面積派出一些人到遠(yuǎn)離村子的山里開荒,春天種上,秋天去收回,并不在那里過冬。老龔頭兒看在老鄉(xiāng)的面子上收留下我在那兒干了一段兒時(shí)間。后來(lái)我在供銷社里一見到王麻子嚇了一跳,活脫脫就是一個(gè)年輕了的老龔頭兒。父子如此相像的人并不多,他們是我見到的最像的父子。當(dāng)年老龔頭兒就是給一家姓王的拉幫套,生下了王麻子。老伴兒去世后他們?nèi)耘f在一起生活,就是在王麻子死后,王麻子的媳婦仍舊把老龔頭兒當(dāng)?shù)粯铀藕颉@仙w和徐福并沒有如我的鄉(xiāng)親老龔頭兒父子那么相像,其實(shí)他們有一點(diǎn)最相像的地方老蓋并不知道,那就是聲音。徐福的嗓音跟老蓋一樣,甕聲甕氣的。人對(duì)自己發(fā)出的聲音是個(gè)什么樣子其實(shí)是不知道的。而且只有他本人不知道。
十
徐奎貪婪地吸著鼻子,這屋子里的氣味讓他想起了一大家人當(dāng)年的情景?,F(xiàn)在弟兄們各自分居了,除了過年來(lái)問一聲好,幾乎從不再回這個(gè)家里來(lái)。煙熏得烏黑的頂棚,昏暗的窗戶,很大的一鋪炕上扔著些亂七八糟的舊衣服。今天,四條大漢擠在這屋子里有些裝不下的感覺。
大家都坐下,聽我說一件事兒,公社副主任張家文要蓋叔交出那個(gè)方子,我呢,只好答應(yīng)了。他說這是件關(guān)系到思想路線的大事,走資本主義道路還是社會(huì)主義的問題,蓋叔不能再像過去那樣,一手給藥一手要錢了,那是資產(chǎn)階級(jí)行為,剝削行為。這件事兒蓋叔已經(jīng)答應(yīng)了,明天就辦。
王金花說,我不同意,就那么點(diǎn)兒錢,一年也就收幾十塊錢,剝削什么?走什么資本主義道路?不交。
這件事呢,你說了不算,弟弟們說了也不算,蓋叔說了算,蓋叔,你說。
我是答應(yīng)了,但是有一個(gè)事兒得先辦,把老四姓蓋,叫蓋福。
對(duì),蓋叔要咱家老四跟他姓,姓蓋,我也答應(yīng)了,叫什么也還是咱親弟弟,老二老三不會(huì)有意見吧?
聽大哥的。
媽,這件事就你一句話,只有你才有決定權(quán),讓老四姓蓋吧,姓蓋也是你兒子。我是豁出來(lái)不要這張臉了,你老人家也犧牲一回吧。全縣都在開展斗私批修運(yùn)動(dòng),我通不過張家文說這是思想路線問題啦。
王金花忽然號(hào)啕大哭,滾,都給我滾出去!
兄弟們不知所措。老蓋上前扶住說,你們走吧,走吧,我哄她。
啪的一個(gè)耳光打在老蓋臉上,四兄弟四散走了。走出院子還聽得見屋里面叮當(dāng)亂響。
十一
徐奎心煩意亂,度日如年,成天捂著腰皺著眉頭。老娘不答應(yīng)老四改姓,老爺子又不答應(yīng)交出秘方,頂頭上司張家文又不停地催促,還越來(lái)越上綱上線。直到有一天發(fā)生的一件事情解救了他。
張家文正在黨委會(huì)上正式提議要撤掉徐奎的支部書記,他路線覺悟不高,斗爭(zhēng)意識(shí)淡薄。有人卻說徐奎在公社里的村支書中資格最老,這件事不該這樣處理。張家文說,在這場(chǎng)斗私批修運(yùn)動(dòng)中這是最典型的一個(gè)典型,只要他分工管小煤礦就不能容忍這種事情存在。一把手有些猶豫。正在爭(zhēng)論中通訊員伸進(jìn)頭來(lái)說,張主任有電話。張家文到傳達(dá)室接電話,恰巧是徐奎打來(lái)的,張主任,你快來(lái)吧,出大事了,老董家偷了青蛇溝的木耳給抓去了,我沒法處理。
階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向!這是張家文腦袋里第一個(gè)冒出來(lái)的句子。
看到公社副主任張家文蹬一輛自行車滿頭大汗地趕來(lái),徐奎惶恐地說,家文主任,我實(shí)在沒法處理,一個(gè)是我現(xiàn)在的群眾,一個(gè)是我的老家,她不承認(rèn),我向著哪邊都不好,只有麻煩您跑來(lái)。
誰(shuí)讓我管你們這一攤兒呢,一起到村里去吧。
村辦公室,桌上放著半筐濕漉漉的鮮木耳。一個(gè)散亂著頭發(fā)的中年婦女向他撲來(lái),張主任大兄弟,這是撿的,不是偷的,要是偷的,天打五雷轟,有幾口兒死幾口兒。
一個(gè)扛槍的民兵向張家文說了他怎么在山上抓住的。張家文說,人贓俱獲,沒有什么可說的,多帶幾個(gè)人,咱們到她家里看看吧。
扭頭對(duì)徐奎說,徐哥,你也去。
徐奎猶豫了一下說,我,我就不去了吧。
徐奎借口腰痛沒有同行,這使他后來(lái)脫了干系。
老董家窮得真正是家徒四壁。屋里轉(zhuǎn)了一圈兒,實(shí)在沒有一點(diǎn)兒值錢的東西,也就是無(wú)法執(zhí)行處罰。走出屋外到院子里一看,豬圈里有一口半大豬,張家文眼睛一亮,把這口豬趕走!
兩個(gè)民兵放下槍就進(jìn)圈抓豬,豬尖利的叫聲全村人都聽到了,都跑來(lái)看,這使得案發(fā)后有了眾多目睹證人。大家眼見著老董家沖進(jìn)屋里拿出藥來(lái),她把手掌里一些白色粉末舉到張家文眼前說,張主任,一只豬不夠,還有一個(gè)人,你一塊兒拿去吧!
你別來(lái)這一套,你吃吧,你死了輕如鴻毛!張家文擲地有聲。
老董家一仰脖子把手中的白色粉末拍進(jìn)了嘴里,立刻倒地,口冒白沫。眾目睽睽。
這藥學(xué)名叫氰酸鉀鋁,本是一種淬火用的工業(yè)化學(xué)品,山里人用它來(lái)毒野雞,只要野雞誤食,飛都飛不起來(lái)就倒地死亡。這藥只是把野雞的食道燒壞了,所以對(duì)人無(wú)毒性,可食。
張家文見狀大驚,顧不得身份撲上去就用手從嘴里向外摳,緊趕慢趕,地下的人已經(jīng)停止了呼吸。
人命關(guān)天,即使在那種時(shí)期。木耳拿去公安局檢驗(yàn),如果檢驗(yàn)結(jié)果是偷的,那就是畏罪自殺,張家文不會(huì)有多大責(zé)任。如果不是偷的,是樹林里撿的,那就是冤案了。檢驗(yàn)結(jié)果很快就出來(lái),木耳是撿的。
多年之后,我跟公安局長(zhǎng)談起這事,問他怎么敢在那種時(shí)期做出這個(gè)結(jié)論?他說,這很簡(jiǎn)單,山上撿的木耳跟木耳營(yíng)里的木耳完全不一樣。我恍然大悟,我也在樹林里撿過木耳,撿來(lái)的木耳當(dāng)然是七大八小,不會(huì)一般兒大,還會(huì)夾雜著草屑、爛樹葉子,很不干凈。而木耳營(yíng)里長(zhǎng)出的木耳要整齊干凈得多。那時(shí)候還沒有普及木耳菌種,生產(chǎn)隊(duì)只是把柞樹伐倒收集到一個(gè)山坡上讓它們自己生出木耳來(lái),這地方叫木耳營(yíng)。木耳營(yíng)并沒有專人看守,民兵抓住老董家并不是在木耳營(yíng),是在一條山上的小道。眾所周知的那個(gè)相聲,一個(gè)釣魚愛好者,每天早市去買來(lái)一些魚假裝是釣的,哄他老婆。被一個(gè)內(nèi)行看到了說,釣來(lái)的魚怎么會(huì)一般兒大?這不“一般兒大”就是鐵證。張家文怎么就沒看出來(lái)?他或是太粗心,或是鬼迷心竅。用徐奎的話是張主任太心急了。向上爬的心太急了,急于做出政績(jī)。
那個(gè)女人生了四個(gè)女兒,兩個(gè)兒子,最小的兒子還不到一歲。她一沖動(dòng)走了,撇下一個(gè)破爛不堪的家給老董熬日子。老董的下半輩子就在不停地上訪告狀,最遠(yuǎn)到過省城哈爾濱。張家文正興旺的仕途戛然而止,記大過處分,副科級(jí)直到退休。老董不依不饒地上訪告狀,認(rèn)為老婆一條人命就換來(lái)一個(gè)記過處分,太輕,不甘心。如果在今天,給他一些經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償也許就了結(jié)了,但當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償這一項(xiàng)。于是他也受熬煎,張家文也受熬煎。他們的下半生就這樣過了。
十二
本來(lái)毫不相干的兩件事情,但老董家一死,老太太王金花看了那可憐的一幫孩子,回來(lái)就改主意了,對(duì)老蓋說,隨你去折騰吧。
蓋福到我們礦上來(lái)干了。村里人叫慣了不好改,大家一時(shí)都改不過來(lái),連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)分派活兒時(shí)都還叫徐福。也許到新環(huán)境容易改些。我也感覺叫他蓋福有些拗口。我們倆用一個(gè)小礦車向外推石頭,我悄悄問,伙計(jì),你覺得我叫你徐福還是蓋福好?
唉,都一樣吧。
這不行,伙計(jì),以后誰(shuí)叫你徐福你就當(dāng)沒聽見一樣,不答應(yīng)才行。你一樣答應(yīng),永遠(yuǎn)不會(huì)改過來(lái)。
叫你的名字你能裝作聽不見沒任何反應(yīng)是件很難的事情。公安人員就常用這辦法猛然大喝一聲嫌疑人的名字,只要對(duì)方有反應(yīng)就斷定是要抓的罪犯了。蓋福沒聽我的話,叫徐福他仍舊答應(yīng)。
有一天老蓋給我盛菜湯,叭的一聲差點(diǎn)兒把我的碗打掉,他沉著臉說,你叫啥呢?怎么叫的?
我一驚,知道他聽見我叫徐福了。蓋福蓋福,蓋福蓋福!記住,記住!
生產(chǎn)隊(duì)來(lái)一幫姑娘小伙子來(lái)找水喝,我幸災(zāi)樂禍地看著他們走近,果然沒進(jìn)屋就大呼小叫著,徐福,徐福!老蓋目眥盡裂地沖出來(lái)?yè)踝。瑵L!都給我滾!滾!
做好早飯,用報(bào)紙卷一支又粗又長(zhǎng)的煙,坐在房后的石頭上一邊吸著一邊看著那座木板橋,等他一米八的小崽子過橋來(lái)上班。我也常和他一起望著河上的那座小橋,希望她能從橋上走過。牛車緩慢地從村子里出來(lái),吱吱嘎嘎地向河邊行進(jìn)。只要徐福一過河,老蓋就麻利地站起來(lái)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,或拿出一條炭火上烤好的小魚,或取出一小包餅干,往徐福懷里一塞嘟噥道,你剛下井,不能和他們一個(gè)樣,要多吃東西。他別過頭去不看徐福,但時(shí)時(shí)留意著那邊的動(dòng)靜,只要徐福吃完,他立刻就把洗凈烘干的包腳布和下井的工作服,雙手捧到徐福面前,看他穿戴好下井去。我們的包腳布是從來(lái)不洗的,下井的工作服一年也不見得能洗一次。
俺求大伙兒了,記住,小崽子叫蓋福,叫蓋福。
十三
青蛇溝河安靜地流淌著,灌溉著兩岸的水田,水田的土質(zhì)很肥沃,黑油油的。我猜想這是火山灰形成的土壤,因?yàn)閮砂兜纳蕉际悄欠N有著蜂窩的巖石,據(jù)說這就是一種火山巖。我這一生只在青蛇溝生過一次那種病,像我這樣一個(gè)呆板冷漠的人竟然跑到人家姑娘房后去唱歌,還是夜里。大約是看西方小說受的毒害吧?我記得清楚,那天晚上有月亮,我坐在一堆很高的柴垛上,唱啊唱啊,悲傷得要流淚。雪山啊,閃銀光,雅魯藏布江啊翻波浪……紅梅花兒開,朵朵放光彩……手拿碟兒敲起來(lái),小曲好唱口難開……我發(fā)現(xiàn)所有的歌兒都可以唱出很悲的調(diào)子。那些悲傷好似鴿子撲棱棱從嗓子眼兒里向外飛。很亮的月光照在她家的草房頂上,我希望她能聽見我唱歌,指望她能被打動(dòng)出來(lái)見一面。萬(wàn)沒想到她推開窗就罵,丟死人了。在徐奎的老家發(fā)生這種事情當(dāng)然也丟他的臉,他的惱怒是可以理解的,他要趕我回老家,我回家怎么向父母交代?說是因?yàn)榱髅バ袨楸婚_除了?幸虧王金花老太太給擋下了。她比老蓋應(yīng)該大十多歲吧?和老蓋同一年死的。那時(shí)我已經(jīng)離開青蛇溝離開小煤礦了。離開青蛇溝的第二年我又見過那個(gè)姑娘,偶然在供銷社門前遇見她了,當(dāng)她走進(jìn)供銷社門里時(shí),我腳下的地忽然塌陷了,我緊緊地倚靠到墻上,一動(dòng)不能動(dòng),幾乎呼吸都困難。我感覺到她就在我緊倚著的墻那一邊呼吸。我掙扎了一陣子才恢復(fù)正常,精疲力竭地慢慢走開。
多年之后,我甚至覺得我一直連她的樣子都沒看清楚。當(dāng)你老想一個(gè)人的時(shí)候反而會(huì)把她的影像模糊起來(lái)。那次我拿一個(gè)單反相機(jī),興沖沖地跑到青蛇溝找她,目的很明確,就是拍一張她的照片。她沒在家,她的孩子告訴我,媽媽去后山收綠豆去了。我向后山爬去,她背一個(gè)背筐正下山,背筐上面還露出一些綠色的葉子。我半路上攔住她說,我給你照一張相。她一抬頭,剎那間也認(rèn)出我,吃驚地說,不不,俺從來(lái)不照相。我不由分說按了快門。沒來(lái)得及對(duì)焦,拍了兩張都不清楚。我很后悔,帶一個(gè)不用對(duì)焦的傻瓜相機(jī)就好了,只想把照片拍得好一些,沒想到人家根本不想讓你拍。那次我應(yīng)該算是真正欺負(fù)她了。我已經(jīng)在縣里是文化局干部,不再是盲流。鳥槍換炮,小人得志啊。
直到今天,看著我的兒子,我有時(shí)還會(huì)想,如果她當(dāng)年跟了我,我和她的兒子會(huì)是個(gè)什么樣子?我和她一起生活是怎么過的?
她是文盲,她一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。
十四
他堅(jiān)定不移地要給徐福改姓。這個(gè)念頭到死都沒放棄,咽氣的時(shí)候拉著徐福的手說,你姓蓋啊……他固執(zhí)。像我的鄉(xiāng)親老龔頭兒從來(lái)就沒有想要王麻子改姓。王麻子也從來(lái)沒懷疑過老龔頭兒是他親爹。
老蓋當(dāng)然是把他的秘方傳給了徐福,盡管沒人叫他蓋福。只是青蛇溝的蛇漸漸少了,所有山區(qū)的蛇都少了,被蛇咬傷的人也少了,徐福并沒有掙到什么錢。大家也漸漸把徐福有治蛇秘方這碼事給忘記了。徐奎也曾經(jīng)答應(yīng)了徐福改稱蓋福,但是他改不了青蛇溝大家的習(xí)慣。大家依然叫他徐福。在某些事兒上眾人的習(xí)慣力量是很可怕的。
十五
沒有比廢棄的煤礦更凄涼的了,什么都沒有了,只剩下了下光禿禿的矸石堆。讓妻子在下面等我,我爬上了高高的矸石堆,原來(lái)的井口已經(jīng)坍塌,長(zhǎng)了一些艾蒿。誰(shuí)能相信這下面當(dāng)年曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的年輕人在里面揮汗如雨地勞作過?多少人的青春年華都深深地埋葬在這土層下面了?;秀遍g,地層下面仍舊熙熙攘攘。正是盛夏,青蛇溝河川一片翠綠,兩邊繁茂的山林在陽(yáng)光下籠罩著淡淡的一層藍(lán)色煙靄。多么熟悉的風(fēng)景啊。河對(duì)岸的村子擴(kuò)大了許多,已經(jīng)沒有一間草屋,全部換成了紅色的瓦房。老蓋死去多年了,徐奎也死了。不知道徐福過得怎么樣?他到底也沒改過來(lái)吧?
說是意外,也算不上意外吧?統(tǒng)共這么小個(gè)村子。我和妻子在村中十字街遇見她了。她也看見了我,我稍稍落后一步,在妻子后面又回頭看去,她也在原處呆呆地看著我們。不知道她過得如何,我心里還是有一種酸楚。
有一天忽然接到了個(gè)陌生電話,那頭兒開口就說,你是孫哥吧,我是徐福呀……老蓋的一切努力都白費(fèi)了,他自己都聲稱還是徐福。他說他的孫子要上小學(xué)了,這是二胎,女孩子已經(jīng)十二歲了,又要了這個(gè)男孩兒。他說他做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見了老蓋,老蓋說這孩子一定要姓蓋,否則不好養(yǎng)活。他嚇壞了,他說,孫哥,我從來(lái)沒夢(mèng)見過他呀。我這孫子要入學(xué)了,忽然夢(mèng)見他了,你說怪不怪?他想弄清楚孫子到底應(yīng)該姓徐還是姓蓋,從小改過來(lái)就容易了,免得像他和他兒子一樣改不過來(lái)。他聽說現(xiàn)在哈爾濱有了DNA鑒定技術(shù),很容易判斷是什么血緣。
我驚呆了,他也老了,他說話這種蒼老的聲音和那固執(zhí)的語(yǔ)氣完完全全就是當(dāng)年的老蓋!年輕時(shí)就有點(diǎn)兒像,隨著年齡的增長(zhǎng)變得完全一樣了。在他說話的這段時(shí)間里我并沒有認(rèn)真聽,我眼前出現(xiàn)的不是那個(gè)徐福,而是眉骨高聳的老蓋,死去已經(jīng)多年的老蓋真真切切地站在我面前。當(dāng)年徐福對(duì)自己的血緣也不是很確定,在改姓這件事上也就不是很努力,現(xiàn)在輪到自己的孫子的姓了他忽然堅(jiān)定起來(lái),要弄明白自己的身世。我毫不遲疑地告訴他,你不用去做什么DNA鑒定,你就去讓孫子姓蓋,只要兒子是你的親兒子,孫子是你的親孫子。
這當(dāng)然沒問題,他說,可是老師會(huì)問親孫子怎么要姓蓋不姓徐我說不明白。
我說,這種事情我也不清楚,大約做那種鑒定要花很多錢,你不一定能拿得出。再說,你爸老蓋的尸骨不是已經(jīng)火化……
沒有沒有。那頭兒說,是埋的。
你別犯傻了,你折騰不起。你不能把你爸的棺材再挖出來(lái)去檢驗(yàn),這又不是什么命案。就姓蓋,你就姓蓋,你兒子就姓蓋,將來(lái)你孫子姓蓋,聽我的話,不會(huì)錯(cuò)的。
那頭兒還在猶豫,我忽然對(duì)他說,我有一個(gè)辦法,現(xiàn)在,你對(duì)著電話跟我說,小崽子,小崽子吃飯啦,小崽子,小崽子吃飯啦,連說十遍,不,不,連說二十遍。
什么意思?
不要問,照我的話說,說完你就知道該姓什么了,開始說。
他開始說,我按下錄音鍵。開頭有點(diǎn)兒結(jié)結(jié)巴巴,三遍之后越來(lái)越順,完完全全是老蓋的聲音了。他說完之后,我說,你聽著,給我認(rèn)真地聽著,我放一遍錄音給你聽。我把錄音放給他聽。他聽完了,我問,怎么樣?
他哽咽了,讓我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚上,老蓋蹲在一叢灌木的陰影里發(fā)出一種不像哭又不像叫的古怪的聲音,現(xiàn)在,電話里傳出的就是那種聲音。半天他才說,我知道了,知道了,感謝你,感謝孫哥!
責(zé)任編輯 ?韋健瑋