張佳仙

摘? ?要： 十九世紀(jì)作家薩克雷創(chuàng)作的小說《名利場》中的女主角蓓基放蕩拜金，二十世紀(jì)作家福爾斯在《法國中尉的女人》中塑造的薩拉是一個(gè)獨(dú)立、敢于反抗的女性。她們粗看是兩個(gè)完全不同的角色，然而研究背景后可以發(fā)現(xiàn)她們所處的時(shí)代都是英國的維多利亞時(shí)期。從兩位作家對角色性格經(jīng)歷的塑造中可以看出他們對待女性態(tài)度的區(qū)別。造成這種現(xiàn)象的主要原因是作家所處時(shí)代不同，社會(huì)發(fā)展促使男性對女性的看法產(chǎn)生積極的改變。

關(guān)鍵詞： 《名利場》? ? 《法國中尉的女人》? ? 婚姻觀? ? 男權(quán)主義? ? 女性主義

引言

《名利場》（Vanity Fair）是十九世紀(jì)英國偉大的著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家薩克雷的代表作，于1847年在雜志《笨拙周報(bào)》上發(fā)表，被公認(rèn)為當(dāng)代杰作。書中的蓓基魅力十足卻有著一副冷硬的心腸，是違背傳統(tǒng)女性道德形象的典型代表。《法國中尉的女人》（The French Lieutenants Woman）是二十世紀(jì)英國當(dāng)代作家約翰·福爾斯在1967年開始創(chuàng)作的，小說塑造了一位追求自由、敢于反抗的女主人公薩拉，她的身上閃爍著二十世紀(jì)獨(dú)立女性的光輝。兩本小說都是以維多利亞時(shí)期作為背景，那時(shí)的英國正處于經(jīng)濟(jì)文化的全盛時(shí)期，社會(huì)實(shí)行父權(quán)制，在維基百科上對這種制度的解釋是，父權(quán)制是一種社會(huì)制度，在這種制度中，男性是社會(huì)組織的核心權(quán)威人物，扮演著政治領(lǐng)導(dǎo)、道德權(quán)威和財(cái)產(chǎn)控制的角色，父親對女性和兒童擁有權(quán)威[1]。即便是那時(shí)上層階級的女性，也是作為男性的附屬品而存在的，因此本就出身低微的蓓基為了爭取地位上的平等機(jī)關(guān)算盡。到了《法國中尉的女人》，女性的形象發(fā)生了變化，薩拉追求的東西不是物質(zhì)上的平等，而是精神上的對等。這是由于二十世紀(jì)英國經(jīng)濟(jì)衰退，女性的生活得到了多方面的關(guān)注，女性開始有意識(shí)地爭取自己應(yīng)有的權(quán)利，認(rèn)為女性應(yīng)該享有同男性一樣的權(quán)利[2]。生活在十九世紀(jì)英國的女主角薩拉突破了時(shí)代觀念的局限，挑戰(zhàn)男性的權(quán)威。本文通過對兩位女性角色的性格、經(jīng)歷結(jié)局的探討進(jìn)而了解不同時(shí)代社會(huì)觀念的影響，導(dǎo)致作家對女性的態(tài)度產(chǎn)生變化，表現(xiàn)出女性地位的提升。

一、相似的生活背景

薩拉與蓓基都生活在維多利亞時(shí)代，那時(shí)的英國國力富強(qiáng)，資本積累速度十分迅速。然而資本的累積主要是依靠資產(chǎn)階級和貴族階級，窮人是沒辦法依靠自己的努力獲得財(cái)富的，因此上層與下層之間的貧富差距越來越大，更何況是當(dāng)時(shí)地位低下的女性，幾乎沒有話語權(quán)。蓓基與薩拉同樣都是生活貧苦的社會(huì)下層女性，但是受到父親的影響，她們在年輕的時(shí)候都有機(jī)會(huì)在女子學(xué)校中學(xué)習(xí)知識(shí)。教育彌補(bǔ)了知識(shí)上的不足，使兩人都脫離了原有的階級。但由于當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)觀念的影響，卑微的出身使她們注定無法融入上層社會(huì)。直到父親去世，必須靠自己謀生的時(shí)候，兩人選擇的工作都是家庭教師，這對于底層女性來說是一個(gè)相對體面的工作，薪水可觀，更重要的是有機(jī)會(huì)接觸到貴族階級的人。蓓基和薩拉必然和上層階級的人產(chǎn)生交集，蓓基與克勞利男爵、愛米莉亞，薩拉和波爾坦尼太太、查爾斯。日常相處讓她們意識(shí)到階級不同帶來的差異，但是她們不甘心處于被男性支配的地位，想要為自己爭取更多的權(quán)利，蓓基通過婚姻的手段追求地位的平等，薩拉則展現(xiàn)自身人格的魅力追尋精神上的平等。

二、迎合的蓓基

蓓基的父親是一個(gè)愛酗酒的貧窮畫師，受父親的影響，她不甘心一直處于受人支配的位置，渴望改變自身的命運(yùn)，但是只憑借自己的力量是無法實(shí)現(xiàn)愿望的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)只留下一條路給出身低賤的女人，那就是通過嫁給地位高的男性提升自己的地位。蓓基沒有任何遲疑就選擇了這條路。她在英國上流社會(huì)的名利場上步步掙扎、苦心經(jīng)營，最終沒能克服環(huán)境的枷鎖，成了孤家寡人的結(jié)局。

薩克雷將蓓基塑造成一個(gè)冷漠自私、野心勃勃的人，并非是為了愛情而結(jié)婚，而是為了擺脫自己艱難的生活，金錢和地位是她考慮的首要因素。蓓基的性格的確有利于她在上流社會(huì)里生存，小說對于蓓基性格的體現(xiàn)在第一章就直觀地表現(xiàn)了出來。那是在她的父親離世后，她被托付給了平克頓校長，但是在平克頓女子學(xué)校里，蓓基受盡了各種不平等的待遇，這讓她真正體會(huì)到了階層不同所帶來的差距?！芭⒑抿湴粒〔贿^因?yàn)樗娓甘遣袅T了！”[3]（113）蓓基嫉妒著那個(gè)僅僅因?yàn)榈匚痪涂梢暂p而易舉地成為人群中心的女孩，刺激她想要往上爬的心。她在完成了學(xué)業(yè)后即將離開學(xué)校的時(shí)候，做出了令人驚愕的舉動(dòng)，“哪知道馬車剛動(dòng)身，夏潑小姐的蒼白臉兒便從窗口伸出來。她竟然老實(shí)不客氣地把字典扔在花園里面”[3]（9）。這個(gè)舉動(dòng)說明了蓓基的自信，她覺得在這所學(xué)校已經(jīng)學(xué)會(huì)了社會(huì)所需要的技能，不需要字典的幫助[4]。這種不為自己留后路的做法隱晦地暗示了她的結(jié)局。從小和父親一起在成人群里打諢使她更懂得如何吸引別人的目光，對她而言，得到男人的傾慕并不難。蓓基的手段初顯在她對自身打扮的講究，起初，由于并沒有足夠的錢財(cái)，蓓基無法精心打扮自己，但她還是充分利用擁有的所有資源。“她穿了一身白衣服，露出雪白的肩膀;年紀(jì)輕輕的，越顯得天真爛漫，活是個(gè)又嫻靜又純潔的小姑娘”[3]（27）。只是一身簡單的白裙，就將自己變成了一位柔弱天真的純潔少女，將自己的貪婪與虛榮隱藏起來，輕而易舉地獲得了男人們的追求。但蓓基沒有因此滿足，她利用男人們的傾慕進(jìn)一步包裝自己，從而得到更多的資源。“她身上有美麗的披肩和花邊，還有晶晶發(fā)亮的珠寶首飾?？偞髦旅弊?，帽子上老是簪著花朵兒，不然就是掛著彎彎的鴕鳥毛”[3]（171）。此時(shí)，蓓基打扮的風(fēng)格已經(jīng)向當(dāng)時(shí)上流社會(huì)男性的審美靠攏。即便那時(shí)的蓓基已經(jīng)不再貧困，還是要靠著男人的青睞才能在這個(gè)社會(huì)上生存下去，這也是那個(gè)時(shí)代女性的悲哀。更可悲的是，蓓基看似混得風(fēng)生水起，實(shí)則從來沒有真正融入上層階級，也沒有得到過其他人的尊重。喬治評價(jià)她“見了男人沒命的送情賣俏”[3]（171）;都賓覺得她是“一條扭來扭去的蛇”[3]（350），這也是作者借人物之口評價(jià)蓓基，體現(xiàn)了薩克雷對蓓基這個(gè)人物所作所為的不贊同和憎惡。

由于薩克雷的母親一直被他的父親所管制的，導(dǎo)致在他認(rèn)為女性應(yīng)該服從自己的丈夫，更不應(yīng)該在公共場合出風(fēng)頭。這也印證了維多利亞時(shí)期男權(quán)社會(huì)對女性的局限，資本主義的發(fā)展對占英國人口一半的婦女是不公正的，她們被排除在公共生活之外[5]（16-17）?？梢园l(fā)現(xiàn)，在《名利場》中蓓基的活動(dòng)范圍只是在家庭婚姻的范疇之內(nèi)。薩克雷深受男權(quán)制度的影響，即便筆下的蓓基做出了反抗，最后還是需要依靠男性而生存，這也是導(dǎo)致她悲劇結(jié)果的根源。

三、反叛的薩拉

小說主要講的是貴族青年查爾斯·史密斯和未婚妻來到萊姆鎮(zhèn)，遇到了一名身穿黑衣的神秘女子薩拉。查爾斯?jié)u漸被薩拉吸引，并在薩拉的主導(dǎo)下愛上了她，甚至為了她打破傳統(tǒng)的等級觀念，勇敢地取消了與女友的婚約。但當(dāng)他想要向薩拉求婚的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)薩拉已經(jīng)離開了這個(gè)小鎮(zhèn)。幾年后，查爾斯找到了薩拉，但是薩拉害怕被婚姻束縛住自由便拒絕了查爾斯的求婚。

故事中最具人格魅力的角色非女主角薩拉·伍爾夫莫屬。作者主要通過其他人的視角描述薩拉的，這種寫作的方式為她蒙上了一層神秘的面紗，更突出她在這個(gè)時(shí)代格格不入的感覺。薩拉性格中最顯著的一點(diǎn)是她強(qiáng)烈的反抗精神，首先是她的穿著，“她的上衣頗怪，更像男士騎馬時(shí)穿的外衣，不像四十年來流行過的任何一款女式上衣。她也不穿用硬環(huán)擴(kuò)張的裙子，但這顯然是由于她的遺忘所致，并非對倫敦的最新流行趨勢有所了解?！盵6]（8）。薩拉的穿衣風(fēng)格反抗的是當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期女性完全是依據(jù)男性的審美打扮自己的現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)代的女性總是穿著華麗又不舒適的衣服，只為取悅男人們，因此服飾和時(shí)尚的選擇體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)的劣勢、從屬和被動(dòng)地位。沒有人認(rèn)真考慮過女性的感覺和健康，只希望女人穿上漂亮的衣服變得更迷人來取悅他們[7]。另外，她對待自己名聲的態(tài)度，從不辯駁那些評價(jià)她是個(gè)傷風(fēng)敗俗、不知廉恥的瘋女人的言論，甚至她認(rèn)為“讓我堅(jiān)持活下來的恰恰是我的恥辱，是我知道自己確實(shí)和別的女人不同。我永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子、丈夫，以及她們享有的各種純真的幸福。她們永遠(yuǎn)不可能理解我的罪惡的原因”[6]（177）。她主動(dòng)公開了與法國中尉的那段感情，放任謠言的傳播，將謠言當(dāng)作擊穿自身束縛的矛，是她追尋自由的方式，“我認(rèn)為自己享有一種她們無法理解的自由。什么侮辱，什么責(zé)難，都觸動(dòng)不了我。因?yàn)槲乙呀?jīng)把自己置身于社會(huì)所不容的境地”[6]（177）。這在當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期是不可思議的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)，以新教徒為主的中上階層對女性性問題采取極為苛刻的態(tài)度，女性淪為應(yīng)該沒有性欲的動(dòng)物，哪怕正常的性要求被視為傷風(fēng)敗俗的表現(xiàn)[8]（124-126+138）。薩拉的行為反抗了當(dāng)時(shí)社會(huì)對女性身體自由的約束。作家賦予了薩拉女性主義中最重要的一點(diǎn)——對自由的追求，薩拉渴望實(shí)現(xiàn)精神上的平等，追尋自由的愛情，她直視內(nèi)心的情感，從而主動(dòng)引誘查爾斯愛上自己，并且在這段關(guān)系中一直處于主導(dǎo)地位。然而當(dāng)時(shí)結(jié)婚后的女性社交活動(dòng)永遠(yuǎn)局限在家庭之中，喪失很多自主權(quán)利。最后，即便兩人相愛，薩拉也拒絕了查爾斯的求婚，她不想把自己的幸福與婚姻捆綁在一起。薩拉最后的選擇暗示了作家對女性主義的理解，女人不再是家庭的奴隸，她們可以獨(dú)立生活。

福爾斯將先進(jìn)的女性主義思想傾注在了薩拉身上，可以說，薩拉身上凝聚了二十世紀(jì)的女性思想。薩拉做出的反抗行為是二十世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)中女性們所倡導(dǎo)的，也是她們希望自己可以做到的。薩拉對自由的熱切追尋象征著對自我的探索，她在人生十字路口上的選擇體現(xiàn)了福爾斯強(qiáng)烈的女性主義思想。福爾斯倡導(dǎo)女性掙脫男性施加在她們身上的枷鎖，認(rèn)為女性擁有追尋自由平等的戀愛的資格，《法國中尉的女人》是一本支持女性獲得自主權(quán)利的小說。

四、不同的選擇

十九世紀(jì)的男權(quán)社會(huì)對女性造成了嚴(yán)重的壓迫，對此，不同作家筆下的女性給出不同的回答。代表二十世紀(jì)的女性主義思想的薩拉選擇不對周圍環(huán)境妥協(xié)，她的穿著、行為都在表達(dá)她的反抗精神。薩拉的標(biāo)志性穿著是一身黑衣“她全身上下著黑裝，風(fēng)吹處，衣服飄動(dòng)，但是人卻紋絲不動(dòng)，而向大海凝視著什么，很像是溺水者的一座活的紀(jì)念碑，一個(gè)神話中的人物”[6]（3）。薩拉將自己從上到下包裹起來，與外界隔絕，凸顯了神秘的氣質(zhì)。薩拉被萊姆小鎮(zhèn)的人們孤立，被他們?nèi)枇R，她對于周圍環(huán)境采取置之不理的態(tài)度，不改變周圍人對她的看法，也不因?yàn)橥饨绲脑u價(jià)改變自己。那身黑衣體現(xiàn)了她的孤獨(dú)、不被人理解的困苦，這種孤獨(dú)也是她的保護(hù)膜，她打心底里認(rèn)為，“命運(yùn)似乎注定我永遠(yuǎn)不能和同等的人建立友誼，永遠(yuǎn)不能住在自己家里，永遠(yuǎn)覺得自己被排除在主體世界之外”[6]（172）。造成薩拉這種狀態(tài)的原因有兩個(gè)，一是她父親期望她可以擺脫貧困的生活成為上層階級的人，二是她在接觸到以波爾坦尼太太為代表的維多利亞社會(huì)較高階層后，看穿了她們偽善的表象。波爾坦尼太太在家里苛刻地對待下人，在外卻擺出一副體貼溫柔的模樣，“自認(rèn)為是屹立在波濤洶涌的天主教海洋中一座純凈的帕特莫斯島”[6]（33）。波爾坦尼太太是典型的維多利亞時(shí)期的女性，薩拉無法茍同她虛偽的做派，同樣無法認(rèn)同造成這類女性誕生的時(shí)代。薩拉無法走入上流社會(huì)但也已經(jīng)不能被底層的人們所接納，就這樣在夾縫中生活。而蓓基則不同，她會(huì)主動(dòng)融入周圍環(huán)境，她喜歡與人交往，無時(shí)無刻都要處于人群之中，享受著被眾人圍繞的感覺，這就注定她會(huì)被上流社會(huì)的名利場所吸引并且沉迷其中。她在父親去世，來到平克頓女子學(xué)校后，看見那些被眾星捧月的女孩子時(shí)，內(nèi)心抑制不住地嫉恨，“瞧她們對那半黑種勢利討好的樣兒！還不是為著她有成千累萬的財(cái)產(chǎn)嗎？就算她有錢，我總比她聰明可愛一千倍。伯爵的孫女兒出身雖好，也不見得比我有教養(yǎng)?？墒沁@兒一個(gè)人都不睬我。我跟著爸爸的時(shí)候，那些男的只要能夠有一個(gè)黃昏陪著我，情愿丟了最熱鬧的宴會(huì)和跳舞會(huì)都不去呢！”[3]（113）蓓基不能忍受自己被冷落，她主動(dòng)迎合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，以男人加注在她身上的目光為榮。這種過于依賴男性的生存方式是當(dāng)時(shí)大部分女性的選擇。不同的選擇決定了兩位女主人公不同的結(jié)局。蓓基沉迷于名利場的繁華，丟失了自我成為金錢和地位的奴隸，她不相信愛情，只是希望婚姻可以帶給她物質(zhì)上的需求，最后反倒一無所有;薩拉守住了本心，不為周圍環(huán)境所動(dòng)搖，她主動(dòng)追尋愛情，痛恨時(shí)代對女性的約束而勇敢拒絕查爾斯的求婚，直到最后依然追尋自由。

結(jié)語

兩本小說中女主人公的命運(yùn)其實(shí)代表了作家對男權(quán)社會(huì)的態(tài)度。蓓基不安于貧窮的現(xiàn)狀，想要改變自己的命運(yùn)，然而男權(quán)社會(huì)對這種行為是持批判態(tài)度的。生活在維多利亞時(shí)代的薩克雷否定了蓓基的所作所為，給了她一個(gè)凄涼的結(jié)局。但是到了二十世紀(jì)作家福爾斯的筆下，人們對女性有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。福爾斯塑造的薩拉是一位反抗男權(quán)社會(huì)的新女性形象，她最后相對圓滿的結(jié)局也向那個(gè)守舊的時(shí)代展現(xiàn)了一個(gè)道理，即女人可以有其他選擇，不必依靠男人。隨著時(shí)代的改變，人們逐漸意識(shí)到男權(quán)制是錯(cuò)誤的制度，它壓抑了女性成長的可能性，也阻礙了社會(huì)的進(jìn)步。約翰·斯圖亞特·密爾就曾經(jīng)對維多利亞時(shí)期的這種狀況做出評價(jià)：“法律上一個(gè)性別屈從另一個(gè)性別，是當(dāng)今社會(huì)男女兩性關(guān)系原則，這種限定本身是錯(cuò)誤的，而且成為人類進(jìn)步的主要障礙之一?！盵9]（1）意味著女性主義的崛起是時(shí)代的選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]Farlex. Patriarchy[EB/OL].（2016-10-24）[2019-08-30].https：//encyclopedia.thefreedictionary.com/Patriarchy.

[2]孫嘉笠.西方女權(quán)主義馬克思主義的女性解放觀[J].學(xué)術(shù)交流，2019（9）.

[3]薩克雷.名利場[M].楊必，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[4]張俊萍.“約翰生博士的字典”——評《名利場》中“物”的敘事功能[J].國外文學(xué)，2005（2）.

[5]吳慧思.《名利場》中女性角色的悲劇命運(yùn)分析[J].文教資料，2019（09）.

[6]約翰·福爾斯.法國中尉的女人[M].陳安全，譯.天津：百花文藝出版社，2017.

[7]楊丹.自由的追尋——《法國中尉的女人》中的女性主義分析[J].青年文學(xué)家，2020（2）.

[8]王成峰.解析《法國中尉的女人》中的維多利亞社會(huì)[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（10）.

[9]John Stuart Mill. The Subjection of Women[M]. New York： Dover Publications，1997.

指導(dǎo)老師：孫艷艷