這樣過了三年——三年的三個冬天，我們家的那塊土地徹底地翻撿完了。家里山墻下堆的黃色的礓石，足夠砌三間房的兩面山墻，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多。你不敢相信一塊地里會有這么多的礓石。你終于知道那塊比原來大了許多的自留地，其實都是從礓石的縫中翻撿出來的，也許七分，也許八分，也許有一畝見余?？傊?，那塊田地對幾歲的你來說，猶如一片廣場，平整、松軟，散發(fā)著深紅香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會有一點(diǎn)兒堅硬劃破你的一絲皮兒。因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個世上生存的意義。似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂，都在土地之上，都扎根在土地之中，都與勞作息息相關(guān)?；蛘哒f，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。尤其從那年夏天開始，那塊土地的邊邊角角，都經(jīng)過了徹底的整理，低凹處的邊岸用礓石壘了邊壩，臨路邊易進(jìn)牛羊的地方，用棗刺封插起來，太過尖角的地腦，落不了犁耙，就用鐵锨細(xì)翻了一遍，然后，在地里扒出一片蘑菇似的紅薯堆，一家人又冒著酷暑，在幾里外的山下挑水，在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季的紅薯苗兒。

也許是父親的勞作感動了天地，那一年風(fēng)調(diào)雨順，那塊田地的紅薯長勢好極，因為翻撿礓石時已經(jīng)順帶把草根扔了出去，所以那年的田里，除了油黑旺茂的紅薯秧兒，幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過的莊稼人，無不站立下來，扭頭朝田里凝望一陣，感嘆一陣。這時候如果父親在那田里，他就會一邊翻著茂如草原的紅薯秧棵兒，一邊臉上漫溢著輕快的歡笑。

人家說：“天呀，看你家這紅薯的長勢！”

父親說：“頭年生土，下年就不會這樣好了?！?/p>

人家說：“我家冬天糧不夠時，可要借你們家的紅薯呀?！?/p>

父親說：“隨便，隨便?！?/p>

為了儲存那一地的紅薯，父親特意把我家臨著村頭寨墻的紅薯窯中的一個老洞又往大處、深處擴(kuò)展一番，并且在老洞的對面，又挖了更大的一眼新洞。一切都準(zhǔn)備完畢，只等著霜降到來前后，開始這一季的收獲。為了收獲，父親把頹禿的镢頭刺兒請鐵匠加鋼后又碾長了一寸。為了收獲，父親在一個集日又買了一對挑紅薯的籮筐。為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩，搓好后掛在了房檐下面。工具、心情、氣力，都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，剩下的就是等待霜降的來降。

陽歷十月九日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降了。可到了寒露那天，大隊召開了一個群眾大會，由村支書傳達(dá)了由中央到省里，又由省里至地區(qū)和縣上，最后由縣上直接傳達(dá)給各大隊支書的紅印文件。文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地，必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi)，全部收歸公有。

那是一九六六年的事。

一九六六年的那個寒露的中午，父親從會場上回來沒有吃飯，獨(dú)自坐在上房的門檻兒上，臉色灰白陰沉，無言無語，惆悵茫然地望著天空。

母親端來一碗湯飯說：“咋辦？交嗎？”

父親沒有說話。

母親又問：“不交？”

父親瞟了一眼母親，反問說：“能不交嗎？敢不交嗎？”

說完之后，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨(dú)自出門去了。吃過午飯，父親還沒有回來。到了吃晚飯時，父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了，母親沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里，很想去那里把父親找回來，可母親說讓他去那里坐坐吧，我們便沒有去尋叫父親。那一天直至黃昏消失，夜黑鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時他手里提著一棵紅薯秧子，秧根上吊著幾個鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里，父親對母親說：“咱們那塊地土肥朝陽，風(fēng)水也好，其實是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦?！?/p>

聽著父親的話，一家人默默無語。

默默無語到月落星稀和人心寒涼。

（選自閻連科《我與父輩》，河南文藝出版社）

[【吳老師點(diǎn)讀】]

《土地的身影》以極其樸質(zhì)的文字?jǐn)⑹隽烁赣H辛苦經(jīng)營三年的自留地，一夜之間化為泡影的故事。

閻連科說自己的文字“拙笨誠實，一點(diǎn)不巧”，“拙笨誠實”我暫且認(rèn)同，他的敘述淺淺淡淡，不顯山不露水，但因為足夠“誠實”而分外動情。至于“一點(diǎn)不巧”，如果從敘事角度看，我是不太認(rèn)同的。前文寫父親三年辛勤耕耘換來了一塊豐饒的紅薯地，“臉上漫溢著輕快的歡笑”，滿心歡喜地準(zhǔn)備著迎接豐收，“工具、心情、氣力，都已經(jīng)準(zhǔn)備好了”?？墒?，后文出現(xiàn)的一紙公文，將所有的辛勞化為泡影，所有的歡喜煙消云散。這前后的落差，給了父親沉重的打擊，不甘、無奈、痛苦、不解、辛酸、絕望……洶涌而來，讀者的心也跟著一起往下墜，往下墜。這個時候，我們恍然發(fā)現(xiàn)，前文的敘事也是在蓄勢，在不動聲色中讓情感飽脹，融情于事，情溢乎事。