書名：《三種愛：勃朗寧夫人、狄金森與喬治·桑》

作者：張翎?

出版：廣西師范大學(xué)出版社

一

小說寫得久了，我的大多數(shù)熟人朋友都理所當(dāng)然地以為我畢業(yè)于某某學(xué)院的中文系。少數(shù)幾位真正了解我背景的，在向他們的朋友介紹我時(shí)，則會說我畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的“外語系”。每當(dāng)此時(shí)，我總會不厭其煩地糾正他們：是“外文系”不是“外語系”?！罢Z”和“文”在別人看來只是皮毛級別上的一字之差，不值得一個(gè)頭腦正常的人為此糾結(jié)。但對我來說，這一字之差的背后，是一個(gè)巨大的觀念差別。實(shí)用主義者已經(jīng)把一門語言從它蘊(yùn)含的人文背景里剝離開來，把它制作成一樣簡單的勞動(dòng)或貿(mào)易工具。我忍不住要為此發(fā)出點(diǎn)類似于嬰兒不適時(shí)發(fā)出的嚶嚶聲——那是我的微弱抗議，即使我的聲音聽起來微不足道，甚至有那么一點(diǎn)矯情。

多年前我考入的那個(gè)學(xué)科，全稱是“復(fù)旦大學(xué)外文系英美語言文學(xué)專業(yè)”。那個(gè)年代的外文系，課程設(shè)置環(huán)環(huán)相扣，相當(dāng)細(xì)致全面。除了專業(yè)英美文學(xué)的必修和選修課，還有古代漢語、現(xiàn)代漢語、哲學(xué)、歐洲文學(xué)史課，駱玉明、豐華瞻、索天章、葛傳椝等諸位先生，都曾經(jīng)是任課或講座課的老師。他們別具一格的授課風(fēng)格，在我記憶中烙下了永久印記。我的大學(xué)時(shí)代，原版英文資訊非常貧瘠，學(xué)生只能依賴從外文書店購買的紙質(zhì)粗劣的影印本原著和文學(xué)史料（那時(shí)大家都毫無版權(quán)意識），以及學(xué)貫中西的老教授們的口授中，漸漸進(jìn)入一個(gè)由許多振聾發(fā)聵的名字組成的偉大文學(xué)系統(tǒng)。喬叟、彌爾頓、莎士比亞、狄更斯、哈代、巴爾扎克、雨果、霍桑、惠特曼……他們都是清一色的男人。

我在這一串熠熠生輝的名字中尋找女人，女人的名字是后來才出現(xiàn)的，稀少且彼此間隔遙遠(yuǎn)，正應(yīng)了一句英文成語“few and far in between”。

二

女人的名字雖少且間隔遙遠(yuǎn)，但一旦出現(xiàn)，便帶著響亮的不可復(fù)制的獨(dú)特回聲，立刻抓住了我的心。她們在文學(xué)史上炸開了一條狹小卻深刻的溝壑，固若金湯的男人世界于是就有了裂縫。女人隨時(shí)有可能掉落淹沒在縫隙中，所以她們得奮力攀緣，以求在男人的世界里立住身子，于是就有了各種奇聞逸事。比如那個(gè)帶著女兒來到巴黎，用一根雪茄和一桿羽毛筆將半個(gè)法國文壇收編到她的男式馬褲下，又讓另外半個(gè)文壇用唾沫淹沒自己的喬治·桑;那個(gè)與有婦之夫公開同居，使整個(gè)倫敦社交圈子避之如瘟疫，只能以男人筆名發(fā)表作品的喬治·艾略特;那個(gè)對每一個(gè)經(jīng)過她生命的有頭腦的男人寫盡曖昧奉承之語卻終身未嫁，生前沒有署名發(fā)表過任何一首詩作，死后卻被冠上和惠特曼、愛倫·坡齊名的“美國夜鶯”之稱的艾米莉·狄金森;那個(gè)連下樓梯都需要弟弟背抱，卻膽敢以一場異國私奔在英國文壇上炸起一地飛塵的伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧;還有那個(gè)讓徐志摩驚若天人，在男人和女人的懷抱里輪番索取溫暖卻最終心懷寂寞地死去的曼殊菲兒……

這些女人在她們生活的年代，被歸入有傷風(fēng)化的圈子，大多處于聲名狼藉的境地。即使依照今天相對寬松的社會標(biāo)準(zhǔn)，她們依舊是驚世駭俗的異類，但毫無疑問她們創(chuàng)造了歷史。她們師承了男人們創(chuàng)造的文學(xué)傳統(tǒng)，卻沒有中規(guī)中矩地行走在男人踩踏出來的道路上。她們從男人的源頭走出來，走入了一個(gè)分支。這個(gè)分支漸行漸寬，漸行漸遠(yuǎn)，最后成為和源頭相映生輝的另一條河流。假如從世界文學(xué)史的版圖上抹去這條分支，河流將不再是河流——至少不再是完整的河流。

有過她們，文學(xué)不可能再退回到?jīng)]有她們的時(shí)候，一切都已經(jīng)不同。在和男人博弈的過程里，寫書的女人創(chuàng)造了獨(dú)屬于自己的聲音，情愛的、欲望的、文學(xué)的、社會的、政治的。

她們在風(fēng)花雪月的書寫中，魯莽地插入了對貧窮不公、性別差距、黑奴貿(mào)易、戰(zhàn)爭、獨(dú)立等社會問題的見解，瓜分了慣常屬于男性的話題。男人們一夜醒來，突然發(fā)覺那些他們一直以為是花瓶和飾物的女人，除了對詩歌的韻腳、小說的橋段略有所知，居然也懂得邏輯和哲思。男人的心情非常復(fù)雜——震驚，疑惑，贊嘆，嫉妒，仇視，不屑……各種情緒紛沓而至，兼而有之。夢醒之后的男人迅速分化，有的成為女人最堅(jiān)定的盟友，有的成為女人最堅(jiān)定的敵人，有的冷眼靜觀事態(tài)的發(fā)展。分化的過程很長，一路延續(xù)至今。

三

對這些文學(xué)女子的好奇，引發(fā)了我想在她們的生活表層撕開一個(gè)缺口，借以窺視她們心靈真相的欲望。這個(gè)欲望由來已久，卻因故遲遲未能付諸行動(dòng)。直到幾年前我辭去全職的聽力康復(fù)醫(yī)師職業(yè)，贏得了時(shí)間的支配權(quán)，才慢慢開始了對她們生命軌跡的漫長探索旅途。

這個(gè)旅途始于喬治·桑、艾米莉·狄金森和勃朗寧夫人。在動(dòng)筆書寫這本書之前，我都專程去過她們的故居——法國的諾昂鎮(zhèn)，意大利的佛羅倫薩，美國麻省的艾默斯特鎮(zhèn)。我在她們的臥室里憑窗站立，借她們曾經(jīng)的視角，想象她們眼中曾經(jīng)的世界。在她們的舊居，在她們身世的記錄中，我驚異地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：遠(yuǎn)隔著大洋而居的女人們，一生中也許有機(jī)會見面，也許永遠(yuǎn)沒有，但她們都知道彼此的存在，心里藏著一份惺惺相惜。勃朗寧夫人曾經(jīng)以羸弱之軀，冒著感染致命肺炎的危險(xiǎn)，在寒冬里穿越半個(gè)巴黎去尋找喬治·桑;艾米莉·狄金森臥室墻壁上掛著的唯一飾物，是勃朗寧夫人和喬治·艾略特的畫像……原本素不相識的她們，從世界看待她們的目光中，認(rèn)出了彼此是知音。在男人的世界里，她們是數(shù)目稀少卻忠貞不渝的盟友。

在她們故居采風(fēng)途中，我也曾探訪過她們的墓地，在她們的棺槨或墓碑上留下了我的密語，有時(shí)是一張紙條，有時(shí)是一塊石頭。她們遺留在這個(gè)世界上的舊跡，使我飄浮在半空的靈感砰然落地。站在她們墓碑前，我感覺自己觸摸到了她們的靈魂。我猜測著她們在今天的世界里會怎樣生存。是略微容易一些？還是更為艱難？

離開她們墓地，我知道我的路還會持續(xù)下去，我還會走入曼殊菲兒、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫、簡·奧斯汀等女作家的人生。在未來的日子里，我也會在她們的墓碑放上我的紙條，我的石頭。或許，還有我的書——關(guān)于她們的書。

（選摘：謝靜雯）

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

美國硅谷是當(dāng)今世界高新技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展的翹楚。20世紀(jì)60年代，當(dāng)硅谷還處在初步發(fā)展之際，馬薩諸塞州128號公路已被稱為“美國科技高速公路”，但從20世紀(jì)80年代起硅谷取代128號公路成為美國科技創(chuàng)新源頭。那么，這背后的原因是什么？書中，作者通過上百次的訪談，結(jié)合豐富的案例分析后認(rèn)為，這兩個(gè)地區(qū)盡管有著相似的歷史和技術(shù)，但硅谷建立了一個(gè)分散而又相互合作的工業(yè)體系，而128號公路則是由相互獨(dú)立、自給自足的公司所主導(dǎo);要具有區(qū)域競爭優(yōu)勢，必須具備順應(yīng)時(shí)代潮流、適合自身發(fā)展的制度優(yōu)勢和文化優(yōu)勢。本書研究時(shí)間跨度從第二次世界大戰(zhàn)之后至20世紀(jì)90年代中期，從某種角度上講，這也是一部美國高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展史。

（文/曉野）

書名：《區(qū)域優(yōu)勢：硅谷與128號公路的文化和競爭》

作者：安納李·薩克森尼安 [美]

譯者：溫建平 李波

出版：上海科學(xué)技術(shù)出版社