胡建君

《鹿鳴》

《嘉實(shí)》

很多年前，就注意到薛俊華的作品，干凈細(xì)膩到幾無(wú)瑕疵，那些花草蔬果，似乎近在身邊，又像隔著紗簾，在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間。后來(lái)又看到國(guó)畫(huà)系師生在用的經(jīng)典書(shū)畫(huà)臨摹范本，竟是薛俊華監(jiān)制印刷，堪比二玄社了。再后來(lái)又看到一些畫(huà)家展覽的海報(bào)和畫(huà)冊(cè)，設(shè)計(jì)裝幀干凈典雅，令人側(cè)目，翻到版權(quán)頁(yè)，原來(lái)也出自薛俊華之手。

最近，俊華發(fā)來(lái)他的《南有喬木》系列，是煙樹(shù)與飛鳥(niǎo)的組合，狀花寫(xiě)樹(shù)得“迎風(fēng)帶露”之姿，畫(huà)鳥(niǎo)則有“飛鳴食宿”之態(tài)，那么詩(shī)意唯美又那么科學(xué)精微，像一部簡(jiǎn)潔版的《詩(shī)經(jīng)》。對(duì)照的畫(huà)面左右排布，大量留空，甚至不舍得多落文字，又頗有現(xiàn)代設(shè)計(jì)感，連素絹上的漏礬都像是苦心孤詣的效果。那些樹(shù)和鳥(niǎo)應(yīng)該確有來(lái)處，似乎每個(gè)姿態(tài)、每個(gè)細(xì)節(jié)都可以無(wú)窮放大仔細(xì)推敲。不禁想到林奈或達(dá)爾文時(shí)代的那些歐洲作家們，能夠用細(xì)致專(zhuān)業(yè)的表述，描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動(dòng)植物學(xué)或礦物學(xué)等的豐富知識(shí)，于他們是雕蟲(chóng)小技。而我們雅致的先人們，更能在浩瀚的四季一一辨識(shí)、分類(lèi)，賦予植物們美好的名字，《詩(shī)經(jīng)》背后那些不具名的詩(shī)人，個(gè)個(gè)都是隱世的植物學(xué)家。

薛俊華亦復(fù)如是，他的老友們每每覺(jué)得俊華就像一位地質(zhì)學(xué)家抑或是博物學(xué)者一般，精謹(jǐn)而冷靜。同學(xué)多年的邵仄炯則戲稱(chēng)他的科學(xué)精神就像達(dá)·芬奇，致力于把科學(xué)知識(shí)和藝術(shù)想象有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，把用筆、染色甚至肌理、構(gòu)成、透視、明暗、構(gòu)圖等零碎的知識(shí)整合成系統(tǒng)的理論。他的畫(huà)面特別注重塊面與線條的安排，黑白與疏密的節(jié)奏，色彩對(duì)比與和諧的關(guān)系。仄炯又稱(chēng)他的實(shí)干精神像米開(kāi)朗琪羅，即便畫(huà)一張小畫(huà)都會(huì)自我糾纏，反復(fù)琢磨，夜以繼日傾注十天甚至半個(gè)月的時(shí)間。更很少有畫(huà)家能像他那樣對(duì)繪畫(huà)材料的淵源、制作、特性及其效果都了如指掌、如數(shù)家珍。

俊華遵循古意，向唐宋元時(shí)期的畫(huà)家致敬，作畫(huà)偏好使用皮紙，并且喜用較薄的品種，這樣可以使色彩更為干凈透明。他的紙每每經(jīng)過(guò)自己的二次加工，用生紙起稿，勾線染色，畫(huà)到一半再自己加工成熟紙。近些年也好用絹，先染出底色，再加工成熟，用石頭細(xì)細(xì)砑平，才上手勾線，不禁讓人想到《搗練圖》里的女子們將生絹去膠搗捶的場(chǎng)景。只有精致到極致的宋人才會(huì)對(duì)紙張如此傾情，北宋加工箋紙的方式計(jì)有染色、砑花、印染、描繪、加料、泥金銀，以及金銀屑、金銀粉及其他色料、藥料的運(yùn)用等，估計(jì)俊華都會(huì)愿意一試吧。

對(duì)于自用的顏料，喜歡實(shí)驗(yàn)的他自然也不會(huì)輕易放過(guò)?？∪A主要用水性顏料和礦物顏料，根據(jù)色相的要求選擇適合的品牌，中外不限。水性顏料以進(jìn)口水彩（荷蘭和日本）為主，礦物顏料則以日本產(chǎn)和國(guó)產(chǎn)為主，并且制作系統(tǒng)的色卡以備查找，精細(xì)完備到令人嘆為觀止。他的畫(huà)面看似純凈，其實(shí)是多種色彩反復(fù)渲染疊加的效果，卻還能做到輕盈透氣，頗為不易。就像作家卡爾維諾，一生致力于把語(yǔ)言變成一種沒(méi)有重量的東西，像縹緲的云彩，細(xì)微的塵埃，所謂的“輕逸”，是一種積淀深厚又舉重若輕的才能與修養(yǎng)。俊華的一些日常細(xì)節(jié)和習(xí)慣，看似理性無(wú)情而實(shí)有深情。他說(shuō)顏料和紙即便不畫(huà)的時(shí)候，也要注意培養(yǎng)情感，平時(shí)反復(fù)撫摸，涂涂弄弄，以便了解其習(xí)性。就像人和人一般，需要有一些細(xì)微的肢體接觸，甚至?xí)r時(shí)多看幾眼，交流透了，才會(huì)相互適應(yīng)。然后大膽提筆注情，緊密握手言歡。

《南有喬木》

追求極致又精于設(shè)計(jì)的俊華當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)書(shū)畫(huà)裝裱設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。他吸收了宋以前的漢唐裝裱的特色，希望復(fù)興富麗典雅的裝潢款式，另一方面又糅合了現(xiàn)當(dāng)代設(shè)計(jì)中材質(zhì)對(duì)比和畫(huà)面節(jié)奏制衡的視覺(jué)關(guān)系，創(chuàng)造出新的欣賞效果和多元的空間視覺(jué)感受。比如《紅荔鳴鶯》的裝裱設(shè)計(jì)上參考了日式茶道裝裱款式，即重在復(fù)興久遠(yuǎn)的唐代遺風(fēng)。其主要特點(diǎn)是用織錦材料幢褙，整體配色古樸典雅，形式活潑生動(dòng)，在對(duì)比中見(jiàn)和諧，于繁復(fù)中求簡(jiǎn)約，特別保留了飄動(dòng)的“驚燕”，靜中寓動(dòng)，風(fēng)情萬(wàn)種。此畫(huà)的展陳方式亦由他本人親自設(shè)計(jì)，將典雅堂皇的卷軸掛于深色墻面，畫(huà)面中的紅荔鳴鶯與一旁的天竹盆栽遙相呼應(yīng)，如見(jiàn)綠野仙蹤。

俊華畫(huà)畫(huà)時(shí)還會(huì)依循天氣與心情，所謂“順天地時(shí)利之宜，識(shí)陰陽(yáng)消長(zhǎng)之理”，這無(wú)疑就是極致的科學(xué)精神。他理性而又隨性，當(dāng)看到獨(dú)到精辟的畫(huà)論，領(lǐng)悟到一些畫(huà)理，便會(huì)欣然付諸實(shí)踐。而四季更迭，花開(kāi)花落，日月消長(zhǎng)，更會(huì)激發(fā)他的才情和靈感。他對(duì)自己的作品相當(dāng)苛刻，卻又好古而不泥，對(duì)各種畫(huà)風(fēng)、對(duì)西方藝術(shù)和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)都保持包容的態(tài)度。在本質(zhì)上，他與中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)血脈相承，比如宋徽宗趙佶纖塵不染的氣質(zhì)，錢(qián)選靜謐高古的文人氣度，陳洪綬極富個(gè)性的造像，華喦瀟灑靈動(dòng)的用筆，都令他心有戚戚。

古人觸動(dòng)他的，還有那顆熱愛(ài)生活、唯美浪漫的赤子之心。從俊華畫(huà)作的命名與風(fēng)格可以窺見(jiàn)他細(xì)膩的情懷，如《南有喬木》《滿庭芳》等，皆搖曳有情，從古典詩(shī)詞中來(lái)。作品《殘雪》更以宋代周密的《木蘭花慢·斷橋殘雪》作為畫(huà)作的詩(shī)意來(lái)源和意境襯托。詞作將梅花、橋、垂柳與詩(shī)意、雪意融為一體，通篇不見(jiàn)雪字而雪意正濃，俊華的畫(huà)作亦掃去塵埃，完美呈現(xiàn)與詞作相一致的蕭疏清寒的冰雪意境。左邊通幅的書(shū)法亦見(jiàn)其童子功修為?？∪A曾言在畫(huà)意書(shū)風(fēng)上偏愛(ài)謝稚柳，自謙“畫(huà)技可學(xué)，而書(shū)風(fēng)難追”，實(shí)得謝老清秀飄逸、瀟灑出塵之態(tài)。他少時(shí)學(xué)書(shū)從歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南入手，再學(xué)明人王寵，得風(fēng)華俊麗、遒逸疏爽之姿。又上溯褚遂良和北朝碑版，謹(jǐn)嚴(yán)中平添一份清雋、清朗中增益一份穩(wěn)重，氣息平和，沖淡典雅，落落大方。作品《鹿鳴》更追溯到《詩(shī)經(jīng)》及《丹楓呦鹿圖》《秋林群鹿圖》，遵循古意，致敬經(jīng)典。為了點(diǎn)明主題“鹿鳴”，他特意選擇絹本與紙本相結(jié)合，將三小幅畫(huà)作并置。首先在螺紋紙上單獨(dú)創(chuàng)作一器宇軒昂的雄鹿，似在鳴叫。左右兩邊絹本上則見(jiàn)秋林中姿態(tài)各異的雌鹿，似在引頸回望，從而將《詩(shī)經(jīng)·鹿鳴》之旨意與動(dòng)感表現(xiàn)到了極致。

《人間詞話》有云：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫(xiě)實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫(xiě)實(shí)家也。”俊華正是如此，他既是寫(xiě)實(shí)家，又是理想家，表面波瀾不驚，內(nèi)心燦爛光明。

編輯：沈海晨? mapwowo@163.com