包慧怡

假如今天你弄丟了圖書(shū)館的一冊(cè)藏書(shū)，可能需要支付罰款，或喪失借書(shū)資格。但你若生活在中世紀(jì)的歐洲，會(huì)發(fā)現(xiàn)弄丟書(shū)的后果要嚴(yán)重得多。

泥金彩繪手抄本是中世紀(jì)文化傳承的主要載體，而制作手抄本極其費(fèi)財(cái)費(fèi)力。一些當(dāng)代藝術(shù)家用中世紀(jì)的材料進(jìn)行制書(shū)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)完成一頁(yè)繁復(fù)程度遠(yuǎn)不及《凱爾經(jīng)》的抄本都需要50個(gè)小時(shí)，而手繪一頁(yè)“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁(yè)大概需要一個(gè)月?？紤]到依賴(lài)日光因而嚴(yán)重受制于天氣的中世紀(jì)書(shū)寫(xiě)環(huán)境，完成整本書(shū)的制作甚至需要幾年時(shí)間。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個(gè)修道院或人群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫(xiě)士們幾年甚至十幾年伏案勞動(dòng)的成果。丟失一本書(shū)不僅意味著物質(zhì)財(cái)富的喪失，更意味著失去獲取某種知識(shí)的獨(dú)一無(wú)二的鑰匙。由此你可以理解，為什么少量對(duì)公眾開(kāi)放的中世紀(jì)圖書(shū)館每個(gè)座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁(yè)上都寫(xiě)有“護(hù)書(shū)詛咒”短語(yǔ)或短詩(shī)。

比如12世紀(jì)德國(guó)《阿恩斯坦圣經(jīng)》的拉丁文“護(hù)書(shū)詛咒”是這樣寫(xiě)的：“假如任何人偷走這本書(shū)，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉(zhuǎn)動(dòng)，愿他被吊死。阿門(mén)?！?4世紀(jì)尼德蘭百科全書(shū)《自然之花》中抄有一段“護(hù)書(shū)死亡宣誓”，告知借書(shū)者要鄭重起誓，一旦借書(shū)不還，他本人就會(huì)死去。

除了海量宣稱(chēng)竊書(shū)者將直接被開(kāi)除教籍的“護(hù)書(shū)詛咒”，人們還能找到不少詩(shī)意盎然但效果類(lèi)似的版本，如：“這本書(shū)屬于羅切斯特修道院，任何人若是偷走它、藏匿它、私藏它，或損毀、刮掉、刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書(shū)中被刪除。”這些在現(xiàn)代人看來(lái)虛張聲勢(shì)的詛咒在中世紀(jì)具有實(shí)實(shí)在在的威懾力，有效到時(shí)常有偷書(shū)賊想要?jiǎng)h去它以逃脫詛咒的程度。

假如你覺(jué)得這些血淋淋的“護(hù)書(shū)詛咒”不符合中世紀(jì)教會(huì)忍耐、寬恕等倫理準(zhǔn)則，那就想想謄抄工們惡劣的工作環(huán)境（采光差、容錯(cuò)率低、工時(shí)長(zhǎng)、工資低或干脆沒(méi)有），以及他們付出的艱辛努力?；蛟S你多少能理解他們?yōu)楹芜x擇了“護(hù)書(shū)詛咒”來(lái)捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果。

還有一些針對(duì)動(dòng)物的“護(hù)書(shū)詛咒”同樣精彩紛呈。一名1420年的荷蘭繕寫(xiě)士發(fā)現(xiàn)自己抄了一半的羊皮卷在夜里被貓尿濕了，他只好把剩下的半頁(yè)留空，畫(huà)上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對(duì)全體貓族的“護(hù)書(shū)詛咒”：“此處留白是因?yàn)橐恢回堃估镌谶@里撒尿。詛咒那只惡貓，也因此詛咒其他許多貓！下次一定當(dāng)心，不要把書(shū)攤開(kāi)在貓晚上出沒(méi)的地方?！?/p>

（摘自《讀者·校園版》2020年第13期，有刪改）

素材任意門(mén)

中世紀(jì)手抄本那些事兒

中世紀(jì)的書(shū)籍都是手工制作的。抄寫(xiě)之前，修士們必須把羊皮刮干凈，用浮石打磨光滑。羊皮上的瑕疵要切除。接下來(lái)，抄寫(xiě)員用尺子和小錐子在羊皮紙上繪制線(xiàn)條和分欄。紙張準(zhǔn)備好以后，書(shū)寫(xiě)員把空鵝毛筆管插入嵌在桌子上的牛角里，吸滿(mǎn)墨水，開(kāi)始抄寫(xiě)。為了防火，抄寫(xiě)室是不允許用蠟燭的。抄寫(xiě)員不能閑聊。為了保證抄寫(xiě)正確，他們的精神必須高度集中。除此以外，安靜也是虔誠(chéng)的表現(xiàn)。