我叫劉孝五,人稱足球五哥,現(xiàn)在是廣東省五人足球協(xié)會會長。在中國民間推廣五人制足球,我應(yīng)該算是最早的。我是《新體育》的鐵桿粉絲,今年65歲了,現(xiàn)在收藏有1955年出版的《新體育》雜志,我記得我看過最早的是第3期?!缎麦w育》雜志向我約稿,講講這么多年的老故事,我覺得義不容辭。
我屬猴,1955年還沒出生,怎么會有那年的《新體育》雜志?說來話長,其實(shí)是我二姐收藏的。據(jù)她說,當(dāng)年她在北京人大附中讀初中,創(chuàng)造了女子100米和200米跑的校紀(jì)錄。她很喜歡體育,那時(shí)候想了解新中國的體育信息,只有《新體育》雜志,讀報(bào)紙還是一種“奢望”。由于還沒有訂閱雜志的習(xí)慣,二姐說她都是在報(bào)攤上購買。
那個(gè)年代的《新體育》雜志都是繁體字,彩色頁面只有封面和封底,就連封二和封三都是單色的,但是信息量很大。盡管雜志的字體很小,但是常常附有表格,比如田徑紀(jì)錄、運(yùn)動會成績表等,讓人一目了然,馬上知道水平有多高。二姐說她看到第一屆全國工人運(yùn)動會結(jié)束后《新體育》雜志公布的比賽成績表,覺得自己差距不太大,就有了一種積極向上的心理。
1963年,我們?nèi)野岬胶邶埥R齊哈爾市,但是二姐還在北京上學(xué)。我最盼她暑假回來給我講有關(guān)體育的故事。記得她講女子跳高選手鄭鳳榮1957年用剪式打破世界紀(jì)錄和姜玉民包攬女子100米、200米400米跑全國冠軍的故事,讓我羨慕不已,百聽不厭。后來我才知道,她的“故事”全部來自《新體育》,我就讓她每年暑假和寒假回家給我?guī)妆尽缎麦w育》。
我在小學(xué)1—4年級的時(shí)候,學(xué)校都有運(yùn)動會,有一年還有春秋兩季的校運(yùn)會。小孩子不懂什么,反正進(jìn)入前三名,就會獎(jiǎng)勵(lì)一支鉛筆或一個(gè)方格本子。我常常跑第一名,十分驕傲,同學(xué)們也十分羨慕。二姐在北京人大附中校運(yùn)會上獲得60米冠軍,得到的一個(gè)小筆記本,現(xiàn)在我還保留著。
我經(jīng)常問二姐:“你參加運(yùn)動會的100米成績是多少?200米成績是多少?”好像我在和她比。二姐把她收藏的《新體育》給我看,這一看不得了,我記得我看到一篇黃健寫的文章《從運(yùn)動技術(shù)上看1955年全國田徑測驗(yàn)》,文章中寫到二姐經(jīng)常跟我講的姜玉民跑400米,前后200米速度差距較大,影響了最后成績。我在文章中還畫了重點(diǎn)線,覺得自己可以在400米跑上好好練習(xí)一下,用平均速度取勝。我聽了二姐的意見,改練400米跑,那個(gè)時(shí)候就叫主項(xiàng)。長大以后我也一直以400米跑和400米欄作為自己參加田徑比賽的主項(xiàng)。
媽媽十分支持二女兒的體育愛好。我大姐在中央美院附中上學(xué),二姐高中在北京師大一附中,每月的生活費(fèi)大姐是15元、二姐16元。媽媽說給二姐多1元錢,就是鼓勵(lì)她參加體育比賽和購買體育雜志。二姐說為了節(jié)約錢,她基本都是在報(bào)攤上購買過期雜志。有一次看到兩本過期的《新體育》,一本只需要2分錢。就是這2分錢的雜志,我也愛不釋手。
文革開始后,學(xué)校運(yùn)動會沒有了,《新體育》也???。1972年,我高中畢業(yè),進(jìn)了廣州軍區(qū)材料廠。部隊(duì)很重視戰(zhàn)士和員工的身體素質(zhì),1972年11月竟然還舉辦了全省軍工企業(yè)運(yùn)動會,在著名的廣東省人民體育場進(jìn)行。我報(bào)名參加400米跑,獲得冠軍,到現(xiàn)在都記不得冠軍有沒有獎(jiǎng)品,但當(dāng)時(shí)興奮得幾天睡不好覺。特別記得比賽那天早上出發(fā)時(shí),廠里的早餐太豐盛了,似乎一輩子沒有吃過這么好的東西!
我盼呀盼呀,《新體育》什么時(shí)候能夠復(fù)刊?1972年底,《新體育》終于復(fù)刊了。我拿到復(fù)刊后的雜志,很失望,里面的體育信息十分匱乏,基本都是報(bào)道一些工廠的工人如何堅(jiān)持工間操,農(nóng)民如何把田間勞動與體育鍛煉結(jié)合。也難為那個(gè)時(shí)候的體育雜志編輯,全國運(yùn)動會和很多傳統(tǒng)比賽停擺,省市地區(qū)的體育活動又不許隨便報(bào)道,報(bào)道體育比賽的成績被說成“錦標(biāo)主義”。也許因?yàn)槲铱催^此前幾乎所有《新體育》,期望值太高了,我提筆《新體育》編輯部寫信,訴說自己的不滿。
第55期
第60期
第65期
第67期
第68期
當(dāng)年我寫了什么內(nèi)容,現(xiàn)在完全記不清了。大約一個(gè)月后,我收到《新體育》編輯部的回信,我清晰地記得內(nèi)容是:“您的來信收到,您的批評我們一定虛心接受,我已經(jīng)讓每一位編輯傳閱你的來信……”那個(gè)時(shí)候我也不懂什么叫總編,估計(jì)執(zhí)筆人是雜志社的領(lǐng)導(dǎo),反正非常興奮。我還給工廠的工友們看,他們卻用異樣的眼光看著我,估計(jì)是覺得我好奇怪。
我把這封回信珍藏起來,現(xiàn)在應(yīng)該還在我家里,因?yàn)槲矣惺詹氐氖群?,收藏了多種體育報(bào)刊。當(dāng)了國營大企業(yè)廠長時(shí),我的《新體育》雜志放在了工廠分配的一套兩房一廳的宿舍里。1992年,這套宿舍由秘書拿來對外出租,結(jié)果她只當(dāng)是舊報(bào)紙,把我的“寶貝”全賣給廢品站。等我知道的時(shí)候已經(jīng)晚了,讓我難過了好幾天。但是這封《新體育》雜志編輯部的回信應(yīng)該還在家里,實(shí)在記不得放在哪個(gè)箱子里了。
十年動亂期間,零零星星有一些大型賽事,這個(gè)時(shí)候《新體育》發(fā)揮了巨大作用。1974年的第7屆亞運(yùn)會在伊朗德黑蘭舉行,國內(nèi)報(bào)紙幾乎沒有什么報(bào)道,但是《新體育》開始逐漸恢復(fù)從前的水平。二姐和我一直保持信函聯(lián)系,我們討論亞運(yùn)會田徑紀(jì)錄時(shí),一致認(rèn)為第7屆亞運(yùn)會110米欄冠軍崔麟的電動計(jì)時(shí)成績14秒26,水平非常高。那個(gè)時(shí)候崔麟已經(jīng)32歲了,曾經(jīng)創(chuàng)造過110米欄年度成績世界排名第一。如果沒有那一代人的奮斗,就沒有后來劉翔的輝煌。
1977年中國百業(yè)待興,恢復(fù)高考。我雖然入圍,但還是功虧一簣,1979年1月上了中央電視大學(xué)廣東分校。受《新體育》的影響,在三年電大“生涯”中,我把自己的體育愛好發(fā)揮得淋漓盡致,組織同學(xué)參加局里舉辦的體育比賽。全班僅有21名同學(xué),我卻組織了籃球隊(duì)、排球隊(duì)、足球隊(duì),還充當(dāng)老師上體育課。我當(dāng)體育老師都是紙上談兵,和同學(xué)們談體育項(xiàng)目的國家紀(jì)錄、亞洲紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄我都能倒背如流,惹得一些同學(xué)不解:“你背了這么多田徑、游泳甚至舉重、滑冰的紀(jì)錄,有什么用?”
1982年1月,我在電視大學(xué)畢業(yè)。全省2400多名電大學(xué)生,能夠按時(shí)畢業(yè)的僅有1442人。我們冶金班21人全部按時(shí)畢業(yè),是不是和我這個(gè)班長的體育情結(jié)有關(guān),不得而知。畢業(yè)時(shí),廣東省冶金廳組織部門找我談話,希望我去當(dāng)一家國營大廠的團(tuán)委書記。1982年2月我“走馬上任”,擔(dān)任廣東省有色金屬加工廠團(tuán)委書記,這是當(dāng)年中國最大的鋁型材廠。
企業(yè)里的共青團(tuán)工作不太受重視,但我長期受《新體育》的“熏陶”,抓住廠里年輕人居多的優(yōu)勢,運(yùn)用我的愛好開展大量體育活動。廠里很多青年人有體育細(xì)胞,父母將他們調(diào)到更好的工作單位,但他們都希望留在廠里,因?yàn)槲宜诘墓S每年會有大大小小的體育比賽,而在很多單位,這幾乎是空白。
1987年,我擔(dān)任了國營大廠的廠長,1991年下海經(jīng)商,體育這個(gè)愛好似乎與我越走越遠(yuǎn)。
1992年,中國體育發(fā)生巨大變化的重要會議——紅山口會議召開,中國的足球開始走向職業(yè)化。
我下海后,經(jīng)過很多波折,進(jìn)入著名企業(yè)廣東太陽神集團(tuán)。1992年底,太陽神集團(tuán)和廣州市體委談判共建廣州足球俱樂部。我擔(dān)任集團(tuán)公司總經(jīng)理助理,負(fù)責(zé)溝通公司各個(gè)部門業(yè)務(wù),當(dāng)然也包括太陽神足球俱樂部。后來,我實(shí)在經(jīng)不住足球的“誘惑”,用辭職來威脅老板,要求直接把我調(diào)入廣州太陽神足球俱樂部工作。
1994年11月5日,是個(gè)星期六,我正式進(jìn)入廣州太陽神足球俱樂部工作,開始接觸體育產(chǎn)業(yè),把體育愛好變?yōu)槁殬I(yè)。想想從愛看《新體育》雜志,到喜歡上體育比賽,再到能夠參與到職業(yè)體育,讓愛好變?yōu)槭聵I(yè),讓事業(yè)成為公益和社會體制變革的試驗(yàn)田,自己都暗暗稱奇。
我堅(jiān)信,愛好絕對是發(fā)明的良好開端,沒有愛好一事無成?!缎麦w育》雜志是我步入職業(yè)體育的引路人和良師益友。
隨著時(shí)間的推移,我收藏的大部分《新體育》雜志都遺失了,但是有幾本距今60多年的《新體育》雜志,是我在母親留下來的一口箱子里發(fā)現(xiàn)的。14年前,她老人家84歲時(shí)離開人間,我不清楚為什么雜志會在她的箱子里。
這幾本《新體育》我翻看了不知多少遍,很多已經(jīng)不完整,面目全非了。今年,我在疫情期間,還仔細(xì)翻看了1955年10月2日出版的第67期《新體育》,里面有一篇李京撰寫的中國足球隊(duì)和緬甸國家隊(duì)比賽的文章《足球場上盛開的友誼花呆》,介紹中國隊(duì)有一位球員叫楊霞蓀。1995年與我共事的太陽神俱樂部老總叫楊菲蓀,他們是不是一家人?我馬上詢問楊菲蓀的侄兒、原四川全興足球隊(duì)員楊鵬峰,證實(shí)了楊霞蓀就是他的二伯父,楊菲蓀是他的七伯父,他是楊家老八的兒子。于是,我寫了一篇《中國足球的楊家將》的文章,紀(jì)念太陽神足球俱樂部總經(jīng)理、去世多年的50年代國家足球隊(duì)員楊菲蓀——梅縣楊家老七。
現(xiàn)在翻看當(dāng)年的《新體育》雜志,全是繁體字,我不清楚自己小學(xué)的時(shí)候怎么看懂雜志內(nèi)容的。我從來沒有學(xué)過繁體字,估計(jì)是不斷翻看老的《新體育》,潛移默化學(xué)習(xí)的。
我對大量體育項(xiàng)目紀(jì)錄的特殊愛好絕對是受翻看《新體育》影響的。當(dāng)年的雜志常常有表格,刊出的運(yùn)動紀(jì)錄表我百看不厭,還標(biāo)注了每個(gè)成績是幾級運(yùn)動員水平。
翻看老雜志還有很多聯(lián)想和趣聞。第60期《新體育》1955年7月21日出版,描述和解釋國家體委頒布的《準(zhǔn)備勞動與衛(wèi)國》體育制度和獎(jiǎng)?wù)拢@對現(xiàn)在將全民健身列為國家體育工作戰(zhàn)略仍然有幫助。雜志里列出了清華大學(xué)頒發(fā)219位《勞衛(wèi)制》二級合格者和555名《勞衛(wèi)制》一級合格者證書和獎(jiǎng)?wù)?,校長蔣南翔親自頒發(fā)證章。文革時(shí),蔣南翔成了“黑幫分子”,我父親也被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,受到批斗。我怕抄家時(shí)把我的《新體育》雜志也沒收,就在雜志里面的文章中將蔣南翔的照片打了一個(gè)×,還寫了“黑幫分子”四個(gè)字,僥幸讓我的《新體育》雜志逃過一劫。
一個(gè)人的成長過程,有人說可能就是一件事、一句話成就了一生。《新體育》雜志70年了,該成就了多少人的一生!我希望在紀(jì)念創(chuàng)刊100年的時(shí)候,還會約我寫稿!
《新體育》報(bào)道頒發(fā)勞衛(wèi)制證書。
翻爛了的雜志,當(dāng)時(shí)目錄在尾頁。
刊載黃健文章的版面