繼《給貓留門》之后，黃詠梅的貓又在《跑風(fēng)》里出現(xiàn)了。這一回，這只叫做雪兒的貓來自繁華的上海，由家長(zhǎng)高茉莉帶著，在大年初一回到了高家村，由此展開了一段貓與人、年節(jié)與閑暇、親情與往昔的密實(shí)故事。

黃詠梅擅長(zhǎng)寫城市，尤其是城市里的卑微者和邊緣人，《負(fù)一層》《騎樓》《少爺威威》《非典型愛情》等莫不在對(duì)城市生活進(jìn)行冷靜觀察的同時(shí)，寫出了主人公在荒寒無(wú)望的生活中對(duì)于詩(shī)意的執(zhí)著尋覓。她的鄉(xiāng)村書寫也毫不遜色，量雖不多，卻自帶一份靈性飽滿的準(zhǔn)確與生動(dòng)，比如《何似在人間》。我一直期待并相信，她的寫作會(huì)是“進(jìn)化式”的，她會(huì)在自覺建構(gòu)的敘事美學(xué)的基礎(chǔ)上，在一以貫之的對(duì)于人性與情感的溫厚凝視和理解中，將隨著時(shí)間而來的智慧、思考、理性納入其中，寫出中國(guó)當(dāng)下那枝蔓紛繁、復(fù)雜多元的世相。

《跑風(fēng)》讓我看到了黃詠梅的“進(jìn)化”，她對(duì)于小說藝術(shù)的考量愈益精妙。在敘事時(shí)間上，她設(shè)置了對(duì)于中國(guó)人、尤其是那些走出鄉(xiāng)村的人們無(wú)法避開的時(shí)間點(diǎn)——春節(jié);在敘事結(jié)構(gòu)上，她用心愛的“貓事貓情”架構(gòu)起了主人公高茉莉的雙重生活——鄉(xiāng)村的往昔與上海的現(xiàn)實(shí);在敘事意象上，她將世俗化的打麻將“跑風(fēng)”與雪兒掙脫束縛的“跑風(fēng)”相并置，構(gòu)成了人/貓、隱/顯的意象呼應(yīng);在敘事語(yǔ)言上，她在保留早年那份細(xì)膩靈動(dòng)和輕淡幽默的同時(shí)，又融入了更加結(jié)實(shí)、更有力度的描述和旁議。就這樣，在短短萬(wàn)余字的篇幅里，她靈巧地、層疊地、又不失高妙之心地編結(jié)著手中器物，編入竹片、藤絲，也編入愛與怨、光與影，從而構(gòu)建起了小說敘事的多重面相。

毫無(wú)疑問，黃詠梅要寫的是一份人世的殘酷。鄉(xiāng)村少女高茉莉面臨失學(xué)，父母更愿意把錢留給弟弟高富杰讀書。這份殘酷因其理所當(dāng)然和理直氣壯而更顯其殘酷性。她哭鬧著絕食，躲進(jìn)小土山以示抗議，是爺爺用善意的謊言保護(hù)了她，爾后不辭辛勞地上山采野靈芝、養(yǎng)蜜蜂，供養(yǎng)她直到大學(xué)畢業(yè)。高茉莉畢業(yè)后成為上海大公司的白領(lǐng)，工作穩(wěn)定，工資不菲，卻躲不開另一份殘酷：36歲，單身，無(wú)房，無(wú)背景。她只好養(yǎng)一只又貴又漂亮的布偶貓緩解孤獨(dú)。如果說鄉(xiāng)村的殘酷終能結(jié)束，那么都市的殘酷則相伴一生，無(wú)論有無(wú)加薪、有無(wú)升職、有無(wú)伴侶。這是高茉莉的困境，也是我們每一個(gè)人的困境。

與此同時(shí)，黃詠梅更要寫出一份人世的暖意。高茉莉的都市生活雖然孤獨(dú)而無(wú)所依傍，但她的鄉(xiāng)村生活卻洋溢著親人的愛與溫暖：老爹不露痕跡的保護(hù)，兄弟姐妹間絮叨的手足之情，老娘幫著她打麻將的護(hù)犢子勁兒。當(dāng)然，更重要的那份溫暖是：在雪兒受到“蝴蝶”光斑的吸引風(fēng)馳電掣般消失于小土山后，高茉莉哭得死去活來，是哥哥、弟弟還有幾個(gè)玩得好的老表，在風(fēng)里雪里守了一整天，終于把雪兒帶了回來。高茉莉又哭了，哥哥高富春在她腦門上敲了一個(gè)栗子，“你這屌妹，給你找回來還哭?！痹掚m粗糙，卻憨直地飽含著親人之間無(wú)法割裂、也無(wú)法稀釋的情意。

黃詠梅的小說中常有小心思、小得意。她知道人世多艱，世道多難，坎坷與崎嶇是人生的常態(tài)。她在接納這些事實(shí)性存在的同時(shí)，更愿意將冷眼旁觀、靜心思考的所得化作生活中的詩(shī)性慰藉。就像《多寶路的風(fēng)》中那一把會(huì)笑的薏米，就像《白月光》中家道中落的徐惠玲在月光下晾曬的絲綢衣服，就像《跑風(fēng)》中在不如意生活中鋪展開來的親情暖意。有時(shí)，她也不乏慧黠和調(diào)皮。在寫到“高茉莉”的故事時(shí)，她多用“瑪麗”這個(gè)名字，讓人想起網(wǎng)上流傳的那個(gè)段子，一到過年，城里的白領(lǐng)們就現(xiàn)了原形。不但瑪麗變成了高茉莉，還有辛迪們，特蕾莎們，想必也都在她們各自的故鄉(xiāng)回到了從前，回到了未曾被改變過的蒙昧的生命狀態(tài)。

當(dāng)下中國(guó)正處于一個(gè)巨大的斷裂之中，人與自己的生命來路斷裂了，人與自己的親情血緣斷裂了，人與自己的歷史和記憶斷裂了。目睹了那么多現(xiàn)實(shí)中的“斷裂”和文本中的“斷裂”之后，我們多么渴望能夠重返中國(guó)人曾經(jīng)最日常、最樸素、最本真的親情倫理?！杜茱L(fēng)》回應(yīng)了我們的渴望，將這個(gè)斷裂予以了嘗試性的彌合。它以生動(dòng)、巧妙、溫暖的筆觸為介質(zhì)，以貓顏貓事為“橋梁”，在女主人公由鄉(xiāng)而城、由城返鄉(xiāng)的路線圖里，詮釋著中國(guó)人、中國(guó)家庭歷久彌新的“情感倫理學(xué)”。愛與親情纏繞著故事，人物的經(jīng)驗(yàn)纏繞著過去與現(xiàn)在。黃詠梅所具有的敘事功力與潛而不發(fā)的情感流，則賦予了這個(gè)彌合斷裂的實(shí)踐以一份溫婉，一份寬容。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。