很多時候，阿笑喜歡坐在家門前那棵高大的榕樹下發(fā)呆。

建房之初，院子里要有一棵樹，如果生長地一帆風(fēng)順，枝繁葉茂，那就同意了一戶人家在這兒開枝散葉。夏天的時候，阿笑喜歡搬個凳子在大榕樹下發(fā)呆，大哥與阿笑絮語的時候告訴她，她出生的時候，大榕樹在院子里搖曳枝丫，沙沙作響。遠(yuǎn)處升起的零星煙花映襯，家門上唯一的紅燈籠映照，樹影在地上籠成一團(tuán)。

阿笑一直記著大哥的話，一年一年的夏天站在榕樹陰里，聽熾熱的風(fēng)和枝丫的交錯，有時冥想。

她繞著大榕樹走過一圈又一圈，走出一圈圈年輪，走過一個個春華秋實(shí)，她在樹上劃下一道丈量身高的線，等著與大榕樹一起長高。她踮起腳觸摸每一寸干澀粗糙的樹皮，尋找可以訴說的樹洞。

陽光在風(fēng)兒輕柔撫摸葉子時狡黠地跑進(jìn)陰涼，漏下一點(diǎn)兒斑駁，落在阿笑臉上，靈動跳躍的光斑閃爍在阿笑眼里，跳進(jìn)她的心里。

也就是在那一刻，她覺得時間匆匆。

從小到大，阿笑一共見過三次大哥的照片。

第一次是在老家南京，冬天傍晚的鼓樓區(qū)小巷子里，不再有女人們洗衣服的棒槌聲，孩子們嘈雜的哭聲，無比靜謐的時刻，大哥把阿笑放上他瘦削的肩頭。那時候的諾基亞還沒有前置攝像頭，大哥將瘦長的手伸得老遠(yuǎn)，他按下拍照鍵，將鏡頭對準(zhǔn)肩膀上的阿笑。

小小的窗口里，窗外枝丫縱橫的大榕樹掩蓋了一些年少的秘密。阿笑偷偷翻了大哥的包，一本寫著密密麻麻蠅頭小楷的詩集掉了出來，也是在那一天，她突然明白了大哥北上的決心。離開南京那天，父親去下關(guān)汽車站送他，只是重重拍了拍他的肩膀，一句話都沒有講。阿笑從背后看著大哥和爸爸，他們一個高而瘦，一個矮而壯，一同走在鋪滿梧桐落葉的熱河路上。

第二次是在北京西直門，大哥的頭發(fā)依舊亂糟糟的，還是那件冒出棉絮的老棉襖，沒有人幫他拎行李，他一個人扛在肩膀上。阿笑使勁摸了摸照片里大哥背上的行李，好像看到了在當(dāng)年，那張老家的照片上，自己爬在他的肩頭。手機(jī)已經(jīng)不再是諾基亞了，是有前置攝像頭的智能機(jī)。

阿笑想起電話里母親聲音尖銳的哭泣，心中像有無數(shù)爪子在撓，而現(xiàn)在她知道，那爪子不僅僅在撓著自己。她低頭轉(zhuǎn)入了房間，埋頭啃食著那些難懂的數(shù)學(xué)題，兩顆眼淚滾燙地流了出來。她不知道大哥是否還在記掛著她當(dāng)年翻包的小事。但確切的是，大哥在北京的生活要告終了。

照完第二張照片的大哥離開了北京，那天去中山碼頭接表哥，經(jīng)過下關(guān)閘門，他說，這個地方怎么這樣奇??？閘門這邊是五六十層反射陽光的高樓，那邊是像我們老家一樣的矮舊院子，哪一個才是真正的下關(guān)呢？都是，阿笑囁嚅著，都是，它們都是。大哥低下頭悄悄嘀咕了一聲，不悔夢歸處，只恨太匆匆。大哥的雙眼失焦，他的身前是波光粼粼的長江，一直流動更新的長江。

第三次是在重慶，大哥終于脫下了那件冒出棉絮的老棉襖，或許是重慶嘉陵江邊燈火過于耀眼，阿笑摸索著照片，再也看不清大哥的穿著。他在笑著，沒錯，他笑得讓看到這張照片的母親在電話里終于停止了哭泣。他用了像素特別高的智能機(jī)，阿笑能看到江面上每一道皺褶。

就在前一段時間，南京長江大橋封路修整，熱河路打拆遷，中山碼頭重建，下關(guān)汽車站改成了富豪住宅區(qū)，下關(guān)區(qū)也與鼓樓區(qū)合并，從此，這個名字將從地圖上永遠(yuǎn)消失。

老家也要拆遷了，大榕樹也要被砍了，那棵大榕樹啊，阿笑心里默默念叨了一句，在這些都沒消失之前，自己也到了該出去闖蕩的年齡了。

阿笑有點(diǎn)兒擔(dān)心了，大哥口中那個真假難辨的下關(guān)，是不是就要同整個南京變得一樣？自己下次再來這里，是不是所有城市都會變得一樣？她走過虹云橋，來自長江的風(fēng)把臉刮得生疼。三岔河閘門打開了，秦淮河的垃圾涌來了，終于長大以后擁有手機(jī)的阿笑，打開了自拍的前置攝像頭，只是再也不會是諾基亞了。

她將它對準(zhǔn)自己，和那萬事萬物中終于不變的，奔涌的長江，她說，不悔夢歸處，只恨太匆匆。

大哥最新的一張照片，就是最近寄來的，也是一張自拍，肩膀上趴著一個熟睡的小女孩，一個鼻頭翹起，小嘴嘟起的重慶小女孩，是大哥親愛的女兒。而不是當(dāng)年的阿笑。只是時光重疊，一切好像都變得那么相像，那么近又那么遠(yuǎn)。

那時候，阿笑的手里正拿著前段時間大哥寄給高三即將遠(yuǎn)游的自己，最好的禮物，他當(dāng)年的布包里，那本已經(jīng)泛黃的詩集。

那天離開家，全家人都在，爺爺站在最前面，眼中閃著依依不舍的淚花，父親依舊吧嗒吧嗒抽著旱煙，奶奶拄著拐杖抹眼角，母親站在最后一如既往的沉默。

阿笑向所有人告別，最后站定在母親面前，還記得好像就在不久前，仿佛就是昨天，那閃爍的眼睛還沒有渾濁，斑白的發(fā)還是青絲，大哥和自己還是坐在榕樹下的孩子，時間從不等人，阿笑不知道要不要埋怨它步履匆匆，阿笑的眼眸終究是濕潤了，她伸出手輕輕將母親輕輕攬在懷里，說：媽，我也該走了。

尾聲

今夜月涼如水，如今的阿笑躺倒在涼席上，手里的蒲扇有一下沒一下地?fù)u著，身邊是聽著故事安然入睡的女孩兒。已經(jīng)為人妻為人母的阿笑，如今也在給自己的孩子，說著那些如今想起依舊恍如昨日的往昔歲月。

不悔夢歸處，只恨太匆匆。想到這里，阿笑忍不住念出了聲。

往事如昨，往事如昨。