田一凡

一

高，是生我的，母親的姓氏。

滈，是養(yǎng)我的，河流的名字。

母親生在滈河邊，姓高。他們祖祖輩輩都在滈河旁安家，立業(yè)。

二

“滈，水邊高?！?/p>

幼時和母親去滈河玩水時。我問她河名叫什么的時候。她這么教我。

“水邊高——”

“滈——”

年幼的我喚它，第一次，它回我以輕柔的流水。

滈河從村莊的正中央穿過，小村的日常用水、洗衣都靠滈河供給。前些天我們回去看望長輩時，還看到有人在河邊浣衣。

在滈河邊浣衣的多是上了些年紀(jì)的人，或者是我母親這一級比她稍年長的人。很多嫁過來的媳婦瞧不上這種古老的浣衣方式，寧可忍受洗衣機的轟鳴。

三

我小時候很喜歡和母親到滈河邊浣衣。

母親似乎也很喜歡在河邊浣衣，尤其是夏天的傍晚。有一個畫面我記得很清楚：粉彩把天空泡得軟和，彤彩從河陽沉淀，到我頭上已是橘紅。樹林被夕陽勾了毛茸茸的邊，像貓耳上細(xì)小的絨毛，透出點可愛的綠意。河水是銀白色的，泛著金屬樣的光澤，有些刺眼。

那是我記憶中關(guān)于滈河最奇妙的印象，在以后和母親一同浣衣的日子里，我沒有再見過那樣迷人的傍晚。

“奶奶——我和媽去洗衣啦——”

從幼兒園放學(xué)，我美其名曰“陪媽媽洗衣服”，不過是去滈河邊玩水。當(dāng)然，這只可能出現(xiàn)在夏天——盛夏。

通常是母親用棒槌慢慢敲打衣服，我在一旁撩水。撩起河水的一角，快速捏到空中，再甩出去，散成漫天的水珠，就像掛了滿天的鉆石。水珠在夕陽、天空、彤云的映襯下變換著姿態(tài)，勝過世間珠寶。

長大后我第一次聽到杰奎琳·杜普蕾的大提琴曲《天鵝》時，輕和柔亮的琴音便讓我再次回想起滴河那鉆石一般的水珠。

四

前年，滈河上架起了大橋，就在村莊的邊上。回家時很方便。

從橋上描摹滈的模樣時，我想起了大提琴的f孔，像一條綢帶，柔軟，細(xì)膩。河岸較淺的，像姑娘裙擺邊沿的薄紗。

滴河串起了常寧宮。常寧宮也添了許多新綠，坡上多了幾筆綠線。

暑假回家時，才下過小雨，朦朧了天地。滈河和常寧宮一道，構(gòu)圖出一副清新朦朧的中國畫，配色正是長安畫派常用的色調(diào)。

五

“媽媽——”

“咱們這條河，叫什么呀——”

四爺爺家的小孫子和媽媽一同在橋上散步，那小家伙眼睛很好看，像滈河的水珠，像剔透的鉆石。

“滈，水邊高?！?/p>

他媽媽笑著點了點他的鼻尖。

聞言，我愣了一下，看向母親。她也對上了我的目光，眨了眨眼睛，笑了。

“水邊高。”

“滈。”

我再喚她，這次，應(yīng)我以稚嫩的童聲。