臘月二十三了，天愈發(fā)冷得緊。

寶孩眼睜睜地看著奶跌倒，脫口叫了聲“俺奶”，卻無法伸手去夠……莊里傳來殺年豬的喧囂，仿若那把刀正戳在自己的心上。

寶孩只剩咬牙槽的勁了。他恨歲月這把刀……一天天一刀刀， 刻奶額頭，刻奶雙手，甚至，絕情地刻瞎奶的雙眼，刻她老人家心。

寶孩出生后， 大（爹）因病駕鶴西去，娘受不住貧困的日子，改嫁異鄉(xiāng)。寶孩只能與奶相依為命。奶整日以淚洗面，不久就患了青光眼，雙眼針扎似疼，只好上醫(yī)院 ，摘除了眼球。緊接著，剛上初中的寶孩，又患上脊髓炎，沒錢及時醫(yī)治，導致全身癱瘓……殘酷的命運呵，總是陰魂不散地纏著祖孫倆。

奶那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，已然干涸，如今空癟的眼眶，早沒了淚水……跌倒，或是磕碰，那是奶的家常;家中兩間屋，中間一堵墻，硬被奶鑿了個洞，為能在夜里能聽到寶孩喚她，好起床接屎把尿;奶睡覺，從不敢脫衣裳，以便寶孩喚她，能盡快地過去。其實晝與夜，對奶已無概念，她心中惟有的光亮，就是墻那邊的癱孫子，手心上的寶孩。

雞叫頭遍，奶就摸索著起床，洗寶孩內(nèi)褲，燒水做飯;煙氣里，顫巍巍地摸到寶孩床前，輕聲地喚，寶孩洗臉啦，寶孩吃飯啦……寶孩有時不敢睜眼，硬是把熱淚包裹著，他知道，奶雖看不見，但那雙粗糙的手，比探測器還要敏感，若知他流淚了，傷心了，就會自己扇耳光，自責大半天。

奶一手端水瓢，另只手插進水中，她早已不怕燙，試著水溫正好時，便把吸管的彎頭遞向?qū)毢⒌淖臁@時，寶孩總是恍惚，感到自己變小了，正吮吸著娘的乳頭，吧嗒著嘴哩……這會兒，祖孫總是諞上幾句閑話，解個悶兒一一

“俺奶，莊上誰家殺豬哩，怕是快過年哪？”

“好像東頭的。俺寶孩嘴饞了咧，奶呆會兒去勻點……”

“俺奶別去。俺怕油水大，肚子里躥稀哩……”

“俺巴不得哩。躥稀總比干屎橛子強……”

寶孩不再吱聲，心里感到隱隱的疼。他感覺世上最痛苦的事，就是隔三差五的便秘，而奶總是跪在地上，手伸進被窩，用指頭去摳……

該喂飯了，奶怕菜沒燒爛，就用嘴先嚼一下，吐到手心里，再送進寶孩的嘴;原先是用勺子喂的，然嘴角總流湯汁，騰不出手的奶，索性用舌條去舔，弄得寶孩癢癢的，有時就撒嬌地讓奶撓一撓……

更多的時日，寶孩總揣著負罪感，曾多次閉嘴絕食，然而奶也跟著不吃飯;有時寶孩故意發(fā)脾氣，奶卻見狀躲回自己的屋里……總是這樣，臨了妥協(xié)的不是寶孩，而是挪著步走出來的奶呀……她在屋里想過啥，寶孩不曾知道，也不敢問，但寶孩卻一直悲壯地想，人為什么要活著，俺奶憑啥要為咱吃苦受罪？

吃過飯，照例是擦后背洗腚，再拍上爽身粉，哪怕是冬天也是必做的功課。寶孩不敢想象，自己臥床好幾年了，竟然沒有生過褥瘡。如今，他活下去的勇氣，就是相信奇跡發(fā)生，而奇跡又在哪兒哩……

此時，奶反坐在床邊，把寶孩的腿摟在懷里，手糙如砂布，反復地揉捏，仿佛要耗盡最后一絲氣力……

“俺寶孩可聰明哪，上學那會兒，作文常被老師挑出來念呢……”

“俺還寫過俺奶哩，《剪窗花》……俺奶雙手可巧，剪出的窗花可美哩。”

奶停住手，喘著氣，又哆嗦地去摸剪刀。她記得床頭壓著幾張紅紙，不知掉色沒有……

紅紙在手上旋動，歲月在無聲地剪裁。

“快過大年哪，給俺寶孩絞個福字吧……

“再絞個喜鵲登梅、喜事臨門，可憐俺寶孩今世怕娶不上媳婦了……”

奶邊剪邊嘟囔著，一不小心，剪破手指，她并不覺到很痛，只用嘴吮吮血，又若無其事地哼起鄉(xiāng)間小調(diào)……

此刻，寶孩雙眼閃動著淚光……奶難得輕松，也給他傳遞了溫暖……彼時，他扭頭看去，奶站在窗欞前，佝僂的剪影，很像虬勁的古松。

天愈發(fā)冷了，奶雖看不見窗外雪花紛飛，但能隱摸聽清門外“吱吱”腳步聲……

咚咚，敲門聲。

“大娘，請開下門，俺家殺年豬哪，送刀肉給你祖孫倆嘗一嘗……”

作者簡介：

何銅陵，男，安徽省作家協(xié)會會員，在《兒童文學》《少年文藝》《小溪流》《花溪少年》《東方少年》《語文報》《小學生時空》《作文周刊》《農(nóng)村孩子報》《少年科普報》等報刊發(fā)表兒童詩，獲2018年度冰心兒童文學獎，出版詩集《梳陽光》《已作豐熟》等。