小引
“醉翁之意不在酒”,醉心于宋詞還是篤愛(ài)寫(xiě)詞的人,我是曖昧不清的。她清麗婉約的格調(diào),熱情洋溢的灑脫,令人沉醉,令人浮想聯(lián)翩,酒入杯,攬入喉,想念蘸墨賦詞的那位佳人呢!
初識(shí)李清照是我上初中時(shí)候,晚自習(xí)偷讀她那闕《一剪梅.紅藕香殘玉簟秋》詞中“花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!痹~意特有感觸。因那段時(shí)間在觀影陳曉旭扮演的林黛玉,讀到這首詞時(shí),她的相思離愁,她的楚楚容貌,與林妹妹有些融合之意。那時(shí),我處在少年不知愁滋味的年輪里,奈何多愁善感,隨境隨遇,無(wú)端生得閑愁滿腹,多情感傷。
后來(lái)著魔般戀上她的詩(shī)詞,粘著語(yǔ)文老師打探有關(guān)她的一切音塵,詞賦,婚戀、到她凄苦的晚年。瞭人世悲涼,嘆花事凋零。敲著晨鐘,擂著暮鼓,穿越千年去尋她.....我走過(guò)青蔥年華,到如今的滿目霜花,只想接近她的靈魂,靜靜去讀她。讀她的離愁別恨,讀她的傷春悲秋,讀她的落寞孤寂。
如今,我穿越千年,推開(kāi)宋朝那扇斑駁門(mén)扉,看到那個(gè)柔婉美麗的女子,輕搖著紈扇,在六月某一個(gè)清晨,踏露而來(lái),身后是夏花絢爛,蝶舞紛飛。
柳絮泉邊,我慕名而去,攜著釀造千年的美酒,與她毗鄰而坐,把酒話桑麻,攀今掉古,聆聽(tīng)她千年的愁思憂患。
才華初綻
李清照,生于公元1084年,自號(hào)易安居士,宋朝濟(jì)南人。
濟(jì)南是一座歷史悠久、風(fēng)景秀麗的古城。巍峨的千佛山,粼粼波光的大明湖,那多處噴珠吐玉似的泉水,把古城裝扮得靈秀嬌美。傳說(shuō),李清照就在城西南著名的柳絮泉畔居住。
清照父親李格非是著名學(xué)者,有《洛陽(yáng)名園記》傳世。在京城也是一位高官,母親名門(mén)閨秀,善屬文。在雙親的文墨浸染里,她自幼喜愛(ài)文學(xué),讀過(guò)大量的文學(xué)書(shū)籍,尤善寫(xiě)詩(shī)填詞。
清照的父母嚴(yán)厲慈愛(ài),規(guī)定她黎明即起,晨誦背讀,午時(shí)講解詩(shī)文,下午作文練筆,晚間寫(xiě)字作畫(huà)。她十歲左右,已懂得了詩(shī)詞的韻律,開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),填詞,繪畫(huà)。她每填一首詞,總要反復(fù)咀嚼,直到合乎自己心意,才會(huì)拿去父母親評(píng)定。
梨花帶雨的一個(gè)傍晚。
清照在閨房中向外張望,見(jiàn)竹簾外細(xì)雨綿綿,滿樹(shù)潔白的梨花紛紛飄落。她觸景生情,填寫(xiě)《浣溪沙》曲牌,填了一闕詞后,走到琴臺(tái)旁,雙手撫瑤琴,彈撥出幽怨的曲調(diào),她邊彈邊唱著剛填寫(xiě)的詞。
此時(shí),父親李格非和幾個(gè)文朋詩(shī)友在客廳里放言高論。驀聽(tīng),從小姐房間傳來(lái)一陣清麗悅耳的音樂(lè),客人們停止談話,屏氣凝神地聽(tīng)琴音和歌聲。
有一位名士問(wèn)李格非:“這詞字字清新,是什么人寫(xiě)的?”李格非笑著說(shuō):“是小女清照隨便填著玩的!”眾人驚詫不已,紛紛稱(chēng)贊:“想不到十歲少女能譜寫(xiě)如此凄美的詞曲。”
李格非為增長(zhǎng)清照見(jiàn)識(shí),常把文朋詩(shī)友的詩(shī)詞拿給她學(xué)習(xí)。有一天,他拿著好朋友張文潛寫(xiě)的詩(shī),叮囑她說(shuō),這可是當(dāng)今有名的詩(shī)人,要好好品讀。
清照接過(guò)詩(shī)稿,仔細(xì)賞讀起來(lái),此詩(shī)氣勢(shì)磅礴,唐朝繁榮昌盛歷歷現(xiàn)目,她流連忘返,沉醉其中。等她清醒過(guò)來(lái),有了另一番詩(shī)境,她看見(jiàn)了美好背面的污泥,唐朝腐敗的一面。于是,她按照詩(shī)的格律,接連寫(xiě)了幾首和詩(shī)以表自己的想法,父親看到她家國(guó)情懷的思想境界,心里樂(lè)開(kāi)了花。
那一次,太陽(yáng)偏西。
她從詩(shī)詞里走出,叫上姐姐、弟弟去柳絮泉邊玩耍。弟弟嚷著要捉迷藏,姐姐說(shuō)蕩秋千,清照一一搖頭,指著泉邊的小船,調(diào)皮的比劃。
她們像出籠的鳥(niǎo)兒雀躍展翅,坐上小船,揮動(dòng)雙臂奮力劃著槳。
夕陽(yáng)西下,紅霞漫天,溪邊涼亭,城中的樓閣,被落日余暉披上了薄薄的幕紗。她被眼前夢(mèng)幻景致迷醉了,坐在小船上一動(dòng)不動(dòng),貪戀呼吸著新鮮空氣和花草散發(fā)的清香,歡快地哼著小曲,姐姐聽(tīng)得入迷,弟弟有些疲倦。
夜幕降臨,弟弟開(kāi)始催促,害怕夜的黑。她從意境中驚醒,仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親的呼喚,匆忙掉轉(zhuǎn)頭,不料竟把小船劃到藕花叢里。于是,再掉轉(zhuǎn)頭,用盡力氣,奮力劃槳,船槳拍得水“啪啪啪”作響,船舷兩旁激起層層浪花,把躲在草叢里的各種水鳥(niǎo),驚嚇得“撲楞楞”飛上青空。
后來(lái),她憶起這段童年趣事,揮筆填詞,有了《如夢(mèng)令》“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺?!?/p>
“須眉”女子
后人對(duì)清照婉約風(fēng)格有目共賞,王士禎就在《花草蒙拾》中評(píng)論道:“婉約以易安為宗,豪放惟易安稱(chēng)首?!睂?shí)際上,她的豪放詞不亞于婉約詞,從她數(shù)量不多的豪放詞里,可以感受她“須眉之氣”。
清照從小生活在悠然自若的家庭環(huán)境里,她身上有種平凡女子沒(méi)有的果敢率真,在她生活的時(shí)代里,一位金枝玉葉,往往要行不動(dòng)容,目不斜視,靜守閨房。而《點(diǎn)絳唇》里,她自由自在,盡情玩樂(lè)嬉戲,汗?jié)癖∫虏恢X(jué)。待嫁閨閣的她見(jiàn)來(lái)客,慌忙找鞋襪,以至于金釵滑落,小女子的不修邊幅即將泄露,她佯裝嗅青梅的香氣,掩藏兩頰的緋紅,含羞躲開(kāi)。
有一次,清照的姨母給其做了一件新衣裳,讓她在清明時(shí)穿著去踏青游玩。
那天,她穿上這件新衣服來(lái)到街上,遇見(jiàn)一老者正在賣(mài)一本《古金石考》的古書(shū),這可是她夢(mèng)寐以求的古書(shū)呢。她上前詢問(wèn)老者這本書(shū)的價(jià)錢(qián),老者稱(chēng)這本書(shū)怎么也要三十兩銀子。她在身上搜了個(gè)遍,才湊到十來(lái)兩銀錢(qián)。情急之下,轉(zhuǎn)身跑到當(dāng)鋪,把姨母給做的新衣服脫下當(dāng)?shù)?。得到二十兩銀子,加上隨身攜帶的十兩,全部給賣(mài)書(shū)的老者,買(mǎi)下了那本書(shū)。而此時(shí),她身上只剩下一件薄薄的單衣了。
她的《打馬圖序》開(kāi)篇就訓(xùn)教人說(shuō):你們賭博為啥就不能像我一樣精通呢?其實(shí)沒(méi)有什么竅門(mén),無(wú)非找到搶先的辦法,所以,只要專(zhuān)心致志地賭,才能立不敗之地。所謂“博者無(wú)他,爭(zhēng)先術(shù)耳,故專(zhuān)者能之”。
她還洋洋得意地宣稱(chēng):她這人沒(méi)啥嗜好,就是天性喜歡賭博。凡是賭博,她就沉醉其中,飯也忘了吃,覺(jué)也忘了睡,不分白天晚上地賭。而且,她賭了一輩子,無(wú)論什么形式的賭,無(wú)論賭多賭少,從來(lái)就沒(méi)輸過(guò),贏的錢(qián)嘩啦啦爭(zhēng)著往她腰包里趕,擋都擋不住。試想,在宋朝,在封建時(shí)代里,有幾個(gè)女子如她般癡迷執(zhí)著,豪放灑脫,用現(xiàn)代觀念來(lái)定語(yǔ),她是徹頭徹尾的“女漢子”。
與趙明誠(chéng)的故事
哪個(gè)少女不懷春?何況詩(shī)文滿腹的她,在詩(shī)文中享受著自然之美,流連于花間溪畔,迷醉不知?dú)w途。情竇初開(kāi),愛(ài)情的美好向往都寫(xiě)在詩(shī)箋上,流淌在詞賦里。
父母之命,媒妁之言,為她挑選得門(mén)當(dāng)戶對(duì)的夫婿。
18歲那年,她嫁給了21歲的趙明誠(chéng)。
那是一段幸福的時(shí)光,夫妻二人踏園尋詩(shī),煮茶吟對(duì),論文猜字,鑒賞金石。她陶醉在詩(shī)畫(huà)音律的世界里,嫣然一笑若春花綻放,何等幸福,何等美好!“買(mǎi)花擔(dān)上,賣(mài)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶怕情郎猜到。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看”那份淺淺柔柔的期許和嬌羞,即使?jié)M心歡喜,在丈夫面前,還是低下去,低到塵埃里。
她憧憬丈夫能給予晨露盈香,不染纖塵的愛(ài)。如此的夢(mèng)絡(luò)續(xù)著她美好的未來(lái)。
趙明誠(chéng)的父親與清照的父親都在朝做官,都是位高權(quán)重,且家境都清貧簡(jiǎn)單,提倡文人風(fēng)骨。
婚后的趙明誠(chéng),那時(shí)還在讀書(shū),手頭拮據(jù),他每個(gè)月只能初一、十五兩天從學(xué)校回家看清照。回家之前都要去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)粢恍┪镉?jì),再去相國(guó)寺市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)碑文古籍,回家與清照一起鑒賞品讀。對(duì)于她那樣的文藝女子,精神食糧豐盈就足夠。一本本古籍牽系著兩顆年輕的靈魂,古老而神秘的文字常帶他們夢(mèng)回遠(yuǎn)古時(shí)代,他們?cè)谒囆g(shù)海洋里幸福徜徉不知?dú)w途。
之后趙明誠(chéng)學(xué)成畢業(yè),正式做官,有了薪水,物質(zhì)條件好了,夫妻二人依然樸素節(jié)儉度日,他倆都喜歡藏書(shū),雖兩家的藏書(shū)很多,但對(duì)于他們二人來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他們品鑒閱讀,于是想方設(shè)法收集古籍。
有一次,在朋友處看到一幅《牡丹圖》,他們很喜歡,別人要價(jià)20萬(wàn)文,他們沒(méi)那么多銀兩,但又愛(ài)不釋手,他們便借回家把玩之后再歸還人家。日后,他們節(jié)衣縮食籌集了些銀兩,拿到那幅畫(huà)。
靖康二年(1127年),金人圍攻汴京,掠走了徽欽二帝和后妃皇子等數(shù)千人,北宋滅亡。
以此他們平淡閑適的美夢(mèng)被打碎。
那年,金兵攻入青州,她和丈夫南都江寧逃命。望著滿屋收藏的金石書(shū)畫(huà),古董玩物,她躊躇不定??匆谎壅煞?,也是無(wú)奈不舍的表情。這些藏品對(duì)于他們不僅僅是一些物件,而是他們生活的一部分,是他們傾注心血交融的情感產(chǎn)物。
眼看青州失守,金兵砸搶?zhuān)瑳](méi)有時(shí)間再猶豫了。趙明誠(chéng)咬咬牙,看了最后一眼帶不走的寶物,牽著清照的手,走出拱門(mén),掩上那扇不再開(kāi)啟的大門(mén)。就這樣大量的金石物件就此失去。
原本以為這就是最大的損失,奈何他們一路南逃,畫(huà)卷也成了累贅,只能依次丟下,沒(méi)有落款的書(shū)畫(huà)成了最先舍棄的,之后又丟棄了大件寶物,最后只留下一些著名的書(shū)畫(huà)、珍本。這些東西足足十五車(chē),成了他們最后的財(cái)富。他們相望,會(huì)意再也不能丟棄了,于是想盡辦法讓這些物品隨他們一起逃亡。
此生,她以為會(huì)牽著彼此的手走到地老天荒,以為塵世安穩(wěn)與他們的生命一樣漫長(zhǎng),一樣溫暖,一樣充滿愛(ài)。
此時(shí),她們的婚姻在戰(zhàn)亂中經(jīng)受著考驗(yàn),她們的父母兩家也在政治舞臺(tái)上沉浮不定,而清照也因趙明誠(chéng)的失官和復(fù)官,聚散兩依依。
南渡第二年,趙明誠(chéng)被任為京城建康的知府,在這一年,發(fā)生了一件令人蒙羞的事件。一天深夜,城里發(fā)生叛亂,身為地方長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)不是一馬當(dāng)先去指揮平亂,而是偷偷翻墻棄城逃走了。
叛亂落定之后,趙明誠(chéng)被朝廷革職。清照為貪生怕死,臨陣脫逃的丈夫羞愧,他的懦弱像蟲(chóng)子一樣吞噬著她的內(nèi)心,她再也不能對(duì)丈夫恩愛(ài)兩不疑,更多的時(shí)候是相看兩無(wú)語(yǔ)。
“庭院深深深幾許?云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹(shù),人老建康城。感月吟風(fēng)多少事,如今老去無(wú)成。誰(shuí)憐憔悴更凋零。試燈無(wú)意思,踏雪沒(méi)心情?!彼寄罴覉@的心牽系著愁緒滿溢,難道,難道,真的只是思念家園嗎?那個(gè)曾經(jīng)在她心中無(wú)限美好的丈夫,也隨著流光遠(yuǎn)去了嗎?
1128年,夫婦二人繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上向江西方向流亡,行至烏江鎮(zhèn)時(shí),清照得知這是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處,她不禁思緒萬(wàn)千,心潮澎湃。面對(duì)浩蕩江水,吟下那首曠古未聞的《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!边@首詩(shī)一改易安詞婉約愁苦的風(fēng)格,豪氣凌云,譏諷當(dāng)時(shí)朝廷腐敗無(wú)能,奴顏婢膝,安于一隅,展現(xiàn)她憂國(guó)憂民,堅(jiān)毅豁達(dá)的愛(ài)國(guó)情懷。這首詞也暗含對(duì)丈夫趙明誠(chéng)的不滿。這哪是一個(gè)柔弱女子的訴語(yǔ)衷腸?倒像一個(gè)舍生忘死的驍雄在昂首長(zhǎng)歌!字字珠璣,鏗鏘有力,鈍擊著趙明誠(chéng)的心,他自愧不如,羞愧難當(dāng),深深自責(zé)。
一年的奔波流徙,他們到了江寧。安頓在那個(gè)舉目無(wú)親的城市里,不過(guò)沒(méi)什么,清照心想,她還有丈夫,還有這十五車(chē)書(shū)畫(huà)珍寶。但是他們沒(méi)有料到,命運(yùn)捉弄人,人生還有無(wú)法預(yù)知的艱難等著她。
第二年(1129年),趙明誠(chéng)被召回京復(fù)職,不幸病倒,不治身亡。他與她就此訣別,她成了孤家寡人。丈夫活著,即使冷漠,畢竟是夫妻,能夠嗅到他的氣息,感受他的溫度,而去了,散了,相思便無(wú)緒,冷暖無(wú)處依。寂寞深深,孤獨(dú)漫漫。
在一個(gè)風(fēng)雨凄苦的夜晚,她的所有書(shū)畫(huà)被盜,當(dāng)年和趙明誠(chéng)茹苦含辛留存下來(lái)的,一夕之間,化為烏有。她的世界頃刻間崩塌,失去了家園,失去了丈夫,失去了財(cái)富。漫天的愁緒包圍,國(guó)愁,家愁、情愁,怎一個(gè)“愁”字了得!唯有酒,三杯兩盞一醉解千愁。她的《聲聲慢》,言詞間凄慘悲涼,我讀得撕心裂肺,潸然落淚。
寂寞為伴
她憔悴了,“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!睗u漸地,像一朵凋零的花朵,在她清秀的靈魂深處,一切變得縹緲恍惚,人生原來(lái)是這個(gè)樣子的?此時(shí)的回憶如潮長(zhǎng),過(guò)往的歲月此起彼落,浮浮沉沉。
那秋千上巧笑嫣然的女孩兒不見(jiàn)了;那青梅嗅的懷春女子不見(jiàn)了;那個(gè)云鬢斜簪的新娘謝幕了;那豁達(dá)隨性的女漢子消失了,那激昂報(bào)國(guó)的英雄頹廢了。生命進(jìn)入殘花敗柳的時(shí)光,孤獨(dú)愁苦成了她晚年的伴侶。
那些暮年流光,她孑然一身,行走在亂世涌流的河灘上。時(shí)光荏苒,浮生如白駒過(guò)隙,轉(zhuǎn)眼花開(kāi)花謝零落成泥。那些花兒一樣盛開(kāi)的日子,紛紛凋落,徒留微微的嘆息。
晚年,凄風(fēng)冷雨相伴。然,曾經(jīng)怒放過(guò)的情思意境,才華魅力,家國(guó)情懷,以及那些深情的歌詠,都留在了歷史的畫(huà)卷里,婉約延綿在后人的文字里。
陌上花開(kāi)訴心語(yǔ),
笑談世間浮沉事。
閑坐搖扇一壺酒,
三杯兩盞解憂愁。
來(lái),來(lái),來(lái),清照,我先干為敬!
作者簡(jiǎn)介:
吳婷梅,湖北宜昌人。作協(xié),劇協(xié)會(huì)員,微旬刊《大文坊》“人物坊”主編。作品散見(jiàn)紙刊和諸多網(wǎng)刊。