十五年前的一個(gè)夏天，我趕到蘭州大學(xué)，參加了“國家漢語國際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”的全國統(tǒng)一“對外（國際）漢語教師資格考試”，取得了良好成績，獲得了教育部頒發(fā)的《漢語作為外語教學(xué)能力（高級）證書》。2007年5月，教育部正式通知，派遣我赴蒙古國高校任教兩年。

赴蒙古國前夕，在2007年暑假，國家漢辦委托清華大學(xué)承辦，在清華大學(xué)本部和清華大學(xué)河北發(fā)展研究院（廊坊）兩地舉行的嚴(yán)格培訓(xùn)。這一期培訓(xùn)共有118名學(xué)員，全都是來自全國各地高校的語言（英語或漢語）專業(yè)的教師。我也參加了這次培訓(xùn)。

培訓(xùn)班期間，我改編了當(dāng)時(shí)由我獨(dú)力創(chuàng)制、使用、漸趨成熟的“精品課程·現(xiàn)代漢語”課件，并演示了這個(gè)適應(yīng)對外漢語教學(xué)的Microsoft PowerPoint（PPT）課件，反響很熱烈，漢辦和學(xué)員們紛紛點(diǎn)贊好評。培訓(xùn)班因此指定我在結(jié)業(yè)典禮上逐件點(diǎn)評了培訓(xùn)期間學(xué)員們所制作的18個(gè)風(fēng)格各異的中國文化和漢語教學(xué)課件。

2007年9月18日，我抵達(dá)蒙古國首都烏蘭巴托，作為中國政府公派的漢語教師，任蒙古人文大學(xué)外國語學(xué)院東方語言文學(xué)系漢語教研室教授教職。

剛到烏蘭巴托不久，蒙古人文大學(xué)漢語教研室主任、高大的蒙古姑娘朝倫，就帶我乘她的威猛大越野車滿城奔馳，為我尋找合適的居所。當(dāng)我們登上城市西北的高地，放眼望去，整個(gè)烏蘭巴托盡收眼底。這座城市只有很少幾座直插云霄的高層建筑，肯特山在東北方若隱若現(xiàn)，博格達(dá)山下清澈的圖拉河奔向西方，太陽輝煌地照耀在遼闊城市上空，城市看起來恢宏平坦。令人恍然感覺這是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。實(shí)際上，烏蘭巴托并不遙遠(yuǎn)。

在原蘇聯(lián)長達(dá)60年的浸染影響下，蒙古國首都烏蘭巴托形成了一種俄羅斯——蒙古式的獨(dú)特城市風(fēng)格。以著名的蘇赫巴托廣場為中心的“井”字形布局的大小街道，顯然是早年精心規(guī)劃和努力建設(shè)的結(jié)果。但是由于建成于久遠(yuǎn)年代，街面道路已經(jīng)顯得破敗。且車水馬龍，人車混雜，擁擠不堪。城里到處都有大大小小的住宅小區(qū)，幾乎每座居民樓都有電梯，但這種電梯容積小得像大衣柜，站三個(gè)人就顯得擁擠。

蒙古人文大學(xué)沒有規(guī)整嚴(yán)密的校園，學(xué)校就坐落在著名的蘇赫巴托廣場東北角的街道邊。校園和所有小區(qū)、單位一樣都沒有圍墻。兩座樓房一片院落，就囊括了全部的教室、圖書館、藝術(shù)館、體操房、行政和教師辦公室，甚至包括一個(gè)食堂。全體學(xué)生都是所謂的“走讀生”，看起來，蒙古高校不存在教職工住房和學(xué)生的住宿等等后勤問題。

從2007年到2009年兩個(gè)學(xué)年中，我承擔(dān)了本科一年級、三年級、四年級共9個(gè)班和8名研究生的總共6門課（中國文化、中國文學(xué)、漢語聽力口語閱讀、中國簡史與國情、社會(huì)語言學(xué)、語用學(xué)）的教學(xué)。每周上課時(shí)16節(jié)到22節(jié)，工作量實(shí)在是充分飽滿??！

我在青海省海西州當(dāng)年的懷頭他拉公社，有過三年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，那時(shí)候，還記住了幾個(gè)蒙古語單詞。但是，半個(gè)世紀(jì)過去了，卻怎么也想不起來蒙古話是咋說的。

好在蒙古國居民的外語水平不低，很多人都會(huì)說俄語和（或）英語。我不能說蒙古語，上街買菜，日常交往的時(shí)候，只能說英語，大家都能很順利的交流。我給房東打電話，也必須使用英語，否則大家都陷入交際困境。

蒙古學(xué)生也喜歡學(xué)習(xí)漢語，孩子們掌握語言很有天分，一學(xué)就會(huì)。我的學(xué)生，一名叫贊娜的漂亮哈薩克女孩子除了哈薩克語、蒙古語之外，已經(jīng)掌握了好幾種外語：英語、俄語、朝鮮語，正在學(xué)習(xí)漢語。她一有機(jī)會(huì)，就會(huì)找我來說漢語，進(jìn)步很快。

在蒙古國的大學(xué)課堂上，我以英語作為教學(xué)中介語，結(jié)合實(shí)際，盡量減少闡述，多做語言習(xí)得訓(xùn)練，課堂效果還是很不錯(cuò)的。

可能是經(jīng)費(fèi)問題為主的種種原因，漢語教材在那里十分金貴。烏蘭巴托的幾所大學(xué)的圖書館和城里的書店我?guī)缀醵甲弑榱?，卻也見不到更多的漢語書籍。雖然人文大學(xué)圖書館里有一些我國高校和國家漢辦贈(zèng)送的漢語教材，卻做不到全部借出來讓學(xué)生人手一冊。上課用的教材只好由我自編，再用筆記本電腦編輯教材和講稿，隨時(shí)瞅空利用教研室的復(fù)印機(jī)，盡量多印幾份，隨著課程進(jìn)程發(fā)給學(xué)生，改變“憑空聽課”的舊習(xí)。學(xué)生很高興，有興趣。

蒙古大學(xué)教學(xué)中的考試方式很靈活很多變。也可以說很隨意，很不講章法。我認(rèn)為，還是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持基本要求，不可放棄底線。我的所有考試，全都考前制作出書面試卷，堅(jiān)持閉卷考試，考后正規(guī)閱卷評分，卷子可以查閱，禁絕“相面打分”，分?jǐn)?shù)數(shù)據(jù)堅(jiān)持有充分依據(jù)。這種刻板的做法，也曾經(jīng)引起一些學(xué)生的不滿和抗議，甚至個(gè)別老師的誤會(huì)。但是最終為師生所稱道。

有一次考試結(jié)束后，一群女生圍上來沒完沒了地嘰嘰喳喳，那種夾雜著蒙古語、漢語和英語的語句之間，似乎是埋怨我，要請老師給個(gè)“說法”。我叫其中漢語口語學(xué)習(xí)比較好的阿倫圖雅同學(xué)給我說清楚一點(diǎn)。她就一字一頓，鄭重其事地說：

“老師，您這樣對我們考試，我們都要不能成：單、身、漢、了！”

“什么？”我實(shí)在是感到莫名奇妙，就大聲問：

“你們是這次考試沒考好，很不高興是嗎？可是，這與‘單身漢有什么關(guān)系呀？”

這一問，幾個(gè)姑娘就都舉著磚頭一樣的精裝《蒙漢大詞典》懟到我眼前。我拿過一本，看到她們手指的一個(gè)西里爾文的蒙古語單詞，該詞條下面的蒙古語漢語雙語解釋的多個(gè)義項(xiàng)中，有一項(xiàng)是“單身漢”，還有一項(xiàng)是“獲得學(xué)士學(xué)位的人”。

??！原來如此！我只好先解釋“一個(gè)單詞可能具有多個(gè)義項(xiàng)，而在不同語言中并不對等”的情況，說明“考試和成不成單身漢沒關(guān)系”，聽得她們也嘻嘻哈哈起來。再接著進(jìn)行鼓勵(lì)：一次考試不理想，沒事兒，別氣餒，繼續(xù)努力學(xué)漢語，獲得學(xué)士學(xué)位，莫問題！她們這才散了。

除了上課，我還和我的學(xué)生們經(jīng)常去烏蘭巴托的各個(gè)博物館參觀，孩子們搶著給我當(dāng)翻譯，語言學(xué)習(xí)的效果很明顯。

平時(shí)我常給蒙古學(xué)生教唱中國歌曲，推廣“青海民歌”。在烏蘭巴托國家青少年宮，我登臺(tái)高歌一曲《青春舞曲》，下臺(tái)后，被簇?fù)淼暮⒆觽儝佅蚩罩小?/p>

國外學(xué)習(xí)漢語的大學(xué)里，“漢語節(jié)”是一件盛事。蒙古人文大學(xué)的2008、2009年度漢語節(jié)組織、指導(dǎo)和節(jié)目編排，語言指導(dǎo)，都由我承擔(dān)責(zé)任，工作圓滿成功。

我擔(dān)任了2007、2008、2009年度共四次HSK（“漢語水平考試”）和2009年5月30日的新HSK實(shí)驗(yàn)測試的蒙古考區(qū)大考場的主考官。

我負(fù)責(zé)組織完成了人文大學(xué)學(xué)生的作文比賽，參與了蒙古國第二屆大中學(xué)生漢語作文比賽的閱卷工作。

第六屆、第七屆“蒙古國漢語奧林匹克暨中國2008、2009年世界漢語橋大學(xué)生、中學(xué)生中文比賽”的選拔賽（分為初賽和決賽，兩個(gè)階段都又分初、中、高三級），是蒙古國漢語教學(xué)界的非常重要而又非?，嵥榉敝氐墓ぷ鳌３忻擅晒艊鴿h語教師協(xié)會(huì)信賴，他們把這些麻煩的工作都委托給我做。為保證試卷不出錯(cuò)，保證其信度和效度，保證其準(zhǔn)確和精致，我曾經(jīng)多次整星期地伏在電腦前面，廢寢忘食，夜以繼日，不顧頸椎增生，遑論腰酸背痛。最終圓滿完成了兩屆比賽的成套（每年六套）試卷的擬題印制任務(wù)。

蒙古國參加中國2008年首屆“漢語橋”中學(xué)生中文比賽的準(zhǔn)備工作在2009年夏天暑期進(jìn)行，我主導(dǎo)了參賽選手的賽前輔導(dǎo)，最終取得了驕人成績：蒙古隊(duì)獲團(tuán)體三等獎(jiǎng)，一名選手獲個(gè)人二等獎(jiǎng)。

在蒙古國忙碌的工作之余，我寫了三篇新聞稿，及時(shí)反映了蒙古國的漢語教學(xué)和中華文化推廣的情況。三篇文章發(fā)表在蒙古國國家級通訊社唯一的漢文報(bào)紙《蒙古消息報(bào)》上（2009年4月1日、29日、6月3日）。文章和相關(guān)圖片同時(shí)刊載（上網(wǎng)）于國家漢辦官網(wǎng)。

在蒙古國的業(yè)余生活充實(shí)豐富，2008年冬天，我們幾位中國教師朋友自費(fèi)去蒙古北方的額爾登特、達(dá)爾罕兩個(gè)城市旅行。2009年春天，和中國志愿者老師們一起去烏蘭巴托以東觀光，我們購買了樹苗，植樹造林，為茫茫荒漠抹上一點(diǎn)兒綠色，感到十分欣慰。

我和幾位公派漢語老師經(jīng)常光顧“蒙古國家大劇院”，領(lǐng)略由蒙古藝術(shù)家們演繹的中國話劇《雷雨》以及世界著名歌劇、舞劇。我們也常光臨電影院、展覽館、博物館，走進(jìn)書法、繪畫、攝影的藝術(shù)殿堂，登臨巨大紀(jì)念碑之山，遠(yuǎn)足滔滔圖拉河畔，參觀總統(tǒng)府，躋身節(jié)日的蘇赫巴托廣場……我們作為中國的教師，文化的使者，也感受著這些無比豐富輝煌的人類文化。

當(dāng)我告別的時(shí)候，我的蒙古同事朋友和許多蒙古學(xué)生，表達(dá)了依依惜別的美好情誼，甚至流下了真摯的眼淚，我將會(huì)永遠(yuǎn)記著他們，珍藏他們的友誼。

兩年時(shí)光，我寫下了30萬字的日記。這些日記，結(jié)集為《烏蘭巴托并不遙遠(yuǎn)》，由青海民族出版社正式出版發(fā)行。

日月何其忽淹兮，遣蒙教學(xué)的歲月，忽然間已經(jīng)過去十多年了！寫下此文，以鄭重紀(jì)念之。

【作者簡介】劉欽明，青海循化人。青海民族大學(xué)退休教授。學(xué)術(shù)論文22篇，發(fā)表于國內(nèi)核心學(xué)術(shù)期刊。評論、札記、科普文章、散文、新聞稿約23篇，發(fā)表于國內(nèi)外報(bào)刊、文學(xué)期刊。長篇日記體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《烏蘭巴托并不遙遠(yuǎn)》，青海民族出版社2015年5月出版。