高海平

1991年的五月初，我從上海辦完事，去了一趟杭州。

從上海第二師范學(xué)校的招待所出來，搞不清坐幾路車，上海到杭州有哪些車次。提著行李走了好長(zhǎng)的路，打了一輛出租車到火車站。中午有一趟到杭州的363次列車，12：54開。這時(shí)，有個(gè)小伙子退票，說是到杭州的。理由是他的同伙買了汽車票，他們要一起走，不坐火車了。我便買了下來。票拿到手一看，五月七日的票，不對(duì)頭。趕緊找那人，幸虧他沒走遠(yuǎn)，才免除了這意外的麻煩。

列車晚點(diǎn)10到20分鐘到達(dá)杭州車站。杭州車站跟我1987年冬天和妻子旅游結(jié)婚來時(shí)，沒有什么變化，還是臟不兮兮。出站后，先奔西湖景區(qū)。這是我的習(xí)慣，每到一地都要去這個(gè)城市的地標(biāo)看看。比如北京，必須到天安門，到上海一定去外灘。杭州，自然要到西湖。火車站離西湖較遠(yuǎn)，路又偏，頗費(fèi)了一番周折，還是在一老翁的指點(diǎn)下，從當(dāng)年走過的小河邊來到了解放路，解放路比較熟悉，小河邊這片住宅也有過我和妻子的足跡。記得我們?cè)诤贾萆倌陮m附近一家旅館里住了一晚。那是一個(gè)夫妻間，一張大床，還算不錯(cuò)，第二天，退了房。想不到，晚上找不到住處了。便在這片住宅區(qū)的一家旅館里投了宿。這是一家居委會(huì)旅館，木質(zhì)閣樓，兩層或者三層。我們住在頂層。旅館白天沒有衛(wèi)生間，方便時(shí)，必須到街上。晚上，樓下有一小房間臨時(shí)啟用，放一只馬桶，只能小便。木質(zhì)房間不隔音，隨便一個(gè)人上廁所，滴滴咚咚的撒尿聲很刺耳，甚至影響到尿道肌的收縮功能。踩著樓梯往上走，聲音更響，吱吱呀呀的聲音猶如痛苦的呻吟。很小的房間，里面一張大床，好厚好軟，與頭一天住的旅館相比，差得很遠(yuǎn)。

西湖邊，有個(gè)用草皮裝飾起來的大鐘，兩頭都是鐘盤，給人耳目一新的感覺。湖面像蒙上了一層面紗，羞答答滴。天已黃昏，游人不是太多。

街上的燈開始亮了。在西湖南山路上走了個(gè)來回，也沒一家旅館有床位，心里有些緊張了，當(dāng)年來杭州時(shí)領(lǐng)教過找住處的艱難。有一胡同，標(biāo)有省軍區(qū)招待所，沿著胡同往進(jìn)走，拐了幾個(gè)彎，找到了。天完全黑了下來，周圍的建筑已融入黑暗。軍區(qū)招待所是一幢新蓋的建筑，尚未完全交工，工人還在施工，不時(shí)濺出焊槍的火花。走進(jìn)大廳，總臺(tái)有一服務(wù)員，我問有無床位？服務(wù)員說，有，30元/床。我再問，有便宜點(diǎn)的嗎？當(dāng)時(shí)實(shí)在走不動(dòng)了。她說，30元的也只剩兩個(gè)床位了。我兩腿灌鉛，難以挪動(dòng)了。聽了這樣的答復(fù)，還是咬咬牙，決定住了。這個(gè)決定的做出是下了很大的決心的，就在決心剛剛下了后，服務(wù)員又補(bǔ)充了一句：房間沒有衛(wèi)生設(shè)施。也就是說不能上廁所，不能洗澡。這也太虧了吧，只好把剛剛卸掉的氣再次運(yùn)足，重新開動(dòng)馬力，離開這里。

剛下火車往西湖走時(shí)，我在解放路的新僑飯店，曾問過服務(wù)員，有無房間。服務(wù)員說，有，119元。驚得我轉(zhuǎn)身便走，權(quán)當(dāng)走錯(cuò)了門。到了天橋旁邊的一家不太起眼的旅館，一問，40元，又啞然無聲，再不敢多呆一分鐘。

從軍區(qū)招待所出來，滿腹牢騷無處宣泄。西湖邊怎么連一家私人旅館也找不到，公家的也少得可憐。前面有燈光，順著燈光走，一路是居民區(qū)，走著走著，來到了“西湖，煤海燈會(huì)會(huì)展”門口，也就是柳浪聞鶯公園口。這個(gè)燈展消息是我五月5日在上?？吹降摹Ｕf4日在杭州西湖開展，全市市民晚上冒雨觀看。找旅館時(shí)，無意轉(zhuǎn)到這里，沒有進(jìn)去。一張票5元，我沒有這筆開支，再說，這會(huì)兒找住處已急得如熱鍋上的螞蟻，哪有閑情逸致。

胡同墻上寫有省電力招待所字樣，沿著路標(biāo)往進(jìn)走，只怕走錯(cuò)了，一遇岔道便駐足猶豫。還是居民區(qū)，窄窄的、黑黑的胡同，根本看不到一家稱得上招待所的建筑物在眼前出現(xiàn)。鉆了不知幾條胡同，才找到。心里納悶，這么偏僻，有客人住嗎？當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)把寶押在這家了，即使沒有床位，睡胡同也不走了。

招待所依坡而建，走下坡，進(jìn)去。服務(wù)臺(tái)有一中年婦女，一問，還不錯(cuò)，沒有白跑，便登記了。住在了308房間。上了三樓，打開門。該房間五個(gè)床位全滿，住著一伙兒浙江某地來杭州參加什么培訓(xùn)班之類活動(dòng)的人，已經(jīng)二十多天了。他們顯然跟服務(wù)員很熟，讓服務(wù)員把我安排在305房間去。我不明就里，服務(wù)員好像也糊里糊涂。我很惱火，不去305房間，坐在樓層服務(wù)臺(tái)處，讓服務(wù)員協(xié)調(diào)處理。后來才弄明白，住在我床位的客人，其實(shí)是在305房間住的，他們?yōu)榱藷狒[，跟我對(duì)調(diào)一下。這么簡(jiǎn)單的問題，我很樂意。

當(dāng)時(shí)的305房間還沒有別人，就我一個(gè)。房間臟得實(shí)在可以，一堵墻用紙板隔的，被不知何時(shí)入住的無聊客人捅了一個(gè)洞，把隔壁看得清清楚楚，明明白白。幸虧隔壁住的男士，要是女士還要惹出麻煩。

剛睡下，就來了一撥從南通過來的游客。他們一共17個(gè)人，旅游的。女的也不回避睡了覺的我，進(jìn)去出來，視若無睹。這撥人不休息，搬來桌椅，玩起了撲克牌。我心里暗暗叫苦，阿彌陀佛不知念了多少遍后，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來，房間里只剩我一個(gè)人了。

起床收拾行李，準(zhǔn)備游西湖。昨天到西湖邊只瞭了一眼，就像跟熟人打招呼一樣，今天正式游。在小胡同里吃了兩碗餛飩，一碗五角錢，又吃了從上海帶過來的小面包，大飽。為接下來的游玩儲(chǔ)備了足夠的能量。

天氣開始落雨，八點(diǎn)左右下大了。街面上起了水層，行程又要泡湯了。不管如何，腳步一直不停地走。雨實(shí)在大到無法堅(jiān)持了，只好躲在一個(gè)公交車亭子里。過來一輛公交車，趕緊上車，坐車權(quán)當(dāng)避雨。車到鼓樓了，下去走走吧。街道兩邊全是舊房舊店，真正的老杭州模樣。

到了平海路，雨下大了，外面無法駐足。給遠(yuǎn)在侯馬的妻子掛個(gè)電話吧，她現(xiàn)在都不知我身在何處，我也想知道她和孩子的情況。旅游地圖標(biāo)注附近的延安路上有個(gè)電話電報(bào)處，提腿邁上了延安路。這條路上有家西安唐都餃子館。想起和妻子來杭州時(shí)，到過這條街，也在這家餃子館吃過。妻子很喜歡這家餃子的口味。

老盯著高樓大廈看，結(jié)果走過了。下這么大的雨，懊惱得只想罵自己一頓。人急無知，走了好多冤枉路后，才踏上了一輛公交車。在紅旗劇院門口下車，原來電報(bào)電話處是個(gè)極不起眼的小房子。離我想象中的大廈，相去甚遠(yuǎn)，難怪會(huì)錯(cuò)過。

掛了個(gè)號(hào)，找了個(gè)座位坐下，開始了漫長(zhǎng)的等待。外面大雨狂瀉，這種等待似乎有了幾分泰然自若，優(yōu)哉游哉。低頭翻看著旅游地圖，目光移到哪個(gè)景點(diǎn)，便回憶曾經(jīng)去過而存留的些許印象，沒去過的景點(diǎn)，靠想象力來完成。樂在其中時(shí)，反而怕排隊(duì)排到自己，如果電話打完，外面還下雨怎么辦？

電話接通了，妻子不在，對(duì)方問我能否讓她媽媽接電話？妻子和岳母在一個(gè)單位上班，我說可以。等了片刻，岳母接了電話。我便問家里都好吧，她連說好好，都很好，不用掛念。我告訴她我在杭州呢，這里正在下大雨。特意說到給妻子買了裙子，給孩子買了涼鞋，目的顯然是讓她傳話。打完電話，心里輕松了很多，雖然不是妻子接的。電話打完了，時(shí)間也不早了，總不能一直呆在這里。出門看到對(duì)面有家金城旅館，便進(jìn)去。一問，有床位，登記在237房間。房間里住了三位青海日?qǐng)?bào)印刷廠的客人。

雨一直在下，索性倒頭便睡。睡覺伴雨，一直到黃昏，到西湖邊溜達(dá)了一圈。雨并未停，只是小了，西湖一直蒙在霧里。心里很煩，就罵臟話，絕代佳人怎么啦，不讓人看，誰知道你的美呢。到杭州的客人，都是沖著西湖，昨天到現(xiàn)在，一直被雨所纏繞著，幾次到西湖邊，無法領(lǐng)略到西湖哪怕一絲一毫的容顏。

晚上躺在床上，聽著外面的落雨聲，心里嘀咕，明天再下，如何是好？天氣預(yù)報(bào)說，明天小雨轉(zhuǎn)多云，但愿如此。

早上，天氣依然陰得伸手一戳，就能掉下水來，還好，沒有下。我又一次來到了西湖邊。不管看到看不到真正的西湖，我也要看。沿著第一次走過的路線，白堤上的“斷橋殘雪”四字，是康熙皇帝的御筆，屬于西湖十景之一，并沒有發(fā)現(xiàn)其中的美。這個(gè)不能苛求，人家說的很清楚，斷橋殘雪，沒有雪，這個(gè)美景是不存在的。白堤上，曾經(jīng)拍過照片，這次沒有留影，也沒有進(jìn)孤山公園，走到岳王廟后，乘了去靈隱寺的車。靈隱寺很美，到處是茂密的樹木，還有淙淙的泉水。1987年的旅游結(jié)婚，沒到這里。介紹說，這里有著名的景點(diǎn)飛來峰。它是指那座山而言，山下的石頭形成很多巖洞，像山的腳爪。雨止未止，石板路很滑，石洞里的巖頂上還有水珠滴落。洞壁有好多菩薩雕像、十八羅漢等。石洞旁邊，一小溪潺潺，人工攔截出幾米落差的小瀑布。溪邊石崖上，有座彌勒佛雕像，也就是笑天下可笑之人，容天下可容之事的大肚子彌勒佛。游人爭(zhēng)相與之合影留念。過了小溪，便是寺院了，游人在殿前拍照，由于拍照人多，還差點(diǎn)打?qū)⑵饋恚辽僮煺瘫l(fā)了。我喜歡自然景觀勝過人文景觀，寺廟一類的也只是走馬觀花，一掠而過。至于寫出絕筆“悲欣交集”的弘一大師，也沒過多駐足詳覽細(xì)閱。

靈隱寺出來，坐7路車到了火車站，買了下午3：16分的367次去紹興的快車票。當(dāng)時(shí)12點(diǎn)左右，時(shí)間充足，又到了西湖邊。

云霧又出現(xiàn)了，西湖還被蒙著臉，無奈，看來這次與西湖無緣了。去了六和塔，到了錢塘江邊。這中間經(jīng)過了蘇堤、動(dòng)物園、虎跑寺等景點(diǎn)，這是杭州最美的風(fēng)景線。錢塘江水勢(shì)浩渺，不差長(zhǎng)江。水上有快艇擊水，浪花朵朵。讓我想起1986年夏天在武漢東湖上坐快艇的經(jīng)歷，很刺激，也有驚險(xiǎn)。站在錢塘江邊，忽然有了一種孤獨(dú)感，莫名地悲傷。想起了黃土高原上一年四季干旱少雨的故鄉(xiāng)。