李世成

返南幾年，慣性熬夜依舊。無以宥恕。床上躺著笨拙的被子，幾本詩集，枕下兩支直液式走珠筆……它們填充我沒心沒肺的生活。

小說《月亮今天亮了嗎》最后一節(jié)或許便出自某個(gè)凌晨。書寫過程中，我差點(diǎn)就愛上一個(gè)無名無姓的“她”，明明受傷的是自己，卻還顧及小說里“他”的感受。包括她率先提議的“尬聊”，面對(duì)身旁的他，編故事轉(zhuǎn)移注意力，真正尷尬的，自然是她自己。因?yàn)槟吧易屩魅斯八彪S我性格——自我遺墮日久，連亙的陰郁自然也找到蟄居的理由——小說里，滿目虛無，他變得更冷血，也就理所當(dāng)然了。

小說僅靠一些畫面和一點(diǎn)邏輯關(guān)系，鋪列一個(gè)某方面障礙的男子回溯記憶的幾個(gè)片段。（我發(fā)給一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的朋友看，她問我，你不是真的有障礙吧？太真實(shí)了，她說。）我不清楚朋友何以第一反應(yīng)就是我在寫自己?；蛟S我告訴過她，很多時(shí)候，在一首詩歌里我會(huì)變換人稱，分身目視自己，如此不過是我親手遞上一面鏡子，我們相互注目……有可能，他（你）看我比我看他（你）更清楚。

但這篇小說卻是另一回事了。二〇一三年初夏：北方一所學(xué)校，我和一位朋友，某個(gè)清爽的傍晚，我們?cè)跂|操場(chǎng)跑步，跑到第三圈他突然停下流著眼淚告訴我，他中學(xué)到大學(xué)，去哪里都是一個(gè)人，沒有談戀愛，走到北門時(shí)他還說即便他戀愛了，那方面他自覺不自信。我不知道他怎么會(huì)產(chǎn)生這些想法，一個(gè)男生把隱秘的想法告訴我，除了領(lǐng)受他的信任，我獲取的更多的是驚訝和酸楚。我清楚有朝一日會(huì)把它寫成小說，算是向朋友的那個(gè)傍晚致意。彼時(shí)朋友還問我他是不是哭了。我說沒有。風(fēng)有點(diǎn)冷，我說。

小說寫完，我才發(fā)現(xiàn)，這是一篇和北方朋友無關(guān)的小說。最多我只是用了當(dāng)天我們?cè)掝}的某幾個(gè)詞匯，借以延展下去的篇幅則是我聽聞的或其他朋友二三事，合而為一。更多的情感投注，還是我自己。

近來，深感很多事都可用四個(gè)字去概括——一廂情愿——如果沒有這股意緒，又如何自我陪伴得更多呢。所有想望，也只有一廂情愿，能讓一些無聲的隱沒——它們周遭的光——更加靜謐。

這個(gè)傍晚，我坐在晴隆回貴陽的客車上，我翻看手機(jī)WPS里一個(gè)被我重新編輯過的文檔，無法知道最初的寫作日期。此時(shí)車尾，一座大橋遺落在我身后。客車上，我在用手機(jī)打字——這多少有些勉強(qiáng)，畢竟晃眼——更適合的應(yīng)該是聽歌。所以，我單曲循環(huán)《This Is Not Where We Are Supposed To Be》這首后搖也就并非無由，“這不是我們應(yīng)該去的地方”——我不知道哪里我不應(yīng)該去，我只知道哪里我悄悄地去了。此行，我回來看望一位好友，我沒有和他說更多的話。早上我醒來，我在他們村莊想，如果我同時(shí)在他們村莊夢(mèng)到同一個(gè)女生兩次，那該多神奇。

我突然生發(fā)一個(gè)臨時(shí)想法，大概寫小說即是一種“單戀”，這種單方面的情感，隱藏了什么，寫作者是最知“隱情”的那一個(gè)。《月亮今天亮了嗎》大抵如此。即便我將小說寫成另一種模樣。

寫完以上雜蕪的文字前，我問候了一位姑娘，“在晴隆還是興義”——她說她在興義。我沒有多說話，輸入一段文字，后來刪除了。她在微信的另一端，或許會(huì)看到“對(duì)方正在輸入……”的字樣，或許沒有。

而現(xiàn)在，我若將以上文字刪除，也即什么都沒有說出口。

責(zé)任編輯：劉威