姜貽斌

說(shuō)來(lái)可憐，我兄弟五個(gè)，唯有我二哥讀過(guò)中專。

其實(shí)，他讀的中專，也是在“文革”中吵吵鬧鬧畢業(yè)的，然后，被分配到湘南一家木材廠。按說(shuō)，二哥也可以像其他同學(xué)分到廠里那些車間，當(dāng)技術(shù)工人。或刨工，或車工，或電工，等等。他卻被發(fā)配到裝卸隊(duì)扛木頭，殊知，那是最艱苦的工種，上班風(fēng)雨無(wú)阻，一般人是吃不消的。為何？皆因家庭成分太高。二哥是個(gè)苦命，在貯木場(chǎng)整整扛了五年木頭，有幾次，還險(xiǎn)些從木堆上摔下來(lái)。摔下來(lái)是相當(dāng)危險(xiǎn)的，有工人曾經(jīng)從木堆上摔下來(lái)，腿斷腰損，成了殘疾人，一輩子坐在輪椅上。二哥幸免此難，最后才憑借著自己的本事——打得一手好籃球，為廠籃球隊(duì)主力——終于調(diào)入廠子弟學(xué)校，任體育老師。

時(shí)間一晃，五十年就過(guò)去了。

二哥原先所在的木材廠，我曾經(jīng)去過(guò)多次。那里高山連綿起伏，樹林蔥郁茂密，當(dāng)然，還有河流清澈透底。二哥曾經(jīng)帶著我去河里捉過(guò)魚。后來(lái)，還有風(fēng)景綺麗的東江湖。只不過(guò)木材廠早已倒閉，呈一片荒涼景象，雜草叢生，時(shí)有蛇蝎竄行其中，廠里學(xué)校也已歸于地方上管理了。

這一切，恍然如昨。

上次，二哥即將進(jìn)七十，我提前到他家里跟他喝酒。望著滿頭銀發(fā)的二哥，我忽然問(wèn)道，算起來(lái)，你到這里已有半個(gè)世紀(jì)了，這里給你印象最深的是什么？是人？還是風(fēng)景？或是其他？

二哥端著玻璃小酒杯，舉在眼前，似乎在透過(guò)酒杯觀察我，然后，又往酒杯里看一眼，好像杯中有他需要的答案。沉默片刻，二哥極其慎重地說(shuō)，酒。

酒么？我不由驚訝起來(lái)。

我清楚，二哥在這里受盡歧視跟侮辱，找對(duì)象也是歷盡千辛萬(wàn)苦，思想上跟生活上壓力極大，他甚至想到過(guò)自殺，自絕于親人，自絕于世界。幸虧他控制住了自己沖動(dòng)的情緒，不然，今天哪里還能跟他喝酒呢？其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生過(guò)這個(gè)可怕的念頭。小小年紀(jì)學(xué)校就不準(zhǔn)我讀書了，逼著我寄人籬下，躲在親戚家?guī)椭u冰棒。后來(lái)，二哥才好不容易成了個(gè)家，連我們都沒有通知，草草了事。所以，其中的那些酸甜苦辣，他深有體會(huì)，沒齒難忘。我不理解的是，難道這些難忘的經(jīng)歷都比不上酒嗎？

無(wú)須置疑，這么多年來(lái)，我們?cè)?jīng)喝過(guò)各種各樣的酒，高檔的，低檔的，還有洋酒，乃至鄉(xiāng)下米酒。那么，難道這里還有更高級(jí)的酒嗎？甚至讓二哥在長(zhǎng)達(dá)五十年的記憶中，竟然把它列為第一難忘之事嗎？那為何在這么多年里，我卻沒有聽他說(shuō)起過(guò)呢？其中是否有難言之隱？或許，是我們從來(lái)也沒有提起這個(gè)話題吧？

我的興趣顯然高漲起來(lái)，端起酒杯敬他，并催促說(shuō)，那你說(shuō)來(lái)聽聽罷。

二哥放下酒杯，說(shuō)，老弟，實(shí)不相瞞，的確是酒，這種酒叫醽醁酒。說(shuō)罷，擔(dān)心我不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，二哥拿起手機(jī)，將這兩個(gè)字搜出來(lái)給我看。

哦，我平時(shí)沒有注意到這兩個(gè)字，手機(jī)上解釋為美酒，應(yīng)該是美酒的統(tǒng)稱吧。我卻不知，二哥所說(shuō)的這種酒，究竟有何特殊之處。

二哥眼睛望著窗外，似乎進(jìn)入了回憶之中。窗臺(tái)上擺著幾盆花，有月季，有蘭草，有指甲紅，它們也看著二哥，好像在極力推動(dòng)著他回憶的進(jìn)程。二哥說(shuō)，這種稀罕的酒，我在這五十年里，僅僅喝過(guò)兩次，不，說(shuō)是說(shuō)兩次，其實(shí)只有一次。后來(lái)，就再也沒有喝過(guò)了。他眼里射出某種強(qiáng)烈的渴望，同時(shí)，又有某種深深的遺憾。

二哥收回目光看著我，說(shuō)，你也曉得，我們那一批同學(xué)是一九六八年進(jìn)廠的，到一九七三年左右，同學(xué)們先后都結(jié)了婚，唯有我找對(duì)象無(wú)果，思想上極其苦惱。說(shuō)得不好聽一點(diǎn)，我走在路上都不敢抬頭看人，覺得很沒有面子。尤其是看到他們牽著崽女走過(guò)來(lái)，我便立即轉(zhuǎn)身返回，不愿意跟他們打招呼。他們叫喊我，我也裝著沒有聽見。其實(shí)，毫不謙虛地說(shuō)，若論人才，我并不比他們差勁，這一點(diǎn)，我還是比較自信的，只是家庭包袱過(guò)于沉重，這個(gè)你也很清楚，父母正在挨批斗呀。其實(shí)，廠里那些妹子，也有愿意跟我交往的，一旦聽說(shuō)我的家庭背景，她們都失望地離我而去，并解釋說(shuō)，她們對(duì)我個(gè)人毫無(wú)意見。后面的話，就用不著說(shuō)出來(lái)了，擔(dān)心過(guò)于刺激我。在當(dāng)年，雙方交代家庭背景，是談愛的首要條件，有些人甚至還要去單位或當(dāng)?shù)卣{(diào)查，生怕上當(dāng)，如有不慎，那將會(huì)帶來(lái)一輩子痛苦。你說(shuō)，誰(shuí)愿意嫁給我們這類后生呢？我們簡(jiǎn)直像垃圾，無(wú)人理睬。當(dāng)時(shí)，我很絕望，估計(jì)這輩子極有可能打光棍了，當(dāng)然，我擔(dān)心你以后也會(huì)跟我一樣。雖然內(nèi)心絕望，我卻沒有放棄學(xué)習(xí)，空閑時(shí)間除了打籃球，每晚上還要躲在蚊帳里面看書。宿舍里的師傅們熄燈睡覺，我便打著手電看書。這一點(diǎn)，師傅們都很清楚，加上我工作賣力，因此，他們都很同情我，說(shuō)自己也是沒有女兒，不然，一定要把女兒嫁給我。他們還說(shuō)，如今哪里還有像我這樣喜歡學(xué)習(xí)的后生呢？我聽罷，不論師傅說(shuō)的是真是假，我唯有感激跟苦笑。

二哥舉起酒杯，對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)，喝口酒，又陷入回憶之中。滿頭銀發(fā)似乎也變得凝重起來(lái)，像要牽引著他吐出醽醁酒的故事來(lái)。因此，我也明白，二哥應(yīng)該快要講到神秘的醽醁酒了。醽醁酒這個(gè)陌生的名字，我還是第一次聽說(shuō)，這也應(yīng)該是他描述的重點(diǎn)吧——因?yàn)槎缒切┎豢盎厥椎纳罱?jīng)歷，我基本上都清楚，用不著今天來(lái)訴說(shuō)。

二哥點(diǎn)燃一根煙，抽了一口，繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，也有人給我做媒，而那些妹子都是鄉(xiāng)村的，所以，我不太愿意。我并不是看不起鄉(xiāng)村妹子，像我這種條件，只有別人看不起我的，對(duì)吧？那又是為什么呢？因?yàn)槲铱吹綆煾祩冇懙亩际青l(xiāng)下婆娘，他們非常辛苦，到了休息天，還要回家挖土種田砍柴，個(gè)個(gè)累得像孫子，然后，又要匆匆地趕回廠里扛木頭，你說(shuō)辛苦不？所以，我還是希望能夠找個(gè)有工作的妹子，免得以后過(guò)于辛苦。再說(shuō)，崽女也吃農(nóng)村糧，又如何是好呢？如果對(duì)方有工作，哪怕長(zhǎng)相不怎么樣，我也只好將就了。在那個(gè)年代，我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)降到了最低點(diǎn)。

不久，有個(gè)退休的左師傅，來(lái)廠里看望工友。閑談之余，聽說(shuō)我還沒有找到對(duì)象，尤其聽說(shuō)我是他原來(lái)班組的人，便告訴我，說(shuō)他村子里有個(gè)妹子，長(zhǎng)相很乖態(tài)，十九歲。這個(gè)妹子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她非嫁給工人不可。左師傅還說(shuō)，如果我愿意，可以跟他去看看，只是見見面，沒有關(guān)系的，當(dāng)然，至于成不成功，決定權(quán)還是掌握在我手里。到這時(shí)，我又把擇偶標(biāo)準(zhǔn)降下來(lái)了，不由感到有點(diǎn)悲涼。心想，如果妹子很乖態(tài)，那就討她為妻吧。不然，像這樣找來(lái)找去的，嫩豆腐可能都起綠霉了。

第二天，正好是星期天，我便跟著左師傅去了。宿舍里的師傅們都很高興，希望我能夠旗開得勝，滿載而歸。甚至還開玩笑說(shuō)，你如果把妹子帶來(lái)了，我們都給你騰房子。說(shuō)得我滿臉通紅。

左師傅快七十歲了，身體十分健壯，走起路來(lái)咚咚響，絲毫也不讓后生。村子并不遠(yuǎn)，大約二十里路，卻要爬山越嶺，還要坐船過(guò)河。終于來(lái)到了村里，左師傅帶著我走進(jìn)那個(gè)妹子家里。還在路上時(shí)，左師傅告訴我，妹子姓劉，叫劉小英。有父母，還有兩個(gè)兄弟。劉小英最小，所以，也叫滿妹子。這時(shí)，左師傅忽然問(wèn)我能否喝酒，我如實(shí)地說(shuō)，能喝一點(diǎn)。

劉家人看見我們的到來(lái)——可能左師傅以前答應(yīng)過(guò)給滿妹子做媒吧——非常驚喜，并且迅速地行動(dòng)起來(lái)。殺雞一只，買豬肉兩斤，打草魚一條，端豆腐四坨，另外，還有蔬菜兩碗。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，這已經(jīng)是極其客氣的了，簡(jiǎn)直像過(guò)年。劉小英的確長(zhǎng)得蠻乖態(tài)，身材苗條，皮膚白皙，根本不像鄉(xiāng)下妹子。這一點(diǎn)，左師傅并沒有哄我。他沒有像有些媒人，把死人說(shuō)成活人，把地上的說(shuō)成是天上的。我老是盯著滿妹子看，看得我自己都不好意思了。滿妹子明白我們來(lái)她家的原因，所以，臉塊一直緋紅，像吃了笑雞婆蛋。最后，她跟我對(duì)視了一眼，便迅速地走開了，似乎害怕跟我說(shuō)話。

劉父話語(yǔ)不多，巴響旱煙，陣陣煙霧，模糊了那張多皺的黑臉龐，眼珠子卻死死地盯著我，很尖銳，像要把我的五臟六腑看個(gè)透徹，也似乎以為我是開玩笑的，并不把這件事當(dāng)真。說(shuō)實(shí)話，我害怕那種尖銳的眼神，因?yàn)槲覍?duì)這件人生大事，還沒有絲毫把握。劉家人住的是那種土磚屋子，有三四間吧。還很干凈，屋里也沒有雞屎味，這在鄉(xiāng)村并不多見。劉母客氣地對(duì)我笑了笑，便走進(jìn)了灶屋，想必滿妹子也在幫忙吧。滿妹子的兩個(gè)兄弟，估計(jì)在田土里忙著，還沒有回來(lái)。

大概坐了一刻鐘，劉父叫左師傅陪著我說(shuō)說(shuō)話，自己掮起鋤頭走出屋門。我不明白他去做什么，或許，是去菜地挖土吧？難道客人來(lái)了也不陪陪嗎？況且，很有可能還是他未來(lái)的女婿。還有，他是否覺得我不滿意，便有意回避呢？不愿意在家里陪著我們聊天呢？以免雙方都很尷尬呢？不得而知。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)迷茫。我雖然家庭背景差強(qiáng)人意，卻還是個(gè)堂堂的工人。這時(shí)，我心里已經(jīng)打起了退堂鼓，而且，還在考慮離開的理由。我覺得這個(gè)理由，不要讓雙方感到難堪才好。

左師傅似乎看出了我內(nèi)心的疑慮，大手一擺，淡淡地說(shuō)，你隨他去吧。

大約過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，劉父終于回來(lái)了，竟有三個(gè)人出現(xiàn)在門口。劉父一個(gè)，后面還跟著兩個(gè)后生，我估計(jì)是劉家兄弟。兄弟倆抬著一只籮筐，對(duì)我笑了笑。我以為，籮筐里肯定裝著蔬菜之類吧。劉父臉上冒著汗氣，手里拿著鋤頭。他們走進(jìn)堂屋，輕輕地放下籮筐。劉父則丟下鋤頭，竟然從籮筐里抱出一個(gè)棕色的瓷壇子，像極了陳舊的大鼓。壇子上面還沾有細(xì)碎的泥土。劉家兄弟要來(lái)幫忙，劉父大手一揮，不要他們沾邊。劉父把壇子小心翼翼地置于地上，這才輕輕地透口氣。我不明白，劉父臉上為何繃得那樣緊實(shí)呢？似乎仍在擔(dān)憂什么，他是否還在不滿意我呢？

忽然，左師傅驚喜地叫起來(lái)，嗬，兄弟舍得，兄弟舍得。

我看著左師傅，不明白他的意思。

劉父臉色嚴(yán)峻，好像有什么不妙的情況在考驗(yàn)著他。他用蒼老的雙手，拂掉壇口上的細(xì)碎泥土，拿起小鐵錘，把封口的糯米泥砰砰敲開。糯米泥極其堅(jiān)固，需要花費(fèi)很大的力氣，才能夠敲下來(lái)，又要注意防止敲爛了酒壇子。隨著這種謹(jǐn)慎的敲打，只見糯米泥塊紛紛地往下掉落。這時(shí)，又露出一層厚厚的火蠟?；鹣炓卜獾煤芩?，需要用刀子使勁地一點(diǎn)點(diǎn)撬開，火蠟碎塊也紛紛掉落在地，跟白色的糯米泥混于一體，像某個(gè)隨心所欲的畫家，信手涂鴉出來(lái)的一幅畫。然后，劉父終于輕輕地揭開壇蓋，嗬，一股濃郁的酒香味突然彌漫開來(lái)，迅速地占領(lǐng)了屋子的空間。

左師傅又叫道，好酒，好酒。情不自禁地拍起手來(lái)。

我們也趕緊拍起手來(lái)。

劉父臉上這才露出了笑容，極愜意的樣子。

左師傅向我解釋說(shuō)，你不曉得吧，這種酒叫醽醁酒。他生怕我不明白，便沾著茶水在桌子上一筆一畫地寫起來(lái)，說(shuō)，第一個(gè)字讀靈，第二字讀陸。

我還是第一次聽說(shuō)這種酒，這兩個(gè)生僻字，如果不翻字典，我也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)這種酒，左師傅既認(rèn)識(shí)，又曉得寫，這不足為奇。

左師傅寬容地笑了笑，說(shuō)，其實(shí)吧，我這輩子也只喝過(guò)四回這種酒，所以說(shuō)，你是有福之人嘞。

然后，左師傅把醽醁酒的制作過(guò)程說(shuō)給我聽。

頭茬燒酒（高度）一缸，約二三十斤，再把一只或兩只母雞殺掉洗凈，放入壇內(nèi)密封。密封是很有講究的，先用火蠟封住，再加上一層糯米泥封上，然后，埋之于山野（埋藏時(shí)，行動(dòng)極為秘密，連家人都不曉得，唯有埋藏者自己清楚），需要埋個(gè)十年八年，才挖出來(lái)喝。當(dāng)然，也有埋藏二三十年的。所以，這種酒如此珍貴，一般人是根本喝不到的，非貴客不可。而且，并非一般的貴客。不然，主家是舍不得拿出來(lái)喝的，仍然讓它藏于山野之中。因?yàn)獒佱X酒埋于泥土里，吸盡大地之精華，因而，它的味道醇美，帶有絲絲香味，極好入口，即使喝醉了也無(wú)卵事。當(dāng)然啰，這一切都是因?yàn)橄『彼隆?/p>

左師傅說(shuō)著說(shuō)著，又說(shuō)起一件異事來(lái)。

說(shuō)距離這里不遠(yuǎn)的村子，有個(gè)李姓人家，其父臨終前把崽叫于床前，告訴他在山上的某棵松樹下，埋藏了一壇醽醁酒，如果家里來(lái)了貴客，便可以取出來(lái)喝掉。由于有上述規(guī)定，李家的這個(gè)崽沒有告訴家人，獨(dú)守其秘密。誰(shuí)知二十五年后，到了該取酒招待貴客時(shí)，李家的那個(gè)崽竟然忘記了埋藏之地。他尋找了三天三夜，也沒有找到。這真是令人不可思議。其實(shí)，那棵松樹還在原地，而且長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，酒壇子卻不見了。那么，是否被人偷走了呢？不曉得。是否沒有找到準(zhǔn)確地點(diǎn)呢？也不曉得。而且，那個(gè)埋藏的地方，周圍的泥土都是板板實(shí)實(shí)的，沒有被人挖掘過(guò)的跡象。因此，這壇好酒如果沒有被人偷走，也只能送給山神喝了。左師傅說(shuō)，由此看來(lái)，這個(gè)祖?zhèn)鞯囊?guī)定，也有弊病，如果埋酒的人突然去世了，或突然發(fā)了神經(jīng)病，或不記得埋藏的地點(diǎn)了，豈不是浪費(fèi)了一壇好酒嗎？

二哥說(shuō)到這里，有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，這種酒的確不同一般，手指頭沾著酒水，竟然扯出長(zhǎng)絲來(lái)，十分黏稠，有點(diǎn)像蜂蜜。當(dāng)時(shí)，我問(wèn)是否還有雞骨頭，劉父把酒倒出來(lái)，壇子底下僅存一點(diǎn)沉淀物了，估計(jì)那就是雞骨頭的殘留物吧。當(dāng)然，那天喝酒的愉快自不必說(shuō)，大家喝得痛快淋漓，一杯接著一杯。連劉母跟滿妹子也來(lái)助戰(zhàn)，加上滿妹子的兩個(gè)哥哥，真是一屋子熱鬧。左師傅蠻有意思，本來(lái)說(shuō)不在劉家吃飯的，還要回家?guī)O子，當(dāng)他看到劉父取來(lái)醽醁酒時(shí)，居然賴著不走了，甚至比我們還喝得多，滿臉通紅，像關(guān)公。我也理解他，這種酒實(shí)在太難以喝到了，你說(shuō)誰(shuí)不想喝呢？再說(shuō)，他留在劉家，我也少了許多尷尬。本來(lái)，我酒量只有三兩左右，那天，起碼喝了兩斤不止。而且，腦殼不痛不暈，竟然滿口留香，那個(gè)味道真是罕見。

我插話道，喝醽醁酒這件事，倒是沒有聽你說(shuō)過(guò)，只是聽你說(shuō)起過(guò)滿妹子，你們最終還是沒有成功。

二哥聽罷，頓時(shí)滿面羞愧，說(shuō)，是呀，我對(duì)不起滿妹子，對(duì)不起劉家人，也對(duì)不起那壇好酒。后來(lái)的事情，你也不是不清楚，由于你嫂子的突然出現(xiàn)，況且，又是個(gè)工人，所以，這讓我感情的天平向你嫂子傾斜了。其實(shí)，你也清楚，我跟你嫂子能夠結(jié)婚，其艱難過(guò)程也是一言難盡。

我當(dāng)然清楚二哥跟嫂子談愛結(jié)婚的過(guò)程。嫂子父親是個(gè)鐵匠師傅，當(dāng)他聽說(shuō)了我家的家庭背景后，竟然沖到廠里，對(duì)我嫂子大打出手，抓住她的腦殼，猛烈地往墻壁上撞擊，把我嫂子撞出了腦震蕩，以至于多年后，我嫂子還經(jīng)常頭痛。當(dāng)然，鐵匠師傅畢竟還是有點(diǎn)分寸的，并沒有攻擊我二哥，他只能管住我二嫂，卻鬧得廠里人人皆知。鐵匠師傅甚至還強(qiáng)烈要求廠里對(duì)這樁婚事進(jìn)行干預(yù)，廠里回答說(shuō)，這種事情愿打愿挨，我們也不便出面。雖然鐵匠師傅極力阻止他們來(lái)往，誰(shuí)知我嫂子的性格也很倔強(qiáng)，鐵匠師傅越是阻止，她越是堅(jiān)強(qiáng)，簡(jiǎn)直是寧死不屈。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，她看好我二哥這支潛力股，便拉著他上床，生米煮成了熟飯。至此，鐵匠師傅才終止了其暴力行為。

我問(wèn)，你后來(lái)沒有看到滿妹子吧？

二哥如實(shí)地說(shuō)，曾經(jīng)看到過(guò)一次。那還是多年前，他去趕鬧子（趕場(chǎng)），忽然感覺有個(gè)女人老是盯著他。他反轉(zhuǎn)一看，天啦，原來(lái)是滿妹子。她竟然滿頭白發(fā)，一臉皺紋，哪里還有當(dāng)年的韻味？簡(jiǎn)直像一蔸衰老的狗尾巴草。如果不是她那雙大眼睛仍然忽閃，他已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。他準(zhǔn)備急于上前打個(gè)招呼，并想借此機(jī)會(huì)向她道歉，滿妹子卻用眼神示意他不要過(guò)去。他估計(jì)她是不方便，或許身邊有她家人。他目光一移，滿妹子身邊果然有個(gè)矮小的男人，其皮膚比煤炭還要黑，腦殼上圍著黑色布帕，并沒有注意他們，眼睛在注視著賣山貨的攤子。滿妹子的淚水頓時(shí)泵了出來(lái)，又擔(dān)心她男人發(fā)現(xiàn)，一轉(zhuǎn)身，便匆匆地走掉了，消失在人流之中。

二哥感慨萬(wàn)千，說(shuō)，真是沒有想到，滿妹子的變化如此之大。她曾經(jīng)不是說(shuō)過(guò)一定要嫁給工人嗎？按說(shuō)，她自身的條件并不錯(cuò)，為什么嫁給了那樣的男人呢？用不著猜測(cè)，滿妹子一輩子都會(huì)痛恨他的。

幸虧我二嫂不在家，不然，我們不會(huì)提起這個(gè)話題。我二嫂把飯菜擺上來(lái)，說(shuō)是要減肥，便出門打麻將去了。

人生有許多遺憾，許多愧疚，還有許多傷害。當(dāng)你準(zhǔn)備賠禮道歉，或彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)時(shí)，上天并不給你這個(gè)機(jī)會(huì)，讓你一輩子背負(fù)著這個(gè)沉重的包袱。

那么，第二次喝這種酒，又是在什么時(shí)候呢？我擔(dān)心二哥沉溺在往事中不能自拔，便有意地岔開話題。

二哥平靜了自己的情緒，這才顯得輕松起來(lái)，跟我對(duì)飲一杯，回憶道，那還是我結(jié)婚后的第二年，我已經(jīng)調(diào)到了廠子弟學(xué)校，教體育。有一天上課時(shí)，一個(gè)叫陳明亮的學(xué)生很調(diào)皮，不聽我的指揮，竟然從單杠上摔下來(lái)，摔斷了左腿。當(dāng)時(shí)，我還是比較冷靜的，并沒有把他抬到廠醫(yī)院去。我明白，廠醫(yī)院沒有兩三個(gè)月，是根本治不好骨傷的。因此，我請(qǐng)來(lái)了王師傅給他治傷。王師傅原來(lái)跟我同一個(gè)宿舍，他繼承了祖?zhèn)鞯闹喂欠ǎ?，大家叫他王水師。我曾?jīng)多次親眼見過(guò)他治骨的高超技術(shù)，沒有他治不好的。王師傅的確很厲害，來(lái)到學(xué)校叫我打一碗水來(lái)。他端著那碗水，一根手指頭在水上畫了幾個(gè)符，然后，朝著陳明亮的斷腿上猛地噴射，像一片騰起的水霧，然后，再拿黑色草藥敷在腿上。那時(shí)候，廠子弟學(xué)校也接收附近的農(nóng)村子女，陳明亮是農(nóng)村人，家距離廠里有五里路，我便帶著幾個(gè)學(xué)生，用擔(dān)架把他抬回家。他父母看見陳明亮這副樣子，傷心地哭了起來(lái)，也有點(diǎn)埋怨我。我急忙說(shuō)明了情況，還特意說(shuō)了王師傅治骨傷的功夫，是何等的高超。這樣，陳明亮父母才稍稍放下心來(lái)，并且很感激我，沒有一點(diǎn)指責(zé)我的意思了。臨走時(shí)，陳父還拉著我，故意走在學(xué)生們后面，并且，悄悄地對(duì)我說(shuō)，叫我星期天再來(lái)他家里，還要我把王師傅也請(qǐng)過(guò)來(lái)。我不明白他的意思，如果僅僅是請(qǐng)客吃飯，也不必如此神秘吧？像國(guó)家機(jī)密似的。我拒絕了他的好意。陳父卻很固執(zhí)，竟然像細(xì)把戲一樣，跟我大幅度地拉了拉手，似乎這是個(gè)不可悔改的約定。

我感到有點(diǎn)好奇。

星期天，我和王師傅如約而去。當(dāng)時(shí)，我還以為是陳父不放心陳明亮的傷勢(shì)，所以，特意讓我?guī)е鯉煾等タ纯?。我買了一點(diǎn)水果，便向陳家走去。

陳家的那種客氣，已經(jīng)大大地超出了我們的意外。其實(shí)，陳家要留我們吃飯，這并不令人感到奇怪，陳家卻似乎早已做好了充分的準(zhǔn)備，竟然捉了不少黃鱔，五只石蛙，還有一只團(tuán)魚，團(tuán)魚起碼有四斤重。這些野生的東西，無(wú)疑比雞鴨魚珍稀多了。我以為，陳父會(huì)端出米酒來(lái)款待我們，因?yàn)猷l(xiāng)下也只能喝米酒。陳父卻微微一笑，搬出早已擺在堂屋角落的酒壇子。我一看那個(gè)還沾著泥土的壇子，心里不由大喜，判定這肯定是醽醁酒，便向王師傅投去激動(dòng)的目光。王師傅瞇著眼睛，會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也明白這是醽醁酒無(wú)疑。

陳父指著酒壇子，解釋說(shuō)，這還是我父親結(jié)婚時(shí)埋下來(lái)的，算起來(lái)，應(yīng)該有四十五年了吧，我卻一直舍不得喝。今天來(lái)了你們兩位稀客，我才把它挖出來(lái)，是特意感謝你們的。

陳家只有陳明亮一根獨(dú)苗，所以，他這種心情我還是很理解的，如果殘疾了呢？

王師傅看了看陳明亮的傷勢(shì)，滿有把握地說(shuō)，問(wèn)題不大，不出一個(gè)月，保證能夠下地走路，而且，絕對(duì)不會(huì)留下任何后遺癥。

陳家人聽罷都很高興，再三感謝王師傅。王師傅說(shuō)，你們要感謝就感謝姜老師吧，不是他叫我來(lái)給你崽治傷，恐怕就沒有今天這個(gè)效果了。陳父連忙說(shuō)，你們都是我要感謝的貴人。陳父蠻有意思，一直等到飯菜快要上桌了，他才小心地打開酒壇子，同樣花費(fèi)了很大的工夫。先拿鐵錘敲開糯米泥，再用刀子把火蠟撬開。陳父額頭上冒出了一層汗珠，一粒粒晶瑩透亮。

我希望瞬間就能夠聞到那種酒香味，更希望這種酒香在屋子里迅速?gòu)浡?。讓我們感到不妙的狀況突然出現(xiàn)了，酒壇子居然沒有香氣散發(fā)出來(lái)，它似乎像件古老的文物，死氣沉沉地供我們觀賞。我用力地吸了幾口氣，也沒有香氣鉆進(jìn)鼻子。陳父不太相信，鼓大眼睛，往壇子里面察看，然后，又猶疑地伸出一只手，在壇子里摸索，手抽出來(lái)時(shí)，竟然沒有晶亮的酒水。就可見壇子里沒有一滴酒了，甚至連雞骨頭的殘留物也沒有。

陳父怔怔地望著壇子，既尷尬，又驚異，好像自己哄騙了我們。

我跟王師傅也看了看壇子，壇子里確無(wú)任何內(nèi)容，不由滿臉疑惑。

陳父連聲說(shuō)，出鬼了，出鬼了。

我說(shuō)，這是絕對(duì)不可能的吧？

陳父沒有接腔，苦著臉色，怔怔地望著壇子，恨不得使個(gè)法術(shù)，讓壇子里變出酒來(lái)。

王師傅抽著煙，沒有說(shuō)話，好像在暗自分析著這件怪事。

既然醽醁酒喝不成了，陳父在遺憾抱愧之余，只能拿出米酒來(lái)招待我們，并且連連道歉，對(duì)不起，對(duì)不起。他一臉愧色，眼睛都不敢直視我們，似乎自己是個(gè)大騙子。喝著喝著，陳父突然把酒杯一放，轉(zhuǎn)過(guò)身子，放聲大哭起來(lái)，肩膀不斷地抽搐著。我們一驚，急忙勸說(shuō)道，這不是你的事呀。王師傅說(shuō)，大概是讓山神喝掉了吧。陳父竟然繼續(xù)大哭。我們無(wú)法勸阻，便任他大哭。我明白陳父的心理，他本來(lái)是想好好招待我們的，誰(shuí)知埋藏多年的酒壇子，竟然空空如也，似乎覺得自己欺騙了我們，不由愧疚和悔恨，還有說(shuō)不盡的疑惑。所以，這也證明陳父是個(gè)坦誠(chéng)之人，容不得謊言發(fā)生在自己身上。而這，又能夠怪他嗎？陳父嗚嗚地哭了很久，最終覺得這樣會(huì)怠慢我們，伸手往臉上一抹，響響地擤了擤鼻子，又說(shuō)，對(duì)不起，失態(tài)了。我跟王師傅馬上敬酒，說(shuō)，喝酒，喝酒。并安慰道，沒有喝到醽醁酒，也不要緊的，只要陳明亮的腿傷能夠快點(diǎn)恢復(fù)，就是一大幸事呀。陳父聽罷，點(diǎn)點(diǎn)頭，這才有點(diǎn)釋懷，并頻頻地給我們敬酒，還不斷地給我們夾菜。

喝著喝著，陳父忽然提出說(shuō)，我們還是去看看埋酒壇子的地方吧。

我明白，陳父還是擔(dān)心我們不相信他的話。

我便說(shuō)，沒必要看了吧？

王師傅也說(shuō)，沒有必要。

陳父固執(zhí)地說(shuō)，還是很有必要的，讓你們?nèi)タ纯催@件怪事吧。說(shuō)罷，酒杯一放，像個(gè)敬業(yè)的警察，一定要我們?nèi)タ纯船F(xiàn)場(chǎng)，又拿起手電筒，催促說(shuō)，走吧，走吧。

我看王師傅一眼，王師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳父的話說(shuō)到了這個(gè)分上，我們不答應(yīng)也過(guò)意不去吧。

我們跟隨陳父出門，先是沿著一條狹窄的田基走，走了大約里多路，便來(lái)到了山上。那座山并不高大，樹林卻很密茂。雀鳥嘰嘰喳喳，飛上飛下，似乎在歡迎我們這些陌生人。陳父領(lǐng)著我們?cè)谏缴献咧?，然后，?lái)到一個(gè)山坎邊。我看見那里挖出了一個(gè)大洞，洞口是橫著進(jìn)去的，足有半人高，外面還有被挖掉的大量刺蓬，像一堆灌木在生長(zhǎng)著。旁邊還有一塊扁形的石頭，有一米見方。陳父指著洞穴說(shuō)，就是在這里。還說(shuō)，這些刺蓬，是我父親當(dāng)年栽下的，遮掩著這塊扁形石頭，扁形石頭是埋藏酒壇子的重要標(biāo)記。把它搬開后，直接往里面深挖一米，便是酒壇子的位置。說(shuō)罷，陳父把手電筒遞給我，說(shuō)，你先進(jìn)去看看吧。

我打開手電筒，彎著腰身走了進(jìn)去，大約一米處，確有個(gè)酒壇子的印痕，呈剖面，像半邊凹陷的圓形。我伸手摸了摸那個(gè)剖面，土壁十分光滑，泥土緊實(shí)，沒有絲毫松垮，也看不出有任何移動(dòng)的痕跡。所以，我可以斷定，酒壇子并沒有被人挖過(guò)。接著，王師傅也進(jìn)去看了看，走出來(lái)說(shuō)，不像是被人偷走的。

陳父一只腳站在扁形石頭上，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你們都看到了吧，這個(gè)酒壇子，沒有絲毫搬動(dòng)的跡象，從剖面的泥土來(lái)看，泥土是緊緊地貼著它的，而且，壇口仍然封得死死的，沒有啟開的痕跡。這個(gè)，你們剛才也看到了，我是費(fèi)了老大的力氣，才把它打開的，對(duì)吧？再說(shuō)，那個(gè)偷酒者，即使把酒潷入自帶的空壇子里，也沒有必要再把這個(gè)酒壇子封死吧？因?yàn)橛门疵啄喔鹣灧鈮?，并不是那么容易的，這難道不是多此一舉嗎？再退一步說(shuō)，可能是年歲已久，壇中酒已經(jīng)全部揮發(fā)了，那么，雞骨頭的沉淀物也會(huì)揮發(fā)嗎？

然后，我們一路感嘆，一路猜測(cè)，回到屋里繼續(xù)喝酒。

出現(xiàn)了這種罕見之事，我們?nèi)匀贿吅染七叢聹y(cè)，這缸美酒到底是否被人偷走了呢？那么，偷者又是怎么曉得這個(gè)埋藏之地呢？按說(shuō)，陳父的父親埋藏酒壇子時(shí)，是極為保密的，誰(shuí)也不曉得，誰(shuí)也不會(huì)告訴，除了陳父。陳父說(shuō)，他父親的確只告訴了他，關(guān)于埋藏的地點(diǎn)及標(biāo)記，他都深深地記在了腦子里，還悄悄地去看過(guò)那個(gè)地點(diǎn)。至于家里人，誰(shuí)也不清楚，他要恪守這個(gè)古老的規(guī)矩。陳父為了強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性，還回憶起當(dāng)年父親告訴他的情景，甚至連當(dāng)時(shí)射進(jìn)屋里的陽(yáng)光，都能夠準(zhǔn)確地描述出來(lái)，讓我們似乎聞到了當(dāng)時(shí)陽(yáng)光的味道，還看到了他老父奄奄一息的樣子。另外，我們還有不解之處，這個(gè)狡猾的偷酒者，既然打算偷酒，為何不把酒壇子一起偷走呢？這不是更方便更節(jié)省時(shí)間嗎？難道這個(gè)賊還帶來(lái)了空壇子嗎？然后，把酒潷進(jìn)那個(gè)空壇子嗎？這似乎又不太可能。二哥當(dāng)時(shí)還問(wèn)過(guò)陳父，你把壇子挖出來(lái)抬到屋里時(shí)，難道沒有覺得壇子很輕嗎？陳父回答說(shuō)，我根本就沒有想到這一點(diǎn)，因?yàn)閴痈疵啄噙€是有點(diǎn)重量的，況且，這么多年過(guò)去了，我哪里還能夠估量到它的重量呢？只是感覺到壇子的確輕了一點(diǎn)，想必是壇中酒揮發(fā)了一些吧？不可能沒有一滴酒了吧？

總之，疑點(diǎn)重重。

二哥接著說(shuō)，那餐飯，三個(gè)男人便圍繞著醽醁酒的消失之謎，頻頻展開熱烈的討論，像在召開醽醁酒消失之謎的學(xué)術(shù)研討會(huì)，氣氛嚴(yán)肅而不失活潑，時(shí)有笑聲，時(shí)有沉思，時(shí)有爭(zhēng)論。三個(gè)人搶著發(fā)言，迫不及待地把自己的觀點(diǎn)陳述出來(lái)。有意思的是，它居然成了我們的下酒菜，似乎這是一道精神大餐，能夠解決我們內(nèi)心的疑慮與懷疑，能夠?qū)@個(gè)世界發(fā)出質(zhì)問(wèn)。我們還猜測(cè)了多種可能性，那些可能性，大約連福爾摩斯都想象不到。盡管如此，我們還是無(wú)法解開這個(gè)謎。所以，我們雖然有些沮喪，卻也比較興奮，以至于把三種野生美味都忘記夸贊幾句。

這次學(xué)術(shù)研討會(huì)的成果是，三個(gè)人雖酩酊大醉，仍然對(duì)于這個(gè)不解之謎，各自在胡言亂語(yǔ)地發(fā)揮著，似乎都想讓自己的觀點(diǎn)獨(dú)占鰲頭。其實(shí)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。那天晚上，我跟王師傅只好歇于陳家，第二天才趕回廠里。

盡管這事已過(guò)去多年，二哥眼里仍然閃出一絲迷惑，那絲迷惑中，似乎含有歷史的塵埃。

我也覺得，這件不解之謎的確很有意思，它不僅僅在于是否能喝上這種酒了，而是對(duì)于壇中酒的神秘消失，啟動(dòng)了他們無(wú)窮的想象，怦怦叩擊埋藏謎底的那扇厚重的大門。

我抿了口酒，以為故事已到此結(jié)束。

二哥遞來(lái)一根煙，自己也抽了起來(lái)。

二哥忽然說(shuō)，誰(shuí)料四十八年后，陳明亮突然打電話給我，說(shuō)，姜老師，四十五年前，你跟王水師來(lái)我家里，沒有喝到醽醁酒，為此，我父親心里一直非常難受，也非常愧疚，仍然覺得是自己騙了你們。其實(shí)，那件事情的確奇怪，到現(xiàn)在我也沒有想明白，壇中酒到底哪里去了呢？難道真的是山神喝了嗎？所以，我父親第三天又在山上埋了一壇酒，殺了兩只母雞放進(jìn)壇子里。九年前，他臨走時(shí)特意告訴我，這壇酒，誰(shuí)來(lái)了也不能喝，一定要埋上四十五年再送給你，這樣，他在九泉之下才能夠安心。所以，我一直記著這件事情的。我甚至還考慮過(guò)，我如果提前走了，那也要告訴我的崽，到時(shí)候讓他來(lái)送給你。嘿嘿，現(xiàn)在看來(lái)，還是要讓我來(lái)送給你，這就是緣分嘞。而且，我曉得你快進(jìn)七十歲了，又恰好是四十五年，因此，我準(zhǔn)備把這壇酒挖出來(lái)，權(quán)當(dāng)一份壽禮吧。掛了電話，我為陳家父子的這個(gè)舉動(dòng)，感動(dòng)得流下淚來(lái)。我感慨，我嘆息，我無(wú)法平靜下來(lái)。我想起了憨厚誠(chéng)實(shí)的陳父，還想起了我們關(guān)于醽醁酒之謎的種種猜測(cè)。你說(shuō)說(shuō)看，如今，還能夠找到多少像陳父這樣的人呢？

二哥很激動(dòng)，取下眼鏡擦了擦，戴上又說(shuō)，明天就是我生日，陳明亮說(shuō)了，他明天上午送酒來(lái)。

我聽罷，唏噓不已。

責(zé)任編輯：易清華