趙建中

啟蒙

在我的記憶中，讀大學(xué)之前，由于“文革”十年的文化禁錮，我?guī)缀鯖]有欣賞過西方古典音樂，聽得最多的就是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等幾首電影插曲與《智取威虎山》《紅燈記》《杜鵑山》《奇襲白虎團(tuán)》《紅色娘子軍》等幾個(gè)樣板戲中的音樂。還有就是在讀小學(xué)四年級時(shí)，不知什么原因，學(xué)校老師忽然讓我們學(xué)唱《畢業(yè)歌》《我們走在大路上》等“文革”以前的革命歌曲。我接觸到西方古典音樂，還是在進(jìn)入大學(xué)之后。

1978年，我考入杭州大學(xué)中文系。記得在一個(gè)金風(fēng)送爽、丹桂飄香的午后，一位先我一年考入杭州大學(xué)物理系的來自莫干山的同學(xué)來找我。這位同學(xué)姓張，比我高一個(gè)年級，中學(xué)時(shí)期，由于志趣相投，我們相處得很好。他的母親是機(jī)關(guān)干部，教育孩子很嚴(yán)格，因此他的文化修養(yǎng)與家庭教養(yǎng)都很好。我們聊到杭州大學(xué)的文化生活，其時(shí)“四人幫”剛粉碎不久，與大量外國名著同時(shí)進(jìn)入中國的，還有大量外國電影。那時(shí)他剛看過以芭蕾演員生活為題材的奧地利電影《冰上的夢》，就興奮地向我介紹。他眉飛色舞地對我說，這部片子不僅舞蹈很美，還有三首歌也很好聽，就是《我的幸?！贰恫灰羰俊贰段覍δ阏f》。他特別喜歡《不要爵士》這首歌曲，還專門模仿影片中的演員唱了一下，表情陶醉。同時(shí)，他還告訴我：一位名叫毛昭晰的杭州大學(xué)歷史系教授會(huì)不定期地在學(xué)校舉行西方古典音樂講座。

毛昭晰是歷史學(xué)家。近年來，他為保護(hù)文化遺產(chǎn)到處奔走、呼吁，有文化遺產(chǎn)保護(hù)的“救火兵”之譽(yù)。不過，他還有一門精通的學(xué)問，那就是西方古典音樂的欣賞與研究。在講座中，毛教授從莫扎特講到貝多芬，從《天鵝湖》講到《胡桃夾子》，從《茶花女》講到《蝴蝶夫人》，從宣敘調(diào)講到詠嘆調(diào)，從圓舞曲講到波爾卡，讓我大開眼界。

那時(shí)候欣賞音樂的條件有限，市場上只有少量的磁帶，CD還沒有問世，但我仍然聽得如癡如醉。在播放莫扎特的樂曲時(shí)，他有一句評論莫扎特的話讓我印象深刻。他說：“我最喜歡莫扎特的作品。他的人生雖然歷經(jīng)苦難，但作品卻是明亮歡快的，這是多么高尚的境界啊！”當(dāng)毛教授播放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》時(shí)，我深受震撼。毛教授對這部作品的詳細(xì)講解至今讓我記憶猶新。他說，這首交響曲一開始的“邦、邦、邦”，是表現(xiàn)“命運(yùn)在敲門”，但貝多芬不甘屈服，要“扼住命運(yùn)的喉嚨”。這是一首光明戰(zhàn)勝黑暗的壯麗凱歌。當(dāng)時(shí)我對高度抽象的音樂能這樣理解感到很新奇，并從此開始慢慢體味到音樂的魅力。

毛教授的講座既有作品欣賞，又有作品分析，還有許多作曲家的故事，深入淺出，表達(dá)生動(dòng)，因此深受同學(xué)們的歡迎，去晚了根本找不到位置，于是在過道上、窗戶外經(jīng)常擠滿了人。毛教授的講座讓我很著迷，自此以后，我就經(jīng)常去聽毛教授的講座。當(dāng)年因?yàn)楹贾萦姓憬佬g(shù)學(xué)院，我們聽美術(shù)講座比較容易，但浙江沒有音樂學(xué)院，要聽到西方古典音樂方面的講座就難了。所以毛教授的講座，讓我們十分欣喜。

毛教授口齒清晰，普通話標(biāo)準(zhǔn)，不像有些老師帶有濃重的鄉(xiāng)音。有時(shí)他也夾雜著幾句杭州方言或英語、日語，以活躍氣氛。毛教授對音樂幾乎與他對讀書一樣癡迷。他在學(xué)生時(shí)代就編過竺可楨校長從國外帶回浙大的四五百張唱片的目錄。他還收藏了大量原版唱片。

我記得毛教授是浙江奉化人，出生于二十世紀(jì)二十年代，身材中等偏上，不胖不瘦，臉型稍長，面容清癯，眉眼俊朗，既有江南才子的風(fēng)流倜儻，又有民國時(shí)期知識分子的溫文爾雅，還有上海人稱之為“老克勒”的紳士風(fēng)度。我對這位古典音樂的啟蒙老師一直心存感激，他的形象至今還鐫刻在我的腦海里。

相伴

正當(dāng)我在毛教授的影響下對西方古典音樂十分入迷時(shí)，有一位同是音樂愛好者的同學(xué)給我送來了福音：上海人民廣播電臺有一個(gè)頻率每天中午從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)播放外國輕音樂。

自此以后，我每天中午從食堂匆匆吃好飯后，就疾步奔回宿舍，從時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的半導(dǎo)體信號中收聽這檔節(jié)目。當(dāng)時(shí)我聽得最多的是保爾·莫里亞樂隊(duì)與曼陀凡尼樂隊(duì)等根據(jù)古典音樂改編的輕音樂。除了中午外國輕音樂這檔節(jié)目外，我每天晚上總是將半導(dǎo)體收音機(jī)放在枕邊，等搜索到播放古典音樂的電臺后，就邊聽著音樂邊入睡。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到位于浙江省與安徽省交界的浙江長廣煤礦公司工作。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)要我多下基層，于是我就騎著自行車到礦區(qū)走訪、調(diào)研。因?yàn)殚L廣煤礦地處山區(qū)，公路坡度較大，我騎到中途就雙腿發(fā)軟，氣喘吁吁。但奇妙的是，此時(shí)只要我一哼起羅西尼的歌劇《威廉·退爾》序曲，特別是那段描寫清晨時(shí)騎兵在廣袤的大地上發(fā)起沖鋒的旋律，就會(huì)猶如置身千軍萬馬之中，渾身充滿了力量。那些陡然出現(xiàn)在我面前的高坡，我也能很輕松地一躍而過。

在山東大學(xué)讀研究生時(shí)，我因?yàn)橛辛艘粋€(gè)錄音機(jī)，欣賞音樂就更方便了。記得有一年冬天的一個(gè)晚上，窗外風(fēng)雪彌漫，沒有空調(diào)的宿舍冷氣襲人。我早早鉆入了被窩，想伴著輕柔的音樂慢慢入睡。但那天晚上實(shí)在太冷，我一直沒有睡著，于是就找出了剛購入的外國歌劇合唱曲的盒帶來聽。在聽到威爾第的歌劇《納布科》中的合唱曲《希伯來囚徒》的時(shí)候，我覺得那緩慢、沉郁、悲涼、凄楚的旋律與窗外的風(fēng)雪融為了一體，寒氣好像從皮膚表面進(jìn)入了骨頭，更加難以入睡了。這是一個(gè)不眠之夜，也是我人生中難忘的一個(gè)夜晚。

江南的黃梅天一直被南方人埋怨，因?yàn)橐坏近S梅季節(jié)，雨就會(huì)淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。但我卻不這么認(rèn)為，因?yàn)槲矣X得世界上最美妙的事情之一，就是在黃梅天細(xì)雨綿綿的午后，聽著肖邦的音樂讀書。這時(shí)候，因?yàn)闆]有明媚的陽光與喧鬧的市井聲音的召喚，人的心境會(huì)比較恬靜。我覺得肖邦的鋼琴小品是最適合在雨天讀書時(shí)作為背景音樂的。在肖邦的鋼琴小品中，有一首《降D大調(diào)雨滴前奏曲》。關(guān)于這首曲子，有這樣一個(gè)故事：1838年，肖邦與喬治·桑住在馬略卡島上的一個(gè)寺院休養(yǎng)。在一個(gè)雨夜，喬治·桑外出歸來，看到肖邦坐在鋼琴前彈奏著一首鋼琴曲。據(jù)喬治·桑說，是“落在寺院屋瓦上的雨”使肖邦產(chǎn)生了這個(gè)樂思，因此后人稱之為“雨滴”。該曲中交錯(cuò)出現(xiàn)的憂郁的、淡淡的陰影與明朗的、淺淺的亮色，呈現(xiàn)出一個(gè)真與幻、虛與實(shí)融為一體的世界。此刻，泡上一杯清茶，打開一本最想讀的書，有一種特別美好的感覺。

還有一些時(shí)候，我會(huì)放下一切雜事與雜念，專門騰出整塊時(shí)間，打開落地式音響，聽貝多芬的《合唱交響曲》，感受這位世界音樂史上最偉大的作曲家譜寫的莊嚴(yán)、神圣、崇高的旋律，以及對天下一家、世界大同、自由與幸福生活的向往；聽柏遼茲的《幻想交響曲》，感受這位法國“鬼才”作曲家浪漫主義想象與脫韁野馬般的自由揮灑；聽馬勒的《復(fù)活交響曲》，感受這位晚期浪漫樂派最杰出的作曲家音樂中震撼人心的恢宏氣勢、色彩瑰麗的美妙旋律及對死亡、生命、救贖等終極問題的思考；聽布魯克納的《第三交響曲》，感受這位虔誠的天主教徒作曲家音樂中神秘冥想的氣息與深邃的內(nèi)涵；聽柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，感受這位“旋律大師”的音樂中流露出的奔放、歡快的情緒，對生命、青春的謳歌及濃郁的俄羅斯風(fēng)情，尤其是該鋼琴曲激情澎湃、光輝燦爛的序奏真是百聽不厭；聽拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，感受這位流亡音樂家的孤獨(dú)、憂傷及對祖國俄羅斯深深的思念；聽愛德華·格里格的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，感受他對挪威壯美的自然風(fēng)光的謳歌，以及對愛情和友誼的贊美。像這樣讓我以朝圣般的心情聆聽的音樂作品還有許多！

有一部音樂作品是我每過一段時(shí)間就會(huì)聆聽的，那就是芬蘭作曲家西貝柳斯的交響詩《芬蘭頌》。這首舉世聞名的作品向全世界訴說著這個(gè)位于北極圈的小國為生存而進(jìn)行的殊死戰(zhàn)斗，曾對推動(dòng)芬蘭的民族解放運(yùn)動(dòng)起過很大作用，被譽(yù)為芬蘭的“第二國歌”。這部作品的感情真摯飽滿，節(jié)奏與旋律激越昂揚(yáng)，尤其是管樂部分高亢嘹亮，雄渾有力。聆聽這首樂曲時(shí)，我能鮮明地感受到北歐壯美的自然風(fēng)光、芬蘭人粗獷豪放的民族性格及不畏強(qiáng)暴、敢于斗爭、敢于勝利的巨大勇氣。每當(dāng)我情緒低沉、精神疲憊的時(shí)候，一聽這首樂曲就會(huì)“滿血復(fù)活”。

我最早欣賞的現(xiàn)場音樂會(huì)是在杭州大學(xué)讀書時(shí)在杭州劇院觀看的香港管弦樂隊(duì)的演出。從山東大學(xué)研究生畢業(yè)后，我到上海市委宣傳部文藝處工作。從此以后，我有了更多欣賞古典音樂會(huì)的機(jī)會(huì)。我在上海大劇院、上海東方藝術(shù)中心、上海音樂廳、上海交響樂團(tuán)音樂廳等地欣賞過多場由世界著名指揮、著名樂團(tuán)演出的古典音樂會(huì)，還有芭蕾舞劇、歌劇等演出。這些視聽盛宴讓我更加深切地感受到古典音樂的巨大魅力，同時(shí)也讓我對上海這座不斷舉辦各類藝術(shù)節(jié)與頂級音樂會(huì)的城市充滿熱愛。

感悟

從讀大學(xué)開始，我的生活就與古典音樂息息相關(guān)。我充分享受著古典音樂帶來的快樂，因此我很希望有更多的人喜歡古典音樂。只要誰流露出一點(diǎn)這方面的愛好，我就會(huì)很興奮，并積極分享自己的心得。在這一點(diǎn)上，我覺得自己與將傳播上帝福音作為使命的傳教士有些相似，因?yàn)樽约后w會(huì)到古典音樂是如此美好，因此希望惠及更多的人。

但有些遺憾的是，我周圍熱衷古典音樂的人并不多，能夠交流的就更少了。盡管這是一份美好的禮物，但對有些人來說并非如此。美好的音樂不是任何耳朵都能感受到的，正如馬克思所說：“如果你想得到藝術(shù)的享受，你本身就必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；對于非音樂的耳朵，再美的音樂也沒有意義?！?/p>

早年，欣賞音樂因?yàn)楸仨氃谄鞑纳贤度胍欢ǖ馁Y金，欣賞一場音樂會(huì)更是需要購買價(jià)格不菲的門票，因此欣賞音樂有一定的門檻，以至于不少人會(huì)將喜歡欣賞古典音樂納入“貴族與小資”的范疇。但近年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，音樂資源已經(jīng)極為豐富，聆聽方式也極為便捷，只要一部手機(jī)就可以解決問題，所以這個(gè)門檻已經(jīng)不成為決定性的因素了。但能夠隨時(shí)聽古典音樂與是否有興趣聽，完全不是一回事。事實(shí)上，現(xiàn)在許多人不知道，幾乎片刻不離的手機(jī)里還有那么多可聽的古典音樂。他們寧可樂此不疲地刷各種垃圾信息，或者僅僅限于聽流行歌曲，也沒有興趣聽哪怕一分鐘的莫扎特與貝多芬。

由此看來，對青少年的審美教育包括音樂審美教育十分重要。青少年不應(yīng)該只是圍繞中考、高考的指揮棒轉(zhuǎn)，而應(yīng)該培育他們的審美能力，包括音樂審美能力。當(dāng)然，國內(nèi)目前有數(shù)以千萬計(jì)的琴童，但有多少家長是完全拋開功利心，只是為了讓孩子欣賞音樂之美而學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴等樂器的，這還是一個(gè)問號。事實(shí)上，這些以考級為目的的嚴(yán)苛枯燥的技術(shù)訓(xùn)練并不能轉(zhuǎn)為更全面的音樂素質(zhì)培養(yǎng)。雖然越來越多的孩子獲得了一門樂器考級的十級證書，但越來越少的孩子將音樂當(dāng)作樂趣。

也許有些人不愿意接近古典音樂的原因，是覺得古典音樂是高雅、神圣的殿堂，非常人所能及。其實(shí)古典音樂可近可親，欣賞古典音樂可以循序漸進(jìn)。我的體會(huì)是，只要多聽，就會(huì)愛聽；只要愛聽，再加上相應(yīng)的知識積累，就會(huì)逐漸入門，并將欣賞古典音樂作為自己生活的重要組成部分。

我覺得音樂欣賞可以有三個(gè)層次，第一個(gè)層次是感官的欣賞，欣賞者主要滿足于悅耳，不必對音樂作品本身有多少理解；第二個(gè)層次是感情的欣賞，欣賞者對音樂作品所表現(xiàn)的感情產(chǎn)生共鳴，激發(fā)出喜怒哀樂，并根據(jù)自己的生活體驗(yàn)去想象和幻想，從而在音樂中獲得美的享受；第三個(gè)層次是理智的欣賞，欣賞者對作品的主題思想、作品風(fēng)格都有深入的認(rèn)識，可以從整體上了解音樂作品的結(jié)構(gòu)和作品所要表達(dá)的豐富內(nèi)涵，從而使自己的精神需求得到滿足，思想境界得到提升。感官欣賞只要音樂動(dòng)聽就可以，這幾乎不需要有多少音樂知識的儲(chǔ)備。而如要更好地獲得情感共鳴，理解作品的思想內(nèi)涵，則需要學(xué)習(xí)掌握音樂文化知識。

從時(shí)代背景上說，一部音樂作品總是表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)生活的感受。只有了解作品的時(shí)代背景，才能深刻地理解作品的內(nèi)涵。從民族特征來說，眾多音樂作品植根于民族文化與民間音樂，例如格林卡的《卡瑪林斯卡亞幻想曲》就是將俄羅斯民歌《從山上，高高的山上》與舞曲《卡瑪林斯卡亞》作為素材創(chuàng)作而成；勃拉姆斯《匈牙利舞曲》的旋律與風(fēng)格混合著匈牙利民間音樂與吉普賽民間音樂的特色。從創(chuàng)作個(gè)性來說，由于作曲家生活的時(shí)代、環(huán)境、自身經(jīng)歷與審美趣味的不同，作曲家創(chuàng)作樂曲就如同文學(xué)家寫詩作文一樣，有自身表情達(dá)意的風(fēng)格樣式。從音樂曲式來說，交響曲、交響詩、奏鳴曲、進(jìn)行曲、夜曲等等，用于表現(xiàn)不同的題材和內(nèi)容。學(xué)習(xí)了解以上知識，對于提升音樂欣賞能力無疑是有幫助的。

不過，雖然古典音樂方面的知識浩如煙海，難以窮盡，但一般的欣賞者其實(shí)不必望而生畏。音樂作品本身是個(gè)空框結(jié)構(gòu)，天生缺失語義和圖像的音樂總能給人最大的想象空間，每個(gè)人都可以自由地注入自己的情感體驗(yàn)，不必做太深的讀解，只要覺得古典音樂悅耳動(dòng)聽，就具備了欣賞的基礎(chǔ)，以后可以邊聽邊積累相關(guān)知識，不斷進(jìn)級。

說到這個(gè)話題，我想到了一件往事。在我讀大學(xué)時(shí)，家里曾養(yǎng)過一只大公雞。有一年暑假回家，我坐在廚房幫母親剝毛豆，一邊剝一邊用半導(dǎo)體聽音樂。當(dāng)放到莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)這只正在毛豆殼旁覓食的大公雞居然隨著音樂頻頻點(diǎn)頭。我覺得很奇怪，就想驗(yàn)證一下這是否偶然現(xiàn)象，于是就將收音機(jī)關(guān)掉。我一關(guān)收音機(jī)，它就停止了點(diǎn)頭，先是脖子抬得高高的仿佛若有所思，然后在咯、咯、咯地叫了幾聲后，就低下頭來專注地覓食了。我再將收音機(jī)開關(guān)打開，結(jié)果這只大公雞又開始頻頻點(diǎn)頭，并且仍然與音樂的節(jié)奏高度吻合。

還有，西班牙馬德里市郊的齊利戈塔農(nóng)場有一座豪華牛舍，這座牛舍為牛配備了柔軟舒適的水床、電動(dòng)刷毛器和中央空調(diào)，溫度永遠(yuǎn)保持在三十?dāng)z氏度上下。不僅如此，這里還一直蕩漾著莫扎特的優(yōu)美音樂，不知情者還以為這里在舉行莫扎特音樂會(huì)，實(shí)際上欣賞音樂的不是人，而是這里飼養(yǎng)著的七百頭奶牛。這些奶牛聽著莫扎特的音樂，時(shí)而散步，時(shí)而吃草，時(shí)而小憩，非常悠然自得。農(nóng)場主說，給奶牛播放莫扎特音樂，不但能夠增加牛奶的產(chǎn)量，還能提高牛奶的品質(zhì)。農(nóng)場主的苦心沒有白費(fèi)，這里出品的牛奶因?yàn)楦缓鞍踪|(zhì)和脂肪，在當(dāng)?shù)卦缫殉闪藫屖重?。這讓我不禁想到，萬物有靈，動(dòng)物與人一樣，對宇宙間的韻律同樣有感知。任何一個(gè)生命體都能感知韻律之美，音樂之美。

黑格爾在《美學(xué)》一書中寫道：“音樂是精神，是靈魂，它直接為自身發(fā)出聲音，引起自身注意，從中感到滿足。音樂是靈魂的語言，靈魂借聲音抒發(fā)自身深邃的喜悅與悲哀，在抒發(fā)中取得慰藉，超越于自然感情之上。音樂把內(nèi)心深處感情世界所特有的激動(dòng)化為自我傾聽的、自由自在的，使心靈免于壓抑和痛苦。”在這位哲學(xué)大師看來，音樂在人的精神生活中有著十分重要的作用，人們能在音樂中找到快樂與精神寄托。音樂是美好的，讓我們永遠(yuǎn)與音樂同在！