何靜 蔡海波

為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。

—艾青

作家對地域文化的審視受到自身的文化積淀和精神屬性的影響。女作家胡辛創(chuàng)作的地域視野離不開江西，贛州、南昌和景德鎮(zhèn)是她創(chuàng)作的三個(gè)基點(diǎn)也是文化的制高點(diǎn)。她是感性的、激情的。根植于傳統(tǒng)文化的文化心理，使她對這方水土這方人始終充溢著悲憫情懷。

胡辛出生于瑞金，童年在贛南度過。童慶炳先生闡述作家的童年情結(jié)時(shí)說：“幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉?！盵1]瑞金奶娘搖搖籃的手，晃出的朦朧的霧中風(fēng)景，伴隨著昂揚(yáng)又纏綿的紅歌。長大后，《情到深處》《我的奶娘》流瀉胡辛筆端，不忘初心留下《粘滿紅壤的腳印》，渴望《這里有泉水》，并滲進(jìn)暮春花開如瀑的《薔薇雨》，涌動于24集的校園青春劇《聚沙》……她以當(dāng)代女性視角切入，不同于以往“男性英雄中心主義”的元敘事觀，在歷史與現(xiàn)實(shí)的穿越思考中，給予女性獨(dú)立的尋覓和女性價(jià)值的追求以深切的洞察和觀照。

古城南昌、英雄城南昌，是胡辛的第一故鄉(xiāng)。她在南昌度過了整個(gè)學(xué)生時(shí)代。離別13年后，中年的她重回南昌，直至今日。南昌是她真正的家。吳宗蕙教授認(rèn)為：“作家的主體意識，作家海闊天空、馳騁萬里的想象、聯(lián)想、幻覺以至潛意識，莫不根植于故土。開掘出這片厚土中的深層的文化傳統(tǒng)、道德觀念、科學(xué)史觀和文明程度，就在一定程度上表現(xiàn)了中華民族的文化傳統(tǒng)、道德觀念、科學(xué)史觀和文明程度?！盵2]胡辛的處女作《四個(gè)四十歲的女人》獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。這篇主要以南昌為地域背景的小說，展示了當(dāng)代四個(gè)四十歲的女人從少女到不惑之年的成長中的彷徨與追求，立意新穎，舉重若輕;而被譽(yù)為“儼然一部現(xiàn)代‘紅樓夢”[3]的長篇小說《薔薇雨》，醇厚民俗風(fēng)情圖鮮活靈動，書香人家、市井人物紛至沓來，遙遠(yuǎn)的歷史積淀與改革開放的驚濤拍岸碰撞，讓人振奮，讓人猶疑，讓人思考，彰顯出學(xué)者型作家書寫平民史詩的氣魄、力度和智慧。

胡辛還有著景德鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的一片天地。她大學(xué)畢業(yè)后分配至景德鎮(zhèn)工作整整8年，后調(diào)至樂平5年，胡辛與景德鎮(zhèn)便有著13年的淵源。

縱觀她36年的創(chuàng)作，以景德鎮(zhèn)為地域背景的作品占了近二分之一?！端膫€(gè)四十歲的女人》中，主人公柳青和助產(chǎn)士玲玲從南昌的學(xué)校畢業(yè)后，她倆各自命運(yùn)軌跡的素材皆來自景德鎮(zhèn);從第一篇純粹以景德鎮(zhèn)為地域背景的小說《昌江情》，到今天洋洋灑灑的大散文式的“中國好書”《瓷行天下》，其陶瓷文化情結(jié)當(dāng)是胡辛三地創(chuàng)作中最纏繞、最執(zhí)著也最有新意和獨(dú)創(chuàng)精神的難解情結(jié)。

一、瓷的燒煉與母性昌江

China，中國;china，瓷。中國是陶的故鄉(xiāng)，是瓷的祖國。

陶，是人類創(chuàng)造的第一個(gè)物質(zhì)。而距景德鎮(zhèn)不逾百里的萬年縣，發(fā)現(xiàn)了人類最早的陶器。中國的瓷，至少領(lǐng)先世界1500年。“瓷都”景德鎮(zhèn)，雖不是中國瓷的最早發(fā)源地，但是千余年來，其窯火不熄，綿延不斷地以瓷器驕傲于世。

在胡辛的眼里心里，“瓷都”景德鎮(zhèn)是座母性的城市。

在她的文學(xué)與影視作品中，燒煉陶瓷的“窯門圖騰”頻頻出現(xiàn)。在散文《窯門—火與女性的圖騰》中，她寫道：

“無數(shù)次佇立你的跟前，無數(shù)次為你癡迷惶惑，無數(shù)次為你震撼征服，因?yàn)槟闶沁h(yuǎn)古的圖騰！瓷的圖騰！

“你是火與女性的結(jié)合，你是生命與繁殖的昭示，你是創(chuàng)造之難與造化之易的莫名，你是卑賤與高貴、丑陋與精美的辯證。

“你在窯門前喃喃自語，似祈禱似懺悔，似徹悟似迷惘。

“不只是無數(shù)次來到這里，無數(shù)次念叨這里，還無數(shù)次抒寫過這里?！盵4]

在中篇小說《瓷城一條街》《地上有個(gè)黑太陽》、長篇小說《陶瓷物語》（《懷念瓷香》）中，都出現(xiàn)了柴窯窯屋里“窯門圖騰”的情節(jié)?！膀}寡婦”椒椒的闖窯門，仿佛是神圣的圖騰與荒誕的現(xiàn)實(shí)間毫不留情的碰撞?！案G”孕育著陶瓷生命，就如同遠(yuǎn)古人類的女性生殖崇拜，而“門”則成了女性的禁忌！昔日母系社會的輝煌早已被顛覆，空留表演式的道具，并且淪落為今天的禁忌：女人不能走進(jìn)窯屋，否則會倒窯！窯屋成了男人的圣地，而熊熊窯火烈焰卻成了另樣的哭泣。無數(shù)次佇立在窯門前的胡辛便有了激憤的藝術(shù)頓悟。從頓悟到感悟，她感受到女性“第二性”的悲涼之境。廣博、深厚的母性之門，不應(yīng)拒絕女性！她懵懂又清醒地走近了民族文化心理的道口，倔強(qiáng)地提起了筆，用文字去刻畫去撞開這窯門禁忌。這也釀就了她獨(dú)特的審美意象。

陶泥是卑賤的，水是靈秀的，窯火是煉膛也是煉獄。正是土與水在火中的撕擄拼搏、相撞相融，歷經(jīng)晝夜，在回歸平靜后砸開窯門，方誕生出新的生命！也許是正品，也許是次品，也許成了廢品，當(dāng)然也有讓你大喜過望的時(shí)候，生成的是佳品，乃至極品，但無論生成什么，它們都無法回到原初的狀態(tài)。

陶瓷的燒煉，與人的成長何其相似。胡辛在陶瓷的制作燒煉過程中，不僅感嘆陶瓷文化中的人生哲理，而且通過與女性的主體性交叉比較，發(fā)現(xiàn)了人類生命誕生與完成的同構(gòu)性。人的變遷、女性的變遷，尤其是女性的抗?fàn)幎既缤僚c水在火中嬗變、成長，涅槃或毀滅！

與千年不熄的窯火相對的是昌江的水。《昌江情》發(fā)表于《人民文學(xué)》1984年第5期，是胡辛第一篇景德鎮(zhèn)地域小說，卻偏偏沒有寫瓷，但，是母性的贊歌。她記錄了自己第一次見到昌江的振聾發(fā)聵的印象—母親河?xùn)|岸女性浣衣圖！盡管這一圖景隨著洗衣機(jī)的普及如今已徹底消逝，但胡辛為其留下了永恒的筆墨記錄。景德鎮(zhèn)的女人是極其勤勞能干的，家家戶戶的女性都將到昌江洗刷稱為“下港”。何止浣衣洗被，家中的門板都要扛到江邊刷洗，皮鞋里外洗凈則高高掛在竹杈上暴曬，真讓人忍俊不禁。

瓷行天下，出發(fā)的港口就在昌江！“下港”之口語千年流行，是景德鎮(zhèn)瓷行天下的見證。

胡辛一直把“瓷都”景德鎮(zhèn)作為創(chuàng)作的母本，也是她進(jìn)行女性寫作的靈感源頭之一。女性與陶瓷在胡辛筆下交織展現(xiàn)，充滿了女性的細(xì)膩情感和獨(dú)特的人生況味?！按啥肌狈路馉窟B著女性自己的歷史源頭，留有“母系社會遺址”意味，將此作為她的創(chuàng)作根據(jù)地，繼而成為這一個(gè)錦心繡口的女作家創(chuàng)作個(gè)性成熟的標(biāo)志。

胡辛了然：人生如煉瓷，生命如瓷，常有這樣那樣的缺憾，但只要有自己生命的獨(dú)特個(gè)性，就夠了。正如“百極碎”是釉與胎的膨脹系數(shù)不同而產(chǎn)生的缺憾所致，但它是瓷中珍品，可能如同人生不無缺憾才是真正的人生吧。

“胡辛老師是瓷性的，就如她在著作中所寫的，瓷是女性的，優(yōu)雅、圣潔、艷麗、細(xì)膩。同時(shí)，瓷作為中華母體語言的構(gòu)件，是女性世界感悟的源泉;瓷，更是女性形態(tài)、情愛、品格和理想的象征?！盵7]這是胡辛創(chuàng)作的“圓心兒”。因而，胡辛的女性寫作較為沉穩(wěn)與通達(dá)。她始終主張女性文學(xué)同樣是人學(xué)，女性文學(xué)也必須以全人類的視角，放在整個(gè)人類社會中去表達(dá)。

記住了歷史的人，總是不免要懷舊的。包裝師傅馬禾草漸行漸遠(yuǎn)的身影讓人感慨萬千，“茭草業(yè)終究是給淘汰了。這是一曲怎樣的挽歌”。她追戀茭草業(yè)昔日的輝煌和驕傲，卻又理性地看到時(shí)代的前行、審美的嬗變必須與時(shí)俱進(jìn)。

胡辛以她對陶瓷和陶瓷文化的摯愛和熟稔，落筆從容凝重，舉重若輕，表達(dá)了她對古鎮(zhèn)千年窯火不熄的守望，對古鎮(zhèn)人物離合悲歡的同呼吸共命運(yùn)。她不是古鎮(zhèn)來去匆匆的過客，更不是古鎮(zhèn)煉瓷若淘金的功利者，她只是對這方水土這方人依依不舍，感恩他們在她最艱難的歲月中給予她的真情真愛?！昂猎凇稇涯畲上恪分虚_發(fā)了一個(gè)前所未有的陶瓷世界，并且這個(gè)世界是由女性賦予的生命所占有的，這使她的女性視野陡然開朗。”[8]

時(shí)間是有重量的。胡辛創(chuàng)作的精神源泉，也給讀者留下了諸多感悟和啟迪。她大刀闊斧又謹(jǐn)慎求證，試圖破譯瓷都的歷史，從某個(gè)視角看也就是直逼女性生命的歷史。合上書本，依稀仿佛中，胡辛沿著今已寂靜的古河道，漫步于古老的青石板上，石縫間草蔓里或許留下了老瓷片，她拾起它，就像拾起了過往歲月……

1990年代初，胡辛的長篇小說《薔薇雨》應(yīng)邀改編為30集同名電視文學(xué)劇本，而1989年她就擔(dān)綱9集電視系列片《瓷都景德鎮(zhèn)》的撰稿工作。這是關(guān)于景德鎮(zhèn)的最早的大型紀(jì)錄片，獲得1991年中國電視二等獎和1990年“團(tuán)結(jié)鼓勁、振興江西好新聞”省政府一等獎。想當(dāng)年，攝制組上高嶺，過東埠，探訪瑤里，踏遍古鎮(zhèn)大街小弄，訪遍了十幾個(gè)大國營瓷廠，錄下了其時(shí)各行各業(yè)的能工巧匠，留下了名副其實(shí)的陶瓷藝術(shù)家的身影。

2005年，9集電視系列片《瓷都名流》在江西衛(wèi)視播出，這是胡辛率南昌大學(xué)首屆廣播電視藝術(shù)學(xué)研究生編導(dǎo)攝制的。粉彩元老王錫良，學(xué)院派民間青花秦錫麟，雕塑界權(quán)威周國禎、姚永康、劉遠(yuǎn)長、張育賢，顏色釉裝飾人物的李菊生，刻花裝飾創(chuàng)新的何炳欽，“珠山八友”后人劉平等，盡展熒屏?！按酥杏腥耍糁觥?，其拍攝在技術(shù)藝術(shù)上的大膽探索創(chuàng)新，亦獲業(yè)界和社會好評。電視電影《驚艷陶瓷》則將幾個(gè)家族幾代人縱橫交錯(cuò)的故事演繹得跌宕起伏，從陶瓷中折射出人性的善惡沉浮……

從追溯陶瓷歷史到改革風(fēng)起云涌的當(dāng)今，從古鎮(zhèn)老街女人男人到瓷都舊貌換新顏，從小說散文影視到親手繪制陶藝……胡辛幾乎是多維度全方位地深入景德鎮(zhèn)。如若沒有深沉的真愛，怎能在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的生涯中，始終不絕如縷地對這方水土這方人洋溢著愛與恨交織的傾吐！

魯迅先生曾說過：“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！盵9]胡辛的創(chuàng)作充溢著對生命與生活的真誠書寫，始終不忘對崇高的執(zhí)著追求。對理想的追求和實(shí)現(xiàn)理想的艱辛體驗(yàn)的抵牾碰撞形成生命的張力，使胡辛的小說陽光明朗，又不乏反思叩問。

胡辛言：“如果說文學(xué)作品是常青之樹，傳統(tǒng)便是哺育滋潤它的河流，地域則是綠樹賴以生存的那片土壤?！盵10]地域既是她創(chuàng)作的基點(diǎn)，也使她擁有文化制高點(diǎn)。贛州、南昌和景德鎮(zhèn)三城獨(dú)特的地域感、厚重的文化感和鮮明的時(shí)代感長久地、鮮活地存在于她的作品之中。

參考文獻(xiàn)：

童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評論》1993年第4期。

吳宗蕙：《胡辛的藝術(shù)世界》，《女作家筆下的發(fā)性世界》，首都師范大學(xué)出版社，1995年，第155頁。

于青：《永恒的女性—讀胡辛長篇小說〈薔薇雨〉》，《中國青年報(bào)》1991年12月15日。

胡辛：《瓷都夢—一個(gè)女子的尋覓》，《星火》1992年第5期。

胡辛：《小說家視野里的陶瓷文化—兼談〈陶瓷物語〉等景德鎮(zhèn)地域文本的創(chuàng)作》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2003年第4期。

胡辛：《陶瓷物語》，花城出版社，2000年版封底。

劉慶玉：《摯愛情深 懷念瓷香—談胡辛老師的女性瓷緣》，《創(chuàng)作評譚》2017年第5期。

胡穎峰：《胡辛小說創(chuàng)作論》，《江西社會科學(xué)》2011年第11期。

魯迅：《三閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第15頁。

胡辛：《創(chuàng)作的反思—傳統(tǒng)·地域·自我的尋覓》，《文藝?yán)碚摷摇?988年第1期。

（作者單位：南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）