垚垚

【編者按】

2019年年底，綜藝節(jié)目《幸福三重奏2》完美收官，郎朗和妻子吉娜引發(fā)了一波又一波的熱議。與往常獲獎(jiǎng)無數(shù)、在高雅殿堂傾情演奏古典音樂的“鋼琴家郎朗”不同，觀眾們?cè)诠?jié)目里看到的則是跟人“自來熟”、無比“接地氣”、自帶搞笑“包袱”的“東北大哥郎朗”。在“陽春白雪”和“下里巴人”之間無縫切換的郎朗，又有什么樣的成長故事呢？

“這首曲子太好聽了，我為什么要放棄它呢？”

也許在大多數(shù)人看來，郎朗注定會(huì)成為走向世界的鋼琴家。但少年時(shí)期的郎朗，卻對(duì)自己的天賦始終抱有一種懵懂的不確定感。

為了用最短的時(shí)間走上職業(yè)鋼琴家的道路，他幾乎犧牲了童年的所有歡樂時(shí)光，瘋狂練琴，卻在9歲那年備考中央音樂學(xué)院附小鋼琴科時(shí)，被教他的老師告知：“你沒有彈鋼琴的才能，別再浪費(fèi)時(shí)間了。”這對(duì)一個(gè)從小就被稱為“鋼琴神童”的孩子來說，是莫大的打擊。

情緒最不穩(wěn)定的那段時(shí)間，郎朗在金庸和古龍的武俠小說中重新找到了力量。他發(fā)現(xiàn)只有把自己放在一個(gè)普通人的位置上，才更容易接受生活中遇到的失敗和挫折，就像武俠小說里的那些小人物一樣?？粗麄円徊讲綇淖畹讓幽嬉u為受人敬仰的大俠，郎朗總會(huì)想“我應(yīng)該也可以吧”。人生中第一次被人當(dāng)面否定，讓郎朗學(xué)會(huì)了擺低自己的位置，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)至今。

在郎朗對(duì)自己的未來最感到灰心的那段時(shí)間，是鋼琴拯救了他。每一次，當(dāng)他彈起熟悉的曲子，總會(huì)在心里想：“這首曲子太好聽了，我為什么要放棄它呢？”既然舍不得，那就繼續(xù)吧。

重新振作的郎朗又找到了一位鋼琴老師，并在他的幫助下，以第一名的成績考上了中央音樂學(xué)院附小的鋼琴科。

“我要彈出最好的水平”

15歲赴美求學(xué)以前的郎朗，是在夸贊聲中長大的。但是到了美國以后，他卻發(fā)現(xiàn)“原來世界上鋼琴彈得好的人這么多”，成為鋼琴家的夢(mèng)想似乎離他更遙遠(yuǎn)了。

15歲到17歲的那3年，郎朗在老師格拉夫曼的建議下，停掉了一切鋼琴比賽。簽約國際著名的IMG演出經(jīng)紀(jì)公司后，他開始瘋狂練琴——他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。為了獲得這個(gè)機(jī)會(huì)，他需要積累盡可能多的曲子，以保證自己在和交響樂團(tuán)合作時(shí)，能完成他們的指定曲目。國際知名的交響樂團(tuán)每年要和數(shù)不清的鋼琴家合作，平均能分配給每個(gè)替補(bǔ)演奏者的合奏時(shí)間自然有限。如果他們指定的曲子替補(bǔ)演奏者不會(huì)彈，就要繼續(xù)在替補(bǔ)名單上等下去。

大多數(shù)參加比賽的選手只集中于準(zhǔn)備參賽的那幾首曲子，“續(xù)航能力”不強(qiáng)。郎朗積累大量曲目的優(yōu)勢(shì)，在這時(shí)突顯了出來。一次，著名指揮家、美國休斯敦交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)艾森巴赫突然想聽郎朗彈琴。那次，郎朗準(zhǔn)備了30首曲子，其中有20多首能背下來。原本只想隨便聽聽的艾森巴赫，卻一首首地點(diǎn)了下去，最后竟不知不覺聽了兩個(gè)半小時(shí)，甚至錯(cuò)過了排練。那次演奏的直接結(jié)果是，艾森巴赫把郎朗從“第六替補(bǔ)”直接提到了“第一替補(bǔ)”的位置。很巧的是沒過多久，原定在拉維尼亞音樂節(jié)演出的鋼琴家安德烈·瓦茲發(fā)高燒，需要一個(gè)替補(bǔ)演奏者和芝加哥交響樂團(tuán)演出。樂隊(duì)點(diǎn)名要了郎朗。

這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。

那一晚，5個(gè)多小時(shí)的音樂會(huì)，他彈出了比以往任何一次演奏都要好的水平。當(dāng)他結(jié)束最后一個(gè)音符時(shí)，全場爆發(fā)出持久的掌聲和“bravo”。1999年的芝加哥的夏天，17歲的郎朗一夜成名。

至此，郎朗對(duì)于自己能否成為一名職業(yè)鋼琴家的懷疑終于結(jié)束。他依然像海綿一樣吸取來自不同大師的建議，卻是建立在“知道自己一定能行”的基礎(chǔ)上。

郎朗的聰明之處在于，他知道抓住一次機(jī)會(huì)所取得的成功，并不意味著一勞永逸。他不再是那個(gè)只用學(xué)習(xí)和練琴的學(xué)生，而是必須做一些音樂以外的事情，從一座城市飛到另一座城市，參加音樂會(huì)，出席商業(yè)演出......年輕時(shí)的郎朗沒有選擇，只能被工作推著走。

如果說成名前十幾年如一日的努力，是為了成為一名職業(yè)鋼琴家，那么成名后十幾年如一日的繼續(xù)努力，則是為了以一名職業(yè)鋼琴家的身份被世界認(rèn)可。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，郎朗得到了這樣的評(píng)價(jià)：“郎朗的演奏可以與殿堂級(jí)鋼琴家古爾德、霍洛維茲、阿格里奇相提并論，（他）與這些鋼琴家共同擁有個(gè)性、詩意、獨(dú)特性、驚人的精湛技藝以及迷人的音樂性?！?/p>

力圖雙腳踏實(shí)地踩在人間土地上

20年前，郎朗在柯蒂斯音樂學(xué)院的恩師格拉夫曼教導(dǎo)他：不要成為一臺(tái)鋼琴機(jī)器;走出去，多與不同的人交流。

17歲以前，郎朗的世界由瘋狂地練琴和參加鋼琴比賽構(gòu)成。同齡人生活中的平常小事離他遙遠(yuǎn)，因此，他對(duì)社會(huì)時(shí)常有錯(cuò)誤的判斷。“這首曲子怎么會(huì)有人不知道呢？”有時(shí)，他詫異于身邊居然有人沒聽過古典圈的名曲。“但其實(shí)那首曲子只有我們專業(yè)的人知道，大部分人是不知道的?！敝钡胶髞恚衫什琶靼资亲约哼^于沉浸在古典樂的“小社會(huì)”里了——他甚至沒聽過任何一首20世紀(jì)90年代的流行歌曲。

年輕時(shí)的郎朗雖然愛說話，卻不懂交際，更不懂說話的藝術(shù)。“格拉夫曼激勵(lì)我多與別人交流，而不是整天‘捂著自己的小東西。他讓我變得很大氣?！边@種與外界保持交流的習(xí)慣，郎朗一直延續(xù)到了今天：在結(jié)束一天的繁忙工作后，他會(huì)在睡前看會(huì)兒電視或者刷會(huì)兒手機(jī)，了解社會(huì)上發(fā)生的事情。他希望自己是接地氣的，雙腳要踏實(shí)地踩在人間的土地上，而不是飄在高雅的藝術(shù)殿堂內(nèi)。

將古典音樂帶給每個(gè)人

兩年一屆的國際鋼琴藝術(shù)節(jié)是由郎朗發(fā)起的純公益活動(dòng)，也是對(duì)現(xiàn)階段的他來說，最重要的工作之一。鋼琴家往往有著極強(qiáng)的競爭意識(shí)。少年時(shí)參加各大鋼琴比賽的經(jīng)歷告訴郎朗，“在一場鋼琴比賽中，如果你是第二名，很可能得不到任何音樂會(huì)的邀請(qǐng);你只有拿第一名，才能被別人記住”。

在度過人生中第三個(gè)本命年后，郎朗的腳步似乎慢了一些，對(duì)于學(xué)鋼琴和參加比賽，他有了不一樣的看法?！安豢赡苊看伪荣惸愣寄苋〉妹?，尤其是藝術(shù)這個(gè)門類。所以千萬不要把比賽結(jié)果看得特別重要。”

在很多學(xué)音樂的人心中，音樂教育不會(huì)是職業(yè)生涯的首選，因?yàn)檫@需要犧牲大部分開音樂會(huì)的時(shí)間，撲在日復(fù)一日枯燥的教學(xué)工作上，掙著微薄的薪資。但是從另一方面來看，推動(dòng)音樂教育向前發(fā)展的，又正是那些兼具教育家與藝術(shù)家身份的音樂人。比如美國偉大的指揮家、作曲家伯恩斯坦，不僅寫過很多交響曲和芭蕾舞劇，更是一位教育家和電視名人。他的“青年音樂會(huì)”系列讓很多兒童進(jìn)入了古典音樂的殿堂。

這些人都激勵(lì)著郎朗。

以古典樂推廣者的身份組織國際鋼琴藝術(shù)節(jié)，對(duì)郎朗來說是人生中的一個(gè)新嘗試?！白龉娲_實(shí)費(fèi)力不討好，并不是你做了什么事情大家都會(huì)很滿意，也會(huì)出現(xiàn)一些不好的聲音。但如果能培養(yǎng)人才，能讓更多的孩子走向藝術(shù)的殿堂，再累都值得。”

無論是20歲、30歲還是即將到來的40歲，郎朗都在一步步踏出自己的舒適區(qū)，在新的“基地”尋找人生的更多可能性。就像沒有天才能僅靠天賦獲取成功一樣，郎朗的真正耀眼的生活，由無數(shù)場明天的奮斗組成。

（摘編自2019年6月18日騰訊新聞出品節(jié)目《成長之光：送給青年人的十件禮物》文字版，本文有刪改）

“鋼琴神童”往事

一直以來，郎朗在鋼琴上的天賦有目共睹：

兩歲半那年，郎朗看完《貓和老鼠》后，就彈出了動(dòng)畫片里的鋼琴曲;

5歲那年，郎朗獲得了東三省少年兒童鋼琴比賽第一名;

9歲那年，郎朗以第一名的成績，考上了中央音樂學(xué)院附小鋼琴科，并獲得了埃特林根國際青少年鋼琴比賽第一名;

13歲那年，郎朗在柴可夫斯基青少年國際比賽中獲得第一名;

15歲那年，郎朗以第一名的成績考取了美國費(fèi)城柯蒂斯音樂學(xué)院，師從加里·格拉夫曼;

17歲那年，郎朗在芝加哥的“拉維尼亞音樂節(jié)”世紀(jì)慶典明星音樂會(huì)上成名，從此開啟了職業(yè)鋼琴家的演奏生涯。