□ 葛水平

“勞動就是解放，斗爭才有地位?！?/h2>

申紀蘭走了。在疫情還沒有結(jié)束的6 月的一個凌晨，也許山西人還沒有想到失去她意味著什么，她的走已開始讓平順西溝村人異常難過。日子會一如既往朝前飛奔，歷史并不常常在某個特定時刻讓一切改變，但申紀蘭是一個特例也是歷史必然，她的一生在很多場合都以勞動者出現(xiàn)，中國共產(chǎn)黨倡導的艱苦奮斗的精神，使申紀蘭在平凡中書寫傳奇。

山西平順地處太行山南端上黨盆地的邊緣地帶，境內(nèi)溝壑迂回，土地貧瘠，土薄石厚，水源奇缺，用平順人千百年來感嘆的悲歌形容：“淌流的河啊涌動的水，刮泥卷土到南北（河南、河北）。澇年處處遭洪災，旱年百里尋飲水?！?/p>

1946 年，17 歲正值青春年華的申紀蘭坐著花轎嫁到山西平順沙底棧村。“手大腳大個兒大，是個勞動的好材料?！边@是當時沙底棧村人對她的評價。

沙底棧村是最早劃到西溝管轄的村子，地處百里灘河邊一個面朝南的山腳，有30 多戶人家。西溝原來也是一個偏僻的小山村，自從全國著名勞模李順達在西溝成立互助組，干出了實事，有了名聲，西溝才壯大了起來。

新婚第二天，申紀蘭隨同丈夫張海良來到李順達家要求參加季節(jié)性互助組。從部隊請假回鄉(xiāng)娶親的丈夫假期短暫，申紀蘭不想像別家的媳婦一樣只是在家里做做飯、干干家務。公公和婆婆身體不好，這個家不能沒個勞力。當時的互助組實際上就是個“變工隊”，今天給你家干，明天給我家干，無論給誰家干，付出都不惜力氣。

“勞動就是解放，斗爭才有地位?！崩铐樳_說。

可是，從前的西溝，要使婦女離開“三臺”——鍋臺、炕臺和碾臺，走出“院門”，實在是一件不容易的事情。在男人眼里，下地是男人的力氣活，女人就是做做飯縫個衣，生個娃娃喂頭豬。

1949 年10 月1 日，中華人民共和國宣告成立。申紀蘭組織婦女穿新衣、插紅旗、扭秧歌，在平順縣聚會，歡慶新中國的成立和新社會的到來。這一天真是一個高興激動的日子，以后再不會有沒頭沒尾的苦日子了。

除了新中國的成立，還有一件震動西溝人的事，這年冬天，李順達在北京見到了毛主席，還和毛主席握了手。

一個山里勞動的人從西溝走到了北京，這天真是人民的天呀！一想到這些，身上有使不完勁兒的申紀蘭決定動員婦女參加勞動，讓更多的婦女走出家門。社會主義建設(shè)，不能沒有婦女們的雙手為國家添斤添兩。

為了改變男人的看法，申紀蘭讓姐妹們與男人開展勞動競賽。男人能蹬耙，女人也能蹬耙。申紀蘭大膽向村里提出：男女一樣的工分。通過勞動和斗爭，申紀蘭在太行山上揚起了男女“同工同酬”的大旗，成為新中國爭取婦女解放的標志性人物之一。

1953 年1 月25 日，《人民日報》刊發(fā)了長篇通訊《“勞動就是解放，斗爭才有地位”》，

申紀蘭的事跡在全國引起熱烈反響。在第一屆全國人民代表大會上，男女同工同酬被寫入《中華人民共和國憲法》。

1953 年6 月，申紀蘭參加世界婦女大會。李順達專門為她安排了一頭騾子，她騎著騾子到長治，又從長治坐拉木炭的拖拉機到太谷，再倒一輛大卡車到了更大的城里太原。在太原旅館住下的當晚，她第一次見到了電燈，她不知道怎么關(guān)，也不敢去擺弄，任它亮了一整夜。

申紀蘭在北京終于見到了毛主席，握著毛主席溫暖的手，感受到一股從未有過的暖流。她努力睜大眼睛想好好看看毛主席，但不爭氣的淚水洗刷得眼睛“甚也看不見”……

參加世界婦女大會，她有生以來第一次化了妝，涂了口紅，穿著旗袍走出國門。有黑人女代表懷疑說，中國婦女的穿衣一定是外新里舊，講究的只是臉面上的事。申紀蘭讓翻譯告訴她，她的穿戴是里外新，她的態(tài)度是中國農(nóng)民式的倔強態(tài)度。

1953 年8 月，申紀蘭加入了中國共產(chǎn)黨。她向黨支部提議免去自己“軍屬代耕”的權(quán)利。這一年她做了88 個勞動日，比上一年多了一倍。在她的帶領(lǐng)下，全家共做勞動日228 個，分到糧食4590 斤，比1952 年多增糧390 斤。

讓農(nóng)民富起來，是共產(chǎn)黨的一項偉大任務。

1954 年，申紀蘭被選為第一屆全國人民代表大會代表。為了這次選舉，她甚至不敢騎著毛驢去長治，害怕從平順到長治的山路因崖高路陡毛驢出現(xiàn)閃失而不能參加神圣的選舉。

25 歲的申紀蘭跟著毛驢走了7 個小時路程才到長治，又從長治倒“班車”去太谷，再從太谷坐火車到太原，耗時幾天才輾轉(zhuǎn)到北京。

申紀蘭對自己首次當人大代表的情形記憶猶新：“甚準備也沒有呀，我成了全國人大代表。我當個合作社副社長就很好了，還能當全國人大代表。激動呀，正是能瞌睡的年齡，可就是睡不著覺。第一次當代表，主要任務是選國家主席。這是臨走時西溝人千叮嚀萬囑咐我的大事。西溝人說，你可不敢含糊啊，一定要把毛主席選上?！边@次，申紀蘭下決心不哭，要好好看看毛主席，和毛主席說句話。她很勇敢地擠在人前和毛主席握了手，同樣的情景，她哭得眼里凈是淚，嗓音也噎住了，一句話也說不成。

毛主席宣布大會開幕，全體代表都站起來鼓掌，掌聲是發(fā)自內(nèi)心的激動，她認真地一字不漏地聽毛主席講話，她發(fā)現(xiàn)毛主席喜歡用“我們”二字。

毛主席說：“準備在幾個五年計劃之內(nèi)，將我們現(xiàn)在這樣一個經(jīng)濟上文化上落后的國家，建設(shè)成為一個工業(yè)化的具有高度現(xiàn)代化程度的偉大的國家?！?/p>

“我們的事業(yè)是正義的。正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的?！?/p>

“領(lǐng)導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。指導我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”

“我們有充分的信心，克服一切艱難困苦，將我國建設(shè)成為一個偉大的社會主義共和國?！?/p>

“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)?！?/p>

“全中國六萬萬人團結(jié)起來，為我們的共同事業(yè)而努力奮斗！”

“我們的偉大的祖國萬歲！”

人代會結(jié)束后，申紀蘭回到西溝村，全村人敲鑼打鼓迎接她。她走在村民中間，身上被一千雙眼睛盯著，她連路都不會走了，比做新娘子時坐花轎出嫁還要激動。

從參加第一屆全國人民代表大會開始，她認為：讓農(nóng)民富起來，是共產(chǎn)黨的一項偉大任務。這一年在她的帶領(lǐng)下，合作社48 名婦女有40 人經(jīng)常參加勞動，全年造林490 畝，耢地100 多畝，間苗180 畝，鋤苗152 畝，割蒿兩萬多斤。西溝村婦女讓西溝的“半邊天”紅了中國。

正如后來民俗家、文化學者馮驥才所說：“申大姐的成就，不僅僅是個人成就，她對我們民族有一個榜樣的作用。任何一個國家，任何一個民族，任何一個地區(qū)，它的精神性的東西必須由人來做代表。比如說上世紀60 年代，只要說到中國繪畫藝術(shù)，那我們首先想到的肯定是齊白石。如果沒有齊白石，那我們心里就覺得茫然。同理，只要說到中國京劇，我們就會想到梅蘭芳。我們需要這樣的榜樣性、旗幟性人物。所以，因為有了申紀蘭大姐，也使平順、也使山西天下聞名?！?/p>

1956 年夏，西溝村在一季里把旱、澇、風、雹都遇齊了。

先是旱。老天爺?shù)难劬Σ淮蝾犞?，旱井見底，旱得人心焦。接著是澇。老天爺一閉眼就不睜了，雨下了20 多天，雨下得溝滿岸平，溝里的地蕩然無存。李順達到省里開會去了，搶險救災的領(lǐng)導任務就落在了合作社副社長申紀蘭身上。她帶領(lǐng)全村的男勞力去保護溝岸上的地，用門板、席子堵決口。山上的羊讓洪水卷了下來，她第一個跳進齊腰深的湍急的洪水里去救羊，她被閃電給打著了，幸好只是倒在地上，她認為自己完了，結(jié)果老天爺可憐她讓她活過來，活過來又一天不敢消停地走在搶糧第一線。

旱澇剛消停下來，又刮了一場罕見的大風，把地里幸存的莊稼全刮倒了。她把全村男女老少凡能下地的都動員起來下地，硬是把250 畝倒伏的莊稼一株一株地扶了起來。

過了剛兩天，老天又下了一場冰雹，把好不容易扶起的莊稼幾乎又全砸趴在了地上，葉子也砸沒了，一個個都成了“獨稈司令”……

農(nóng)民苦啊，老天都不知道疼勞苦人。丟了夏，她組織社員搶播搶種小秋作物。要想讓秋作物長得快、產(chǎn)量高，就得多投工、多施肥。她帶領(lǐng)婦女上山拾羊糞。比紅豆還小的羊糞蛋兒，要拾一袋還真是不容易。早出晚歸跟著羊走，半個月時間西溝村男女老少竟拾回了200 多擔羊糞。

人世間各種責任都可以分擔或轉(zhuǎn)讓，唯有身為全國人大代表的責任，只能由她自己承擔，一絲一毫都不能依靠別人。她唯一的報答是下死力氣帶頭勞動。

不是西溝離不開我，是我離不開西溝

申紀蘭在實踐中體會到：不能離開農(nóng)村，離開農(nóng)村就無法知道農(nóng)民的疾苦，不知道農(nóng)民的疾苦就不可能代表農(nóng)民說話，自己這一生和土地關(guān)聯(lián)在一起的是共產(chǎn)黨給予的最高聲望：全國人大代表。

她很珍惜這個聲望，她很清醒地知道是西溝勞動人共同的勞動讓她獲得了這個聲望。

很多人愿意脫離農(nóng)門，把農(nóng)民身份轉(zhuǎn)換成干部或城里人，但在申紀蘭看來，假如她離開西溝，那些和她一起勞動生活的人會用一種什么樣的眼光看她？

上世紀60 年代，為了解決大田的抗旱問題，西溝人在地里打旱井，想辦法蓄住天上水。旱井有三米多深，口小肚大。

5 月的一天，最后一眼旱井已經(jīng)成型，只需要完成最后一道“定井”的工序。定井，是用錘子把井壁和井底一錘挨一錘地錘實一遍，以防滲水。東峪溝約20 歲的民兵排長常滿倉拽住繩子下了井，開始定井。

和他一起定井的還有一位18 歲的姑娘，叫侯愛景，他們是一對戀人。

作者葛水平（右）在西溝采訪申紀蘭（左）

進行定井時，愛景猛聽滿倉說了聲“不對”，她扭頭間，井壁滑塌了。她被氣浪一下?lián)涞?，土埋住了她半個身子。

井上的人下來拽她，拽不動，又趕緊刨了幾镢，才把她拽出來。大伙兒剛把愛景弄到井上，井壁又兩次滑塌，這就再也沒有機會把土埋著的滿倉活著拽出來。

二十啷當?shù)男』镒舆B婚姻還沒有經(jīng)歷就死了。他的死不是因為自己，是因為集體，因為老天賞給人間的那一口活命的水。

申紀蘭一想起這些和她一起勞作的人們，就不忍心離開西溝。

西溝村聾啞人羊倌張根則沒兒沒女，一直為集體放羊。后來，他生病了，申紀蘭常送藥送飯。羊倌死后，申紀蘭把喪事攬了過來，從給他剃頭凈臉、穿衣，到買棺材、打墓，都一手操辦。送葬那天，天下著大雨，她讓西溝村黨員送他下葬，她把繩子拴到抬架上，走在最前面：

“給集體放了一輩子羊，一輩子沒說過一句話，一輩子也沒成個家，他下葬，西溝村的共產(chǎn)黨員該給他一次體面??！”

怕什么什么就來了。1973 年的一天，她正在地里勞動，縣委組織部一名干部找到地里，把一個印著“中共山西省委組織部”的大信封交給她，信封里裝著一張通知，要她去任山西省婦女聯(lián)合會籌備委員會主任。

這是讓她離開西溝去太原工作，她決定守在西溝不去。

縣委開了個座談會，說省委下來調(diào)令了，你經(jīng)常說聽黨話，為甚調(diào)令來了你不走？

她收拾好行李，鄉(xiāng)親們送她到村口，她回頭望西溝，西溝一千雙眼睛再一次望著她，不是迎接她歸來是目送她離去，她的心口像空井一樣，喉嚨眼里吊著一疙瘩鐵秤砣。

省婦聯(lián)主任辦公室已為她準備好，她坐在里面不知道干甚。每天打開辦公室門走進去，就像走錯了地方，一天吃不好也睡不好，心里老擔著事，其實是想西溝。

上班第一件事她就打掃辦公室衛(wèi)生，先打掃了自己的，再打掃公共的。把所有暖瓶都灌滿開水。在機關(guān)食堂吃飯，別人吃完飯一推碗就走了，她就留下來幫著炊事員洗鍋刷碗。

兩個月后，西溝的張章存來太原出席第六屆團代會，來婦聯(lián)看她。

看到她第一眼就嚇了一跳：“紀蘭，你得了啥?。俊?/p>

“沒有呀?！?/p>

張章存說：“你看你臉上腫得像發(fā)面饃饃，手也腫了二指厚，得病了都不知道，你不照鏡子？”

從來不咋照鏡子的她發(fā)現(xiàn)自己全身都浮腫了。她真是沒有啥病，是不習慣機關(guān)，是不讓下地動彈閑出來的病。

省委組織部找她談，既然當了婦聯(lián)主任就得轉(zhuǎn)戶口，從現(xiàn)在開始你就是公家人了。她有些激動，想哭。她說：“我的戶口在西溝，我的級別是農(nóng)民。我是太陽底下曬出來的，不是辦公室里坐出來的。這里已有這么多干部，我不想再添人，給國家增加負擔了。你們非要叫我坐辦公室，看把我也弄病了，婦聯(lián)主任病了，婦聯(lián)工作也就弄塌了?！?/p>

她哭著向省委提出六個要求：不轉(zhuǎn)戶口、不定級別、不拿工資、不要住房、不調(diào)工作關(guān)系、不脫離農(nóng)村。

聽說申紀蘭辭職回來了，大半個村的人都跑來看她，大大小小眼睛盯著她，她有些羞澀地解釋：“我這一輩子就像釘子一樣釘在西溝了，你們別笑話我，不是西溝離不開我，是我離不開西溝?！?/p>

群眾不富我先富，不是人民代表

早在1983 年，申紀蘭在省里開勞模會時，就與冶金部的一位工程師見面說了西溝辦企業(yè)的事。工程師建議上一個鐵合金廠。這個項目周期短、見效快、工藝簡單，適合西溝干。只要把爐建起來，就可以生產(chǎn)鐵合金，也可以生產(chǎn)單晶硅、硅鈣合金、硅鋁合金等產(chǎn)品，換換原料就行，就像咱家炒菜，有了鐺子，能炒肉，也能炒豆腐。

申紀蘭和西溝村干部們商量了一下，覺得這個項目可以上，但得投資上百萬元，錢是個大問題。

她帶著請示報告、帶著干糧去省里找錢。報告是用鋼板刻好油印的，一份四頁。這年9 月，省計委批文下來，投資指標也到了縣財政，西溝鐵合金廠1800KVA 一號爐正式開工建設(shè)。

鐵合金廠一年為西溝帶來了88萬元的利潤，這是當初想也沒敢想的。把這一項加進去，西溝的人均收入首次突破了500 元。

這時南方來了一個推銷員推銷銅線，鐵廠正好需要銅線。推銷員說：“你要我銅線，第一筆我就給你30%的回扣。”

申紀蘭說：“鐵合金廠是我們自己的，你把回扣的價錢降下來就成?！?/p>

他說：“你怎么就死腦子？現(xiàn)在興這個?！?/p>

申紀蘭說：“他們興，我不興，我是共產(chǎn)黨員。金錢像水一樣，缺了它會渴死；貪圖它會淹死，拿回扣是對一個勞動人的羞辱?！?/p>

要說分開公和私、分開大和小，那就是，大是集體，小是自己，她拎得清。

就在西溝人準備大干一番時，鐵合金廠因為污染被環(huán)保部門下令關(guān)停。西溝幾乎每戶都有勞動力在鐵合金廠工作，關(guān)停傷筋動骨的是西溝人的利益。申紀蘭明白，西溝也不能違背國家政策和法律。她說：“拆除鐵合金廠也是為了治理污染，咱西溝人就要聽黨話、跟黨走，大是大非面前決不猶豫。”

在西溝老百姓的哭聲中申紀蘭親自為鐵合金廠貼上封條。

西溝后來陸續(xù)建起了香菇大棚，還引進了光伏發(fā)電和服飾床品，她在89 歲高齡時還站在廣場上為“紀蘭生榨沙棘露”做宣傳，她希望飲料廠能夠讓西溝的百姓有所收益。

2004 年，第十屆全國人大第二次會議召開前，她準備了議案：反映“三農(nóng)”問題，建議解決農(nóng)民關(guān)心的事；建議整治黑網(wǎng)吧，讓整天流連于網(wǎng)吧的孩子們回到學校去。

圍繞農(nóng)村越來越多的土地糾紛，她遞交了保護土地的議案。中國人這樣多，土地可是命根子。沒有地種莊稼，大家得喝西北風?，F(xiàn)在，土地說占就占了。不知道保護土地，就知道占地蓋房：農(nóng)民占地，干部占地，國家也占地。

她在保護耕地的議案中寫道：建設(shè)新農(nóng)村不能光占地，一味蓋新房，太浪費。一句話，社會主義新農(nóng)村建設(shè)，不能侵占耕地。

僅從第八屆全國人大第一次會議到今年召開的第十三屆全國人大第三次會議期間，27 年的時間，她向全國人大遞交了490 余件議案，個人領(lǐng)寫80 余件，她的議案始終情系農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村。她說：“我的戶口在農(nóng)村，我的單位在西溝，我的身份是黨員，我的級別是農(nóng)民?！?/p>

“人大代表，是一條反映問題的渠道。群眾不富我先富，不是人民代表。”

2019 年秋天，90 歲高齡的申紀蘭還自己扛著鋤頭下地，“還種了幾分口糧地”。除了農(nóng)民本色，種地打糧，她是為了知道農(nóng)作物收成，“我種了地，就知道老百姓收得上收不上，我要夠吃，他們就應該夠吃。我不夠吃，就得告訴國家農(nóng)民的日子難過了”。

她是一名共產(chǎn)黨員，黨員的使命讓她知道，群眾的心思加起來，才是她自己該做的事。

2019 年9 月29 日上午10 時，在北京人民大會堂，當《向祖國致敬》雄壯的樂曲響起，申紀蘭踏著激昂的旋律第一個走上領(lǐng)獎臺，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平親自為其頒授“共和國勛章”。這一刻，90 歲高齡的老勞模申紀蘭是共和國最耀眼的星之一。

2019 年秋收，申紀蘭照舊拿著鐮刀下地。有人隔著地角喊：“申大姐，收割玉米呀？”她高興地說：“收割玉米！”

2020 年春天，她在疫情中最后種下玉米，拿出1 萬元捐助武漢。

2020 年全國兩會期間，申紀蘭因身體不適被送往醫(yī)院治療，未能親臨會場參加閉幕式。5月28 日下午，申紀蘭早早換下病號服，穿上白襯衫、黑西裝，佩戴好代表證，在病床上等著閉幕會開始。

6 月27 日凌晨4 點，病床上的申紀蘭將西溝村黨總支書記郭雪崗叫到身邊，交談了一個多小時。

“好好干吧，我不行啦。記住要艱苦奮斗，勤儉節(jié)約，一分錢掰成兩半花，節(jié)省得多了也能辦個事?！?/p>

6 月27 日上午，我去長治市醫(yī)院探望她，隔著玻璃窗我不能走近。長治市醫(yī)院黨委書記李俊說：“老人家住院后，吩咐身邊人員一定要交費在醫(yī)院就餐，醫(yī)療費要花她自己的錢。她的頭腦清醒，對所有探望人說：面對面時再感謝你啊！”

2020 年6 月28 日凌晨1 時31 分，申紀蘭走了。

6 月30 日，這一天聚集在長治殯儀館送別申紀蘭的普通群眾一眼望不到盡頭。她一生所獲得的榮譽都與土地和勞動有關(guān)，她見證了一個國家的發(fā)展和崛起。她的離去讓喜愛她的百姓哭成淚人。