其實(shí)，這世界上沒有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來表述那些出乎意料的現(xiàn)象。比如風(fēng)，它來的時(shí)候也是有路數(shù)的。如果站在田野的高處，哪怕一個(gè)小小的墳包也行，就不難發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的那些亭亭玉立的玉米、高粱，開始悠悠地?fù)u曳起來，一起一伏的，形似一個(gè)水波的巨弧，慢慢地推過來，推過來，經(jīng)過身邊時(shí)，“嗖”的一聲，就躥過去了。節(jié)氣也是如此。就說驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著懷柔的一面。在它到來之前，常常會有幾個(gè)暄透的好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一記重雷。

對于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個(gè)主興，一個(gè)主衰，可謂一陽一陰，一道一魔，它們配合得多么默契！在我看來，驚蟄的那一記霹靂，無疑是春天提煉出的一顆靈丹，那些沉睡的草木、莊稼和小生靈們，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一個(gè)個(gè)如靈魂附體，仿佛剎那間，一切該醒的都醒了，就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯(cuò)過機(jī)會。此時(shí)，沉寂已久的村莊和田野，到處眨動(dòng)著惺忪的小眼睛，到處彌漫著慵懶的哈欠聲。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語。一語既出，該謝的，得謝;該落的，得落。沒有什么好通融和商量的，即使心懷不滿與怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時(shí)蟄伏下來，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)吧。

不知你留意過沒有，霜降之夜總是出奇地靜。一切生靈都緘默不語，就連絮絮叨叨的風(fēng)婆子也閉上了嘴巴。是的，草木、莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無涯的寂靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中，隱隱感悟到天道的偉大。

（節(jié)選自許俊文《節(jié)氣》。題目是編者加的）

心香一瓣

節(jié)氣是自然規(guī)律的體現(xiàn)，來去有序，因果相偱，不可抗拒。二十四節(jié)氣雖然不會張口說話，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。

閱讀下面短文，并默寫古詩。

古代文人墨客根據(jù)二十四節(jié)氣作出的一首首優(yōu)美雋永的詩詞，為人們的生活增添了許多詩情畫意。如：杜牧在“清明”寫下了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，? ? ①? ?”的傷感之作;杜甫在“白露”的夜晚曾寫過“? ?② ? ?，月是故鄉(xiāng)明”的思鄉(xiāng)之篇;喜歡田園風(fēng)光的韋應(yīng)物在“驚蟄”到來的時(shí)候，寫下了“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”的句子;孤身異鄉(xiāng)的白居易在“冬至”寫下“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身”的詩句;在“雨水”的春日，讀一讀杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)，? ? ③? ??”;在“小滿”的夏夜，吟一吟辛棄疾的“? ? ④? ? ?，聽取蛙聲一片”;在“寒露”的清晨，感受一下李煜“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”的寂寞蕭索;在“大雪”的傍晚，欣賞柳宗元“? ? ⑤? ??，獨(dú)釣寒江雪”的遺世獨(dú)立;在“小寒”的黃昏，和好友一起分享“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的溫暖;在“大寒”的夜晚，與知己一起等待“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”的美妙時(shí)刻……天地、自然、季節(jié)更替與個(gè)人的思想情感如此和諧地融為一體，怎能不讓人身心俱醉、渾然忘憂呢？