劉鈍

摘 ? 要 ? 丹·布朗的《本源》觸及生命起源與人類(lèi)歸宿這兩個(gè)根本問(wèn)題，書(shū)中借用一些前沿的科學(xué)理論，描述了許多當(dāng)代高新技術(shù)的應(yīng)用，理解其中的科學(xué)內(nèi)涵是讀懂本書(shū)的關(guān)鍵?！侗驹础分械奈鍌€(gè)科學(xué)梗分別是人工智能機(jī)器人、超級(jí)量子計(jì)算機(jī)、生命起源假說(shuō)及有關(guān)實(shí)驗(yàn)、人機(jī)混合體“賽博格”、宇宙與生命演化的熱力學(xué)，以及可以算得上半個(gè)梗的新型大眾傳播形式的飛速發(fā)展。同時(shí)，也附帶指出，出于迎合公眾心理和折沖宗教人士憤怒的目的，作者在某些地方試圖消磨無(wú)神論的鋒芒，以致溫情的結(jié)尾與全書(shū)的沉重主題形成一種微妙的張力。

關(guān)鍵詞 ? 本源 ?丹·布朗 ?科學(xué) ?宗教 ?生命起源

中圖分類(lèi)號(hào) ? ?N09

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 ? ?A

一

《本源》是美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家丹·布朗2017年推出的第五部蘭登系列懸疑驚悚小說(shuō)[1]，前四部先后是《天使與魔鬼》（2000）、《達(dá)芬奇密碼》（2003）、《失落的秘符》（2009）和《地獄》（2013），主人公都是哈佛大學(xué)符號(hào)學(xué)與宗教藝術(shù)學(xué)教授羅伯特·蘭登，內(nèi)容全都涉及中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)代的宗教與藝術(shù)，主要場(chǎng)景分別在梵蒂岡、巴黎、華盛頓特區(qū)和佛羅倫薩。而這一部《本源》卻用大量篇幅描繪現(xiàn)代與前現(xiàn)代藝術(shù)，地點(diǎn)則搬到西班牙的畢爾巴鄂、巴塞羅那和馬德里。

故事梗概： ?蘭登的昔日高足埃德蒙，現(xiàn)在的億萬(wàn)富翁和頂尖的人工智能專(zhuān)家，在巴塞羅那一所廢棄教堂內(nèi)秘密修造了一個(gè)超算中心，通過(guò)改進(jìn)的高強(qiáng)版米勒-尤列實(shí)驗(yàn)，用量子超算機(jī)成功模擬了大自然創(chuàng)世紀(jì)的過(guò)程。證據(jù)清晰不容置疑，結(jié)論簡(jiǎn)單卻驚天動(dòng)地：

不需要上帝，物理定律自發(fā)產(chǎn)生生命！

為了最大發(fā)揮宣傳效應(yīng)，埃德蒙決定在公布自己的發(fā)現(xiàn)前會(huì)晤三位知名宗教領(lǐng)袖，他們是西班牙主教巴爾德皮諾、來(lái)自布達(dá)佩斯的猶太拉比克韋什，以及住在沙迦的穆斯林伊瑪目法德?tīng)?。三人在弄明白埃德蒙的研究后嚇得目瞪口呆，他們決心不惜一切代價(jià)阻止他向世人公布研究結(jié)果。而在光怪陸離的畢爾巴鄂古根海姆博物館，埃德蒙決定提前發(fā)布演講。然而就在充滿(mǎn)創(chuàng)意的開(kāi)場(chǎng)白進(jìn)行之中，他突遭槍擊喪命黃泉。大約同時(shí)，克韋什與法德?tīng)栆蚕嗬^遭遇不測(cè)。公眾懷疑的焦點(diǎn)指向巴爾德皮諾主教，以及與他關(guān)系密切的西班牙王室。在兇殺現(xiàn)場(chǎng)的蘭登與博物館館長(zhǎng)安布拉女士被迫卷入調(diào)查真相的探險(xiǎn)，埃德蒙設(shè)計(jì)的人工智能助理溫斯頓幫助他們屢闖難關(guān)，最終找到了打開(kāi)埃德蒙演講視頻的密碼。

豆瓣網(wǎng)上有篇署名“1000”的書(shū)評(píng)，提到閱讀這本小說(shuō)需要知道五個(gè)地點(diǎn)或物件，它們分別是： ?加泰羅尼亞地區(qū)的蒙塞拉特修道院，也就是埃德蒙與耶、猶、穆三大宗教領(lǐng)袖秘密會(huì)晤的地方; ?巴斯克地區(qū)的畢爾巴鄂古根海姆博物館，埃德蒙在這座具有現(xiàn)代化風(fēng)格的博物館發(fā)表演講并慘遭爆頭; ?由傳奇建筑師高迪設(shè)計(jì)的巴塞羅那米拉之家，蘭登與安布拉在位于頂樓的埃德蒙豪華套間里找到了解開(kāi)密碼的線(xiàn)索; ?由高迪設(shè)計(jì)、至今尚未竣工的巴塞羅那圣家族大教堂，蘭登在此尋找埃德蒙留下的密碼并與皈依帕爾馬教會(huì)的殺手展開(kāi)殊死搏斗; ?英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)歌與畫(huà)作，解開(kāi)埃德蒙驚天秘密的密碼就隱藏在其中。

有了這些提示，讀者對(duì)那些涉及相關(guān)地理和歷史的描述就會(huì)更加留意，讀來(lái)盎然有趣，對(duì)于多數(shù)無(wú)緣親臨其境的中國(guó)讀者尤為必要。不過(guò)在筆者看來(lái)，以下幾個(gè)與當(dāng)代科學(xué)有關(guān)的內(nèi)容，似乎更值得讀者們重視，它們對(duì)于理解本書(shū)故事與作者意圖大有裨益。粗略算來(lái)，共有五個(gè)半科學(xué)梗。

二

第一個(gè)梗是機(jī)器人，不過(guò)這里不是那種上天入地打打殺殺的英雄或歹徒，而是一個(gè)由量子計(jì)算機(jī)控制的人工智能助理。這個(gè)叫溫斯頓的家伙有聲無(wú)形，卻無(wú)所不知、無(wú)所不在，總能以智能手機(jī)為媒介在關(guān)鍵時(shí)刻為蘭登他們提供支援; ?最重要的是，它了解設(shè)計(jì)者埃德蒙的內(nèi)心世界并能由此自行做出最優(yōu)決策，所以在知道主人身患絕癥且無(wú)望回天，最大心愿是在告別人世前以轟動(dòng)方式公布研究結(jié)果的時(shí)候，啟動(dòng)了令殺手在眾目睽睽之下干掉他的計(jì)劃。除了將懷疑對(duì)象引向王室成員和主教以外，他更嫁禍于埃德蒙痛恨的帕爾馬教會(huì)，因?yàn)楹笳叩哪赣H就是在這個(gè)邪教的修道院里上吊身亡的。與此同時(shí)，溫斯頓又通過(guò)維基解密等公眾信息渠道不斷劇透，最終使得在視頻終端前面翹首以望的觀(guān)眾人數(shù)超過(guò)2億。在這一切順利完成之后，他就斷然刪除了自己。有些人讀到最后還不知道誰(shuí)是兇手幕后的攝政王，就是沒(méi)看懂這個(gè)梗。

揭示謎底的敘述在第104章，也就是除了“尾聲”之外的倒數(shù)第二章。在埃德蒙的演講播出并引起全球轟動(dòng)之后，溫斯頓即將啟動(dòng)自我刪除程序之前，蘭登突然意識(shí)到維基解密爆料人monte@iglesia.org是誰(shuí)。狐疑滿(mǎn)腹的密碼學(xué)家撥通了溫斯頓的電話(huà)：

“是蘭登教授嗎？”一個(gè)熟悉的英國(guó)口音說(shuō)道：“您打的正是時(shí)候，我很快就要隱退了?！?/p>

蘭登開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：“在西班牙語(yǔ)中，monte就是‘山的意思。”

溫斯頓發(fā)出特有的笨拙笑聲?！拔蚁胧堑摹！?/p>

“iglesia意思是‘教堂。”

“教授，您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。您都可以教西班牙語(yǔ)了?！?/p>

“這就是說(shuō)，monte@iglesia.org從字面上可以理解為‘山上的教堂?！?/p>

溫斯頓停頓了一下?！坝终f(shuō)對(duì)了?！?/p>

“考慮到你的名字是溫斯頓，同時(shí)埃德蒙又非常喜歡溫斯頓·丘吉爾，我發(fā)現(xiàn)‘山上的教堂①這個(gè)地址有點(diǎn)……”

“巧合？”

“對(duì)?！?/p>

“呃，”溫斯頓聽(tīng)上去很開(kāi)心?！皬慕y(tǒng)計(jì)學(xué)上說(shuō)我不得不同意。我覺(jué)得您可以把它們放在一起看。”

蘭登難以置信地盯著纜車(chē)的窗外?！癿onte@iglesia.org……就是你?！?/p>

……

蘭登的思緒又開(kāi)始狂奔起來(lái)，快得根本控制不住。

……

“溫斯頓？”蘭登聲音顫抖著小聲問(wèn)道：“是誰(shuí)雇用刺客殺了埃德蒙？”

“攝政王。”

“是的?！贝丝烫m登說(shuō)話(huà)的口氣更有力了，“可誰(shuí)是攝政王呢？誰(shuí)會(huì)雇用一個(gè)帕爾馬教徒在埃德蒙做演講時(shí)當(dāng)場(chǎng)射殺他呢？”

溫斯頓停頓了一下。“教授，您的聲音告訴我，您仍心存疑慮。不過(guò)別著急。我的程序是用來(lái)保護(hù)埃德蒙的。我把他當(dāng)成我最好的朋友。”他又停頓了一下?！白鳛閷W(xué)者，您可能讀過(guò)《人鼠之間》①吧？”

溫斯頓的話(huà)似乎有點(diǎn)兒前言不搭后語(yǔ)。

“當(dāng)然，但那又……”

蘭登的話(huà)突然卡在嗓子眼里。剎那間他以為纜車(chē)脫軌了。地平線(xiàn)向一側(cè)傾斜，蘭登不得不抓住車(chē)廂的兩邊以免摔倒。

……

“溫斯頓，”蘭登小聲說(shuō)道，“請(qǐng)……不……”

“相信我，”溫斯頓說(shuō)，“埃德蒙要的就是這樣的結(jié)局?！?/p>

三

第二個(gè)梗是超算機(jī)，就是埃德蒙在巴塞羅那某個(gè)廢棄教堂中秘密建造的超級(jí)計(jì)算中心，溫斯頓只是其中那個(gè)叫E波的量子計(jì)算機(jī)控制的一個(gè)人工智能程序。書(shū)中提到20世紀(jì)末戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫的“深藍(lán)”（作者動(dòng)筆時(shí)，大概還不知道谷歌的阿爾法狗先后戰(zhàn)勝了李世石與柯潔），也用大量篇幅描述了E波的外觀(guān)，又借溫斯頓之口說(shuō)出了它與傳統(tǒng)超算機(jī)的區(qū)別：

蘭登的目光上移到巨大的長(zhǎng)方形玻璃房的二樓，那里是一幅完全不同的景象。在二樓中央一個(gè)凸起的平臺(tái)上矗立著一個(gè)十英尺見(jiàn)方的巨大藍(lán)灰色金屬立方體，沒(méi)有電纜，沒(méi)有閃爍的燈光，也沒(méi)有任何提示，其實(shí)它就是埃德蒙用晦澀難懂的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行描述的那臺(tái)尖端計(jì)算機(jī)。

“量子位替代二進(jìn)制……狀態(tài)疊加……量子算法……糾纏和隧道效應(yīng)……”

截止到2019年11月底，人類(lèi)制造的超算機(jī)的記錄由IBM與美國(guó)能源部橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室開(kāi)發(fā)的“頂點(diǎn)”（Summit）保持，它有2，397，824 個(gè)處理器，27，488塊獨(dú)立的GPU ，峰值速度達(dá)到每秒20億億次浮點(diǎn)運(yùn)算。中國(guó)的超算機(jī)“太湖之光”和“天河二號(hào)”目前分列第三、四位①?！侗驹础分袦厮诡D說(shuō)E波“每秒產(chǎn)生數(shù)十億的浮點(diǎn)運(yùn)算”，顯然過(guò)于落后了，不過(guò)作者和一般讀者都不會(huì)細(xì)究罷了。此外我們要注意，現(xiàn)在投入使用的所有超算機(jī)，都是以集成電路處理器為基礎(chǔ)進(jìn)行并行運(yùn)算的超大型電子計(jì)算機(jī)，基于量子元件的計(jì)算機(jī)目前還處于理論及算法探索的階段。實(shí)現(xiàn)《本源》中埃德蒙設(shè)計(jì)的那種具有超級(jí)智能與學(xué)習(xí)能力，并能模擬生命演化進(jìn)程的量子計(jì)算機(jī)還有待時(shí)日。

四

第三個(gè)梗有關(guān)生命起源。憑借上面這臺(tái)超算機(jī)，埃德蒙成功地回答了貫穿全書(shū)的兩個(gè)大哉問(wèn)：

我們從哪里來(lái)？我們要往哪里去？

1952年，芝加哥大學(xué)化學(xué)系的博士生史丹利·米勒在其導(dǎo)師、1934年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德·尤列的指導(dǎo)下，完成了一個(gè)至今仍稱(chēng)經(jīng)典的有關(guān)生命起源的實(shí)驗(yàn)，其結(jié)果以《在可能的早期地球環(huán)境下氨基酸的生成》為題在《科學(xué)》上發(fā)表。實(shí)驗(yàn)者將水、氨、氫和一氧化碳等無(wú)機(jī)物密封于燒瓶?jī)?nèi)，通過(guò)加熱與模擬閃電使水反復(fù)蒸發(fā)和凝結(jié)，一周后發(fā)現(xiàn)燒瓶?jī)?nèi)有氨基酸以及甲烷等有機(jī)物形成。6年后米勒與尤列在《科學(xué)》上發(fā)表了更詳細(xì)的報(bào)告《原始地球上的有機(jī)物合成》，這一實(shí)驗(yàn)也就被稱(chēng)為米勒-尤列實(shí)驗(yàn)。后來(lái)米勒又多次進(jìn)行類(lèi)似實(shí)驗(yàn)，但是沒(méi)有發(fā)表結(jié)果，也未對(duì)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物進(jìn)行分析。2008年，圣迭戈加州大學(xué)的一個(gè)科學(xué)家小組，借助更靈敏的液相色譜和質(zhì)譜分析技術(shù)，對(duì)米勒實(shí)驗(yàn)留下的樣品進(jìn)行重新分析，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的有機(jī)化合物比原先檢測(cè)到的要多得多，共得到了22種氨基酸、5種胺，以及許多羥基化的化合物。圣迭戈小組的工作被丹·布朗移花接木到《本源》中：

蘭登蹲了下來(lái)仔細(xì)去看這個(gè)有七十年歷史的小玻璃瓶。雖然試管上的膠紙標(biāo)簽已經(jīng)褪色、破損，但上面的兩個(gè)名字仍然清晰可見(jiàn)：米勒-尤列。

……

接著，埃德蒙開(kāi)始講述，米勒-尤列實(shí)驗(yàn)中被人遺忘的試管，是如何在米勒去世后在加州大學(xué)圣地亞哥分校的一個(gè)壁櫥里被發(fā)現(xiàn)的。……

“這是一個(gè)令人震驚的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，”埃德蒙總結(jié)道，“因?yàn)樗俅巫C明了下面的觀(guān)點(diǎn)是正確的，那就是生命也許就是這么簡(jiǎn)單地產(chǎn)生的……沒(méi)有神的干預(yù)?？礃幼用桌?尤列實(shí)驗(yàn)確實(shí)走對(duì)了路，只不過(guò)需要更多的時(shí)間來(lái)孕育?！?/p>

在小說(shuō)中，埃德蒙做了個(gè)加強(qiáng)版的米勒-尤列實(shí)驗(yàn)，但不是用燒瓶中的“原始湯”和人工放電，而是利用上面提到的E波量子超算機(jī)加快時(shí)間進(jìn)程，從而在較短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了生命由物理-化學(xué)過(guò)程自發(fā)產(chǎn)生過(guò)程的模擬，從而揭示了生命起源的奧秘。他又通過(guò)同樣手段繼續(xù)模擬生命的演化，預(yù)測(cè)人類(lèi)將在大約50年后消失，與技術(shù)合為一體的新物種將成為地球的新一代統(tǒng)治者。

五

第四個(gè)梗就是“地球的新一代統(tǒng)治者”，即人機(jī)混合物或者稱(chēng)作“賽博格”（Cyborg）的東西，盡管小說(shuō)中沒(méi)有直接使用這個(gè)詞。這一觀(guān)念的前身，可以追溯到人類(lèi)為了改進(jìn)或延伸自己官能所發(fā)明的義肢、眼鏡等物; ?但是直到20世紀(jì)60年代，美國(guó)宇航局的兩位科學(xué)家提出以機(jī)械、藥物、生物工程等手段對(duì)人體進(jìn)行拓展，以適應(yīng)星際航行的艱苦環(huán)境以來(lái)，人造器物與人類(lèi)腦神經(jīng)的聯(lián)系才開(kāi)始被人重視并取得長(zhǎng)足進(jìn)步。書(shū)中提到，機(jī)器與人結(jié)合導(dǎo)致在生命的六個(gè)界——?jiǎng)游锝纭⒅参锝?、原生生物界、真?xì)菌界、原始細(xì)菌界、真菌界——之外，一個(gè)全新的第七界出現(xiàn)，也就是技術(shù)界。重要的是，它同樣遵循達(dá)爾文“適者生存”的法則。對(duì)此書(shū)中寫(xiě)道：

“傳真機(jī)已經(jīng)重蹈渡渡鳥(niǎo)的覆轍?！卑５旅山忉屨f(shuō)，“蘋(píng)果手機(jī)只要保存競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)就能生存下來(lái)。打字機(jī)和蒸汽機(jī)隨著環(huán)境的變化而消亡了，但《大不列顛百科全書(shū)》則成功進(jìn)化，其笨重的三十二卷冊(cè)突然長(zhǎng)出了數(shù)字腳，像肺魚(yú)一樣延伸到前所未有的領(lǐng)域，而且此時(shí)此刻還在茁壯成長(zhǎng)?！?/p>

蘭登的腦海里閃現(xiàn)出童年時(shí)代的柯達(dá)相機(jī)，它一度是個(gè)人攝影領(lǐng)域的霸王龍。但隨著數(shù)字成像技術(shù)的迅速到來(lái)，柯達(dá)相機(jī)便在一夜之間消失了。

“五億年前，”埃德蒙繼續(xù)說(shuō)道，“我們的星球經(jīng)歷了一次突如其來(lái)的生命大爆發(fā)——寒武紀(jì)生命大爆發(fā)，地球上大部分物種幾乎在一夜之間就誕生了。今天我們正在經(jīng)歷‘技術(shù)界的寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。”

……

“諸位如果不相信人類(lèi)和技術(shù)將融為一體，”埃德蒙說(shuō)，“那么請(qǐng)看看你的周?chē)??！?/p>

屏幕上快放了一組幻燈片——畫(huà)面中的人，有的拿著手機(jī)，有的帶著虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡，有的在調(diào)整耳朵里的藍(lán)牙耳機(jī); ?跑步者胳膊上綁著音樂(lè)播放器; ?家宴餐桌上擺著一個(gè)“智能揚(yáng)聲器”; ?一個(gè)孩子在嬰兒床上玩平板電腦。

的確，21世紀(jì)初的人類(lèi)，幾乎已經(jīng)到了沒(méi)有GPS就不能在野外定位、沒(méi)有電腦就不會(huì)書(shū)寫(xiě)、離開(kāi)多媒體就不會(huì)講課或演說(shuō)的地步，視力低下、面容蒼白、身板單薄、沒(méi)有激情與性欲、對(duì)延續(xù)后代失去興趣的年輕人越來(lái)越多。更有甚者，書(shū)中寫(xiě)道：

“這些只是這種共生的原始發(fā)端?！卑５旅烧f(shuō)，“我們現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始將電腦芯片直接植入大腦，將能夠在體內(nèi)永遠(yuǎn)存活、吞食膽固醇的納米機(jī)器人注入血液，制造由我們大腦控制的假肢，運(yùn)用CRISPR①等基因編輯工具改變我們的基因組。毫不夸張地說(shuō)，我們正在打造一個(gè)人類(lèi)的加強(qiáng)版?！?/p>

此刻埃德蒙的表情近乎歡天喜地，流露出的是激情和激動(dòng)。

“人類(lèi)正朝著某種不同的東西進(jìn)化?！彼f(shuō)道，“我們正在成為一個(gè)雜交種——生物與技術(shù)融合的產(chǎn)物。今天活在我們體外的工具——智能手機(jī)、助聽(tīng)器、閱讀眼鏡、大多數(shù)藥品，五十年后將被大量植入我們的體內(nèi)。到那時(shí)候我們就再也不是‘智人了。”

在蘭登和女主角安布拉通過(guò)屏幕看到的、由埃德蒙完成的創(chuàng)世模擬進(jìn)程加速版中，生命出現(xiàn)只占了最后的很小一部分; ?而在這短短的瞬間，藻類(lèi)、恐龍、哺乳動(dòng)物中的靈長(zhǎng)類(lèi)先后成為地球的主人，急急如律令地生和滅。到公元2000年的時(shí)候，屏幕上顯示人類(lèi)仍是地球上最占優(yōu)勢(shì)的物種。但是就在人類(lèi)膨脹的藍(lán)色氣泡上方，一個(gè)微小的黑色形體正在形成，那不是地球上自然進(jìn)化的新物種或即將入侵的外星人，而是人類(lèi)自己創(chuàng)造的新事物，也就是將人造物植入或裝入身體，但由人腦來(lái)控制行動(dòng)與思維的生命體。他們必定比現(xiàn)在的人類(lèi)更強(qiáng)壯、更聰明、更善于學(xué)習(xí)、更適應(yīng)生存。按照埃德蒙的推算，到了2050年，人類(lèi)的地位將完全由這種人機(jī)混合物所取代。

六

第五個(gè)梗涉及演化與熱力學(xué)，作者企圖通過(guò)埃德蒙之口宣示宇宙與生命演化的動(dòng)力學(xué)本質(zhì)。為此書(shū)中引用了美國(guó)麻省理工學(xué)院生物物理學(xué)教授杰里米·英格蘭的觀(guān)點(diǎn)， 作為正統(tǒng)派猶太教信徒的后者，卻反對(duì)丹·布朗以此來(lái)否定上帝的存在。無(wú)論如何， 在書(shū)中，埃德蒙演講的屏幕上出現(xiàn)了胡須蓬亂的瘦高個(gè)兒杰里米·英格蘭，他的信念是：宇宙是按單一指令運(yùn)轉(zhuǎn)的，目標(biāo)只有一個(gè)，就是傳播能量。

“比方說(shuō)，樹(shù)先吸收強(qiáng)烈的太陽(yáng)能量，利用太陽(yáng)的能量促進(jìn)自己的生長(zhǎng)，然后發(fā)出紅外線(xiàn)——一種能量欠集中的形態(tài)。光合作用是一種非常有效的熵工具。太陽(yáng)聚集的能量被樹(shù)分解和削弱，導(dǎo)致宇宙中熵的整體增加。所有的生物體，包括人類(lèi)——都是一樣的。生物體把有組織的物質(zhì)作為食物進(jìn)行消耗，將其轉(zhuǎn)換為能量，然后再把能量當(dāng)做熱量耗散回宇宙中去。總體上說(shuō)，”英格蘭總結(jié)道，“我認(rèn)為，生命不僅遵循物理定律，而且正是有了這些定律，生命才開(kāi)始的?！?/p>

……

“我希望，”英格蘭補(bǔ)充說(shuō)道，“有朝一日，我們會(huì)找到一種方法來(lái)證明生命的確是從無(wú)生命中自發(fā)產(chǎn)生的……而這無(wú)非是物理定律的結(jié)果?！?/p>

太有吸引力了！蘭登暗自思忖。一個(gè)淺顯易懂的科學(xué)理論，說(shuō)明了生命可能是自我繁殖的……沒(méi)有借助上帝之手。

對(duì)熱力學(xué)有點(diǎn)了解的讀者大概都知道熵增原理，大意是說(shuō)： 在一個(gè)孤立的物理學(xué)體系內(nèi)，無(wú)序程度的量度（也就是熵）永遠(yuǎn)自發(fā)地朝著趨于最大的狀態(tài)演化; ?然而在我們?nèi)祟?lèi)有限的經(jīng)驗(yàn)中，看到的或通過(guò)實(shí)驗(yàn)與邏輯證實(shí)的，更多的是相反的過(guò)程——渦流、晶體、土星環(huán)、生物演化、社會(huì)發(fā)展、個(gè)體成長(zhǎng)，都是朝著組織程度越來(lái)越強(qiáng)、復(fù)雜度越來(lái)越高、信息含量越來(lái)越豐富的方向演進(jìn)，也就是一切都朝著有序的方向（負(fù)熵）發(fā)展。如何解釋這種看似與熱力學(xué)基本原理矛盾的現(xiàn)象呢？換句話(huà)來(lái)說(shuō)，如果真有一個(gè)最高主宰，他是希望這個(gè)世界越來(lái)越安靜還是越來(lái)越熱鬧呢？

“大多數(shù)物理學(xué)家的答案是無(wú)序。熵確實(shí)是王，宇宙一直朝著無(wú)序的方向土崩瓦解。這樣的答案有點(diǎn)讓人沮喪?！卑５旅赏ｎD了一下，咧嘴笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

……

“我們知道宇宙推動(dòng)熵和無(wú)序，”英格蘭說(shuō)，“所以看到許多分子自我組織的例子，我們可能會(huì)感到驚訝?！?/p>

屏幕上現(xiàn)在又出現(xiàn)了此前出現(xiàn)過(guò)的一些畫(huà)面——龍卷風(fēng)渦流、泛起漣漪的河面、雪花。

“所有這些，”英格蘭說(shuō)，“都屬于‘耗散結(jié)構(gòu)的例子——一簇簇分子在結(jié)構(gòu)中完成自我組織，以推動(dòng)系統(tǒng)更有效地?cái)U(kuò)散能量?！?/p>

……

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，”英格蘭繼續(xù)說(shuō)道，“物質(zhì)自我組織的目的在于更好地耗散能量?！彼⑿α艘幌??！半m然大自然在推動(dòng)無(wú)序，卻創(chuàng)造出許多小塊的有序。這些小塊就是將一個(gè)系統(tǒng)的無(wú)序狀態(tài)逐步升級(jí)的結(jié)構(gòu)，因此是這些小塊增強(qiáng)了熵?！?/p>

相信許多讀者看到這里，會(huì)像書(shū)中的蘭登一樣感到震撼。宇宙和生命的最終目的是耗散能量，而生命的產(chǎn)生與暫時(shí)的存在只是為了提高耗散的效率——為速死而生。這就是借埃德蒙或英格蘭之口宣稱(chēng)的“推動(dòng)生命起源與進(jìn)化的基本物理原理”——生命由物理定律決定而自組織產(chǎn)生，局部的有序只是為了加速達(dá)到整體最大無(wú)序的進(jìn)程。

七

大概意識(shí)到這個(gè)結(jié)論過(guò)于冷酷無(wú)情，也可能想折沖一下來(lái)自宗教人士的憤怒，丹·布朗在故事終結(jié)前有意淡化了埃德蒙的無(wú)神論色彩，也為全書(shū)投射了一些暖色與光明。在這里，三大教的嫌疑均被清除，甚至那個(gè)異端的帕爾馬教會(huì)及其偽教皇都沒(méi)有邪惡到雇兇殺人的地步; ?盡管作者的前幾部小說(shuō)對(duì)宗教特別是羅馬天主教都顯得不夠友好。

同樣，西班牙王室的嫌疑也被洗清，嫌疑最大的巴爾德皮諾主教只是為羅馬天主教在這個(gè)國(guó)家的地位日漸式微感到擔(dān)心，老國(guó)王出于類(lèi)似心理無(wú)法與佛朗哥遺孽徹底切割。令人意想不到的是，在英靈谷中花崗巖山洞深處的教堂里，垂死的老國(guó)王召見(jiàn)胡里安王子，把國(guó)家的未來(lái)托付給他并向他透露一個(gè)終生的秘密——自己與巴爾德皮諾主教是一對(duì)相知多年的柏拉圖式戀人。這一段描寫(xiě)得非常富有人情味，與巖中教堂和山谷的陰森環(huán)境形成鮮明對(duì)比。身心疲憊的巴爾德皮諾主教在臨終前的抗辯也顯得十分悲壯：

我的信仰永遠(yuǎn)不會(huì)死，基爾希先生。

我的信仰超越了你的科學(xué)研究領(lǐng)域。

……

我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)刻都更需要信仰和道德引導(dǎo)。

更出人意料的是，埃德蒙在事前錄制好的演講最后的表現(xiàn)：

“雖然我是個(gè)無(wú)神論者，”埃德蒙說(shuō)，“但在我離開(kāi)大家之前，懇請(qǐng)你們?cè)偃棠鸵粫?huì)兒，容我給大家讀一讀我最近寫(xiě)的一篇祈禱文?！?/p>

埃德蒙寫(xiě)祈禱文？

“我稱(chēng)之為‘為未來(lái)祈禱?！卑５旅砷]上眼睛，異常沉著地慢慢祈禱起來(lái)，“但愿我們的哲學(xué)能與我們的技術(shù)俱進(jìn)。但愿我們的悲憫之心能與我們的力量俱進(jìn)。但愿愛(ài)，而不是恐懼，能成為變革的引擎。”

說(shuō)完，埃德蒙·基爾希睜開(kāi)眼睛。“再見(jiàn)，朋友們，謝謝大家！”他說(shuō)：“容我說(shuō)一句……愿上帝保佑！”

埃德蒙對(duì)著攝像機(jī)鏡頭看了片刻，之后他的臉龐消失在波濤洶涌的海洋里。

最后，思想開(kāi)明的胡利安王子與聰明美麗的未婚妻安布拉冰釋前嫌。他又通過(guò)電視發(fā)表了一個(gè)雄心勃勃的治國(guó)演說(shuō)，昭示這個(gè)國(guó)家的歷史從此將翻開(kāi)新的篇章。同時(shí)他也會(huì)記住父王的忠告，告別過(guò)去并不需要以暴易暴，更無(wú)須去炸掉那些歷史的遺跡：

這座建筑（指佛朗哥在英靈谷建造的紀(jì)念堂）應(yīng)該成為活生生的博物館，應(yīng)該成為包容的象征。學(xué)校的孩子們可以聚集在這里，了解專(zhuān)制的種種恐怖和壓迫的種種殘忍。這樣他們才永遠(yuǎn)不會(huì)志驕意滿(mǎn)。

至于那個(gè)即將君臨天下的第七界新物種， 結(jié)尾也沒(méi)有呈現(xiàn)可怕的末世亂象來(lái);相反，臨終的埃德蒙變成了宣示福音的先知。他說(shuō)： 未來(lái)，技術(shù)將變得非常廉價(jià)，貧富間的差距也將不復(fù)存在; 未來(lái)，“人”的定義將被改寫(xiě)，但是人類(lèi)的創(chuàng)造力與愛(ài)的能力將得以延續(xù)，二者合一就有能力照亮任何黑暗。他的臨終祈禱更揭示了作者的愿望——但愿我們的哲學(xué)能與我們的技術(shù)俱進(jìn)。但愿我們的悲憫之心能與我們的力量俱進(jìn)。但愿愛(ài)，而不是恐懼，能成為變革的引擎。

與蘭登系列前四部書(shū)受到的熱捧不同，西方書(shū)評(píng)界對(duì)這部《本源》的反映似乎不如預(yù)期那樣高。除了語(yǔ)言上的一些苛評(píng)外，筆者臆測(cè)，許多批評(píng)者還是把它看做一本驚怵小說(shuō)而忽略了它的科學(xué)內(nèi)容; ?如果將其視為一部科幻作品，書(shū)中的那些科學(xué)梗，以及其后折射的科學(xué)與宗教的沖突、技術(shù)與倫理的沖突，以及對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)懷——依筆者陋見(jiàn)，在當(dāng)代同類(lèi)小說(shuō)中應(yīng)屬上乘佳作。

八

最后還有一個(gè)說(shuō)不上是硬梗但也與科學(xué)技術(shù)相關(guān)的情節(jié)，也許算半個(gè)梗更恰當(dāng)。它與方興未艾的新媒體有關(guān)，同時(shí)還順帶提到了中國(guó)——在丹·布朗的系列小說(shuō)中還不多見(jiàn)，本書(shū)則是唯一一次。作者大概知道，中國(guó)是世界上互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)最多的國(guó)家，并且正在發(fā)展出最發(fā)達(dá)最便捷的電子商務(wù)與信息交流平臺(tái)吧？這是本人的一個(gè)猜想。

書(shū)中有一個(gè)叫莫妮卡·馬丁的女士，是西班牙王室的公關(guān)主管，手里時(shí)刻拿著個(gè)平板電腦，經(jīng)常出現(xiàn)在情節(jié)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的場(chǎng)合。書(shū)中借王室衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)之口提到，這一安排是思想開(kāi)明并重視年輕人意見(jiàn)的胡利安王子的決定。丹·布朗在她第一次亮相時(shí)寫(xiě)道：

馬丁年僅二十六歲，但已經(jīng)獲得了馬德里孔普魯滕塞大學(xué)的通信學(xué)位，并且在中國(guó)清華大學(xué)——計(jì)算機(jī)方面全球頂尖大學(xué)之一——完成了兩年的研究生學(xué)習(xí)……去年為了通過(guò)數(shù)字媒體保持與西班牙年輕人的溝通，同時(shí)也為了應(yīng)對(duì)推特、臉書(shū)、博客以及在線(xiàn)媒體激增的影響力，皇宮孤注一擲炒掉了一位擁有幾十年豐富傳媒經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)業(yè)公關(guān)人士，雇用了這位千禧一代的技術(shù)精英。

在2016年的法蘭克福書(shū)展上，作者為即將出版的《本源》進(jìn)行宣傳時(shí)透漏，未來(lái)他會(huì)考慮把蘭登的探險(xiǎn)故事放到中國(guó)。丹·布朗的下一部或下下部書(shū)，會(huì)把讀者帶到北京、西安或中國(guó)的什么地方嗎？這位癡迷歷史與藝術(shù)的故事大王，會(huì)從中國(guó)豐富的歷史文化遺產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)精妙的素材嗎？我們翹首以待。

參考文獻(xiàn)

[1] 丹·布朗. 本源[M]. 李和慶， 李連濤譯. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2018.

Abstract： Dan Brown's Origin touches on the two fundamental issues， i.e. the origin of life and the fate of human being. It leads into several theories in frontier sciences， describes some new high-technologies which are the stems for understanding the connotation of this novel. The five scientific stems involved in this paper are， respectively， intelligence robot， supercomputers， hypothesis of the origin of life and experiments concerned， the man-machine hybrid so-called cyborg， the thermodynamics about the evolution of universe and life. The rapid development in the ways of public communication， that can be counted as a half stem. It also points out that， in some places， the author advisedly appeal to public tastes， and weaken the edge of atheism， so that a subtle tension is formed between the tender ending and the heavy theme of the book.

Keywords： Origin， Daniel Brown， science， religion， origin of life