亨利八世（Henry VIII，1491—1547）是英國都鐸王朝的第二代君主，他身材高大，精力充沛，喜歡舞槍弄劍; ?又受過良好的教育，聰明過人，能用法語、西班牙語和拉丁語交流，會演奏多種樂器，還用拉丁文寫過一本書。他治下的英國，人文主義的清風從歐洲大陸吹來，牛津、劍橋等大學聲譽鵲起，著名的劍橋三一學院就是他支持創(chuàng)辦的。

亨利八世的強悍與專權終結了中世紀王公貴族間的血腥爭斗，又使英國擺脫了羅馬天主教會的制約，他的狡詐與通變令英國在歐洲強權爭霸中左右逢源，最終成為一支不容忽視的力量。在這位“騎士國王”的眾多軼事中，最為人樂道的就是他有過多次婚姻和更多的情人。而在他的六任妻子中，一位遭到冷遇直到被休，兩位被斬首，一位死于產褥熱，一位自覺隱退，只有一人修得正果; 又有一位曾是自己的嫂子，三位曾是前任王后的女侍。英國乃至世界歷史的后續(xù)發(fā)展，很大程度上也與他的婚姻有關。

本期封面是德國畫家小霍爾拜因（Hans Holbein the Younger，1498—1543）的《亨利八世像》，現藏馬德里蒂森-博內米薩（Thyssen-Bornemisza）博物館，約繪制于1536年。其時亨利八世正當盛年，導致他與羅馬教廷決裂的第二次婚姻也走到了盡頭。畫中人的服飾盡顯華貴，到處鑲嵌著珠寶和真金，寬闊的身軀和豬一樣的小眼睛形成對比，臉上透出彪悍、固執(zhí)、精明和陰險，一代梟雄的形象呼之欲出。

亨利八世的第一次婚姻純屬政治交易，王后阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon，1485—1536）本是西班牙公主，起初許嫁給亨利八世的哥哥亞瑟，不料婚后不到五個月亞瑟猝死。為了維系與強大的西班牙王國的同盟，亨利七世（Henry VII，1457—1509）不讓凱瑟琳回國并向外界宣傳她未曾與亞瑟圓房，然后命令次子亨利娶了哥哥的遺孀。凱瑟琳王后是位虔誠的天主教徒，她很想為亨利生下一個繼承英格蘭王位的男孩，但不幸多次流產，唯一幸存的女孩日后成了女王并對非天主教信徒的英國人大開殺戒，被人稱為“血腥瑪麗”（Mary I of England，or Bloody Mary，1516—1558），那是后話。

再說亨利八世，因為不滿阿拉貢的凱瑟琳沒能為他生下男孩，不久就與王后的女侍官安妮·博琳（Anne Boleyn，約1501—1536）暗通款曲，其實后者的姐姐早就是亨利的情人。大約從1525年開始，亨利八世就以《圣經》稱娶嫂者無后為由要求離婚，但遭到凱瑟琳的拒絕。當時的教皇是克萊門特七世（Clement VII，1478—1534），他在神圣羅馬帝國皇帝查理五世（Charles V，1500—1558）的壓力下，連續(xù)六年拒絕批準亨利離婚再娶。那個查理五世也就是西班牙國王卡洛斯一世，而凱瑟琳王后正是他的姨媽。

安妮·博琳是個工于心計的女人，她的父親是位伯爵，曾任英國駐法大使，她本人也在法國受過良好教育，來到英國宮廷前曾是法國王后寵愛的女侍之一，英國使臣和貴族到訪時均由她擔任翻譯。1530年凱瑟琳王后已被趕出宮廷，博琳千方百計說服亨利脫離羅馬教皇的控制，她推薦自家牧師克蘭默（Thomas Cranmer，1489—1556）接任坎特伯雷大主教，后者就任大主教后即宣布亨利與博琳的婚姻合法，又主張以《圣經》而不是教皇的敕命為基督徒的行為規(guī)范。

在克蘭默的強力鼓動下，亨利于1533年1月秘密迎娶博琳，教皇聞訊后將其開除出教。剛愎自用的亨利旋即宣布與羅馬教廷決裂，自己取代教皇成為英國宗教生活的最高領袖，坎特伯雷大主教則為全英格蘭牧守，承緒奧古斯丁使徒體系的圣公會為英國國教。在16世紀席卷歐洲的宗教改革風暴中，英國宗教活動的主流處于一種介乎天主教與新教之間的微妙狀態(tài)。后來有些受到新教加爾文派影響的人對英國國教中殘存的保守因素不滿，提倡更為純潔的宗教信念和精神生活，對英國科學、技術與社會的發(fā)展產生了很大的影響，那又是后話。

再說安妮·博琳，1533年6月被加冕為新王后，但是不久亨利就對她感到厭倦，轉而追求其女侍簡·西摩（Jane Seymour，約1508—1537）?；楹笕瓴┝毡缓嗬铝畲叮罱K被判亂倫通奸而斬首，真是“機關算盡反誤了卿卿性命”。不過博琳對都鐸王朝與英國歷史的貢獻不容小覷，她與亨利生下的唯一女孩后來成了英國歷史上的一代英主，那就是被稱為“童貞女王”的伊麗莎白一世（Elizabeth I，1533—1603）。正是在她治下，英國海軍擊敗了西班牙的無敵艦隊，英國的文學、藝術空前繁榮，經濟也得到較大的發(fā)展; ?也是她結束了其同父異母姐姐“血腥瑪麗”對新教徒的迫害，實現了英國歷史上的第一次宗教和解。

安妮·博琳被斬首的次日，亨利與她的女侍官簡·西摩訂婚，10天后舉行婚禮。一年后西摩生下個男孩不久就去世了，這個可憐的男孩就是后來繼承父位的愛德華六世（Edward VI，1537—1553）。

亨利的謀臣急于為他尋找一位新教背景的新娘，前后共有八位貴婦名媛進入他的獵獲名單，其中之一就是德國克里維斯公爵的女兒，名字也是安妮（Anne of Cleves，1515—1557）。及至這位德國公主抵達英國，亨利又對其外貌感到失望，傳說他曾抱怨安妮臉上有痘痕。然而國王之聘不是兒戲，倆人還是于1540年1月6日宣布成婚。這位安妮不像前一位安妮（博琳）那樣不識時務，她從一開始就覺察到亨利不愛自己，因此對外宣稱二人從未同房，國王只是每晚行禮如儀，到她臥室來吻一下額頭而已。當年6月24日安妮就搬出了王宮，7月6日收到亨利解除婚約的通告，7月9日正式離婚。作為補償，克里維斯的安妮獲得可觀的饋贈，包括原先屬于安妮·博琳的莊園，還被授予“國王摯愛姐妹”（King's Beloved Sister）的榮銜。她一直活到“血腥瑪麗”登基之后，是亨利八世六位妻子中去世最晚的一位。

不久亨利就迎娶安妮·博琳的表妹凱瑟琳·霍華德（Catherine Howard，1520—1542）。后者出身貴族，但心甘情愿地擔任前女王克里維斯的安妮的侍從女官，由此引起了亨利的注意。一開始亨利對新王后還滿意，但此時他已遭受肥胖與腿疾的困擾而較少房事。 不久有人密報凱瑟琳與人通奸，經審訊供認不諱，結局是砍頭處死。

1536年初的某一天，亨利八世在一次馬上長矛比武中傷了大腿，從此不良于行，體重也嚴重超標， ?這時候他不過45歲。1543年，亨利第六次也是最后一次娶妻，新王后是一位有錢的寡婦凱瑟琳·帕爾（Catherine Parr，1512—1548），在此之前她的兩任前夫都去世了。帕爾心地善良、信仰虔誠，不偏不倚地照顧亨利前妻留下的兒女們。在她的影響下，亨利終于消停下來，同時也得到他的兩個女兒瑪麗、伊麗莎白的諒解。亨利去世半年后， ?帕爾與擔任護國公的老相識愛德華·西摩（Edward Seymour，1500？—1552）結婚——后者是亨利的真愛、 ?王后簡·西摩的兄長。

亨利八世于1547年1月28日駕崩，按其遺囑與簡·西摩合葬于溫莎城堡內的圣喬治教堂。在此之前，國會通過的《王位繼承法》明確規(guī)定了王位繼承人的順序，依次是愛德華王子、瑪麗公主和伊麗莎白公主。愛德華六世與瑪麗女王都因病早崩，1559年1月15日，英格蘭迎來了伊麗莎白女王時代。

封二圖1—6是19世紀法國版畫家德維利亞（Achille Devéria，1800—1857）根據亨利八世婚姻故事創(chuàng)作的連環(huán)版畫。封三圖7《愛德華六世與教皇》出自一位佚名畫家，描繪的是亨利八世臨終托孤的情景： ?病榻上的亨利八世手指著自己的愛子愛德華王子——有人說他是英國歷史上第一個“新教”國王，王子旁邊或站或跪的是護國公西摩及一班近臣，王子對面的教皇和天主教僧侶則顯得極為沮喪。圖8和圖9分別是“血腥瑪麗”和“童貞女王”伊麗莎白一世。

（撰文 夢隱）