玉珍

我有個(gè)缺點(diǎn)，晚上寫(xiě)作。白天不是做事的好時(shí)辰。白天的腦袋旁圍繞著巨大的蒼蠅，來(lái)，離開(kāi)，來(lái)，離開(kāi)。啊夜晚，夜晚太甜美了，我的屋子極其的寂靜，我們的小院子極其的寂靜，我們的野貓?jiān)跇?shù)枝下走著，夜晚太甜了，我大大地吃了一口黑暗。

藝術(shù)誕生于吃飽了撐的，誕生于誤會(huì)，誕生于游手好閑，誕生于瘋瘋癲癲，誕生于異于常人，誕生于普普通通。藝術(shù)誕生于出生、死亡、沉默、咒罵，藝術(shù)在夢(mèng)游，夢(mèng)游時(shí)不要吵他。

醒來(lái)十秒內(nèi)去洗個(gè)冷水臉，這是對(duì)付賴床的好辦法，我從小洗冷水臉，喝冷水、井水，厭惡涼白開(kāi)。在學(xué)校，下雪天我起來(lái)走出宿舍，風(fēng)很冷硬，厚冰凍住了洗臉?biāo)?，揭開(kāi)它，我將冰拿在手上看著，很美，晶瑩剔透，極其地網(wǎng)，有一回我咬了一口，它缺了一塊的樣子也好看，這一切的問(wèn)題是冷，冰塊們屬于美神。

愛(ài)造了什么孽要拿來(lái)洗禮人的污濁？沒(méi)辦法，它是愛(ài)啊。

我懷疑一切，不僅僅懷疑我自己，沒(méi)有什么能使我十足滿意，這一刻不同于下一刻，下一刻不同于明天，每當(dāng)我寫(xiě)字就是在驗(yàn)證我的懷疑，當(dāng)我解答時(shí)創(chuàng)造了新的問(wèn)題，我還沒(méi)有自己的道路。

2002年，也許是2004年，我只記得是傍晚，我放學(xué)回來(lái)見(jiàn)到了我的牛，在河堤邊，美麗的花朵再?zèng)]盛開(kāi)過(guò)，我的牛走了，走向了死神與案板。

有時(shí)你深夜獨(dú)坐，睡不著，就那么大睜著眼睛，也不想什么，但有一種命運(yùn)感突然降臨。尤其是周遭極其寂靜的時(shí)候，極其的寂靜，極其的黑暗，極其——你感到有什么在走向你，不知道那是什么，卻使你擁抱了自己。

有時(shí)候我關(guān)上我的筆記本電腦走出門(mén)去，曠野，荒原，山，叢林，大街，或在窗戶邊屋頂上坐著，覺(jué)得自己是個(gè)天才，我覺(jué)得一切盡在手中，自足高興得難以自禁，這感覺(jué)在我完成了一件讓自己滿意的事情時(shí)也有，但成就感幾秒就結(jié)束了。贊美是徒勞的，在我這樣的人這里，有一種贊美是代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)，贊美之后的感覺(jué)是光禿禿的。就像現(xiàn)在，我突然又會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)是處、愚蠢、可笑、淺陋無(wú)知、可憐至極。

太陽(yáng)照著我黝黑的大臉龐，像爸爸那樣黝黑方正的大臉盤(pán)子，這使我看上去像個(gè)男孩，我像個(gè)男孩走在路上，走得很快，與鄉(xiāng)鄰打著招呼，太陽(yáng)金燦燦但不能給我添光彩，太陽(yáng)使我的黝黑更明顯了，我感到很快樂(lè)，那都是內(nèi)心的東西。

早上我曾想到思索使人年輕，而晚上卻發(fā)現(xiàn)思索使人衰老?；钪?dāng)然有累的時(shí)候，但又不能去死。

愛(ài)是排他的，只有在排他那一刻愛(ài)最像愛(ài)，愛(ài)的偉大在于它的強(qiáng)烈純度和對(duì)愛(ài)本身的極致追求，愛(ài)甚至連和與它自身無(wú)關(guān)的愛(ài)的形式都排斥。否則何以稱(chēng)之為愛(ài)呢，如果愛(ài)和別的東西一樣，愛(ài)這個(gè)詞語(yǔ)何必存在？當(dāng)愛(ài)的復(fù)雜時(shí)刻在世俗和內(nèi)心中變化，這使愛(ài)這個(gè)單純的字有著世間最復(fù)雜的形態(tài)。具有它們的無(wú)情與熱烈，藝術(shù)性，自由性，極端，軟弱。博大，強(qiáng)悍。

陌生的自由給我陌生的語(yǔ)言，危險(xiǎn)的自由給我愛(ài)。

有一段時(shí)間我的人生什么也沒(méi)有，只有寫(xiě)作，只有活著。沒(méi)有交談，沒(méi)有外出，沒(méi)有應(yīng)酬，沒(méi)有閑暇，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有廢話，沒(méi)有煙酒，沒(méi)有電話，看上去一個(gè)人可以坐上一整天、一整年、十年、二十年，我很閑，但我跟所有人都說(shuō)我很忙，我誰(shuí)也不見(jiàn)，好像沒(méi)有任何人我都能很好地活下去，太喜歡那感覺(jué)了，甘甜的寂靜，自由的寂靜，我就那樣坐在屋子里，有時(shí)看看書(shū)，有時(shí)自己寫(xiě)。

我躺下，脫下我自己，我感到硬硬的殼著了地，輕了很多，我脫下自己，脫下軀體，穿上靈魂，在一種踏實(shí)的貼著地面的輕盈中躺下，閉眼，一種酸疼和緊張消失了，他們稱(chēng)這為休息。

我對(duì)不勞而獲的東西充滿懷疑和不信任，也許從來(lái)都是靠著沒(méi)法手到擒來(lái)的重復(fù)付出，靠著并不輕松的習(xí)慣和踏實(shí)的生存，讓人在沉甸甸的生活中感到毫不輕浮和接地氣的實(shí)在，那是誰(shuí)也動(dòng)搖不了的生命力。

想寫(xiě)點(diǎn)什么，坐下來(lái)待了幾分鐘，停住了。有時(shí)是走來(lái)走去，什么也不想，一直走來(lái)走去，像在充電。寫(xiě)是可以隨時(shí)開(kāi)始隨時(shí)結(jié)束的，對(duì)我來(lái)說(shuō)平常如喝水，但能不能進(jìn)入滿意的狀態(tài)完全無(wú)法確定，讓自己滿意是最重要的，其他的我暫時(shí)顧不上。

山中的辛夷花，風(fēng)中雨中的辛夷花，霧中顯露出一小點(diǎn)紅色的辛夷花，在疾馳的高速公路，仿佛幾片碎掉的粉紅的夢(mèng)幻。

語(yǔ)言并不能完全使我們理解，我們將選擇合適的交談?wù)?，出于?duì)語(yǔ)言的尊重，對(duì)友誼的理解和對(duì)生命的關(guān)愛(ài)。我們將選擇合適的交談?wù)撸駝t寧愿不開(kāi)口。

這是屬于后來(lái)者的世界，不完全屬于死去的人，不完全屬于活著的人，或不屬于我們?nèi)魏稳?。很多事物能夠證明你的能耐，但絕不是你的自吹自大。所有得到的一切最終都會(huì)消失，任何人都會(huì)老，我們?cè)谖枧_(tái)上出現(xiàn)，表達(dá)，沉默或光芒四射，然后站住，告別，再見(jiàn)，消失。

造物選擇了單純的人，讓他們?nèi)?chuàng)造復(fù)雜的作品，讓他們極其專(zhuān)注地極致地不被旁事干擾地去思考一些事情，將那些龐大又尖銳的東西貫徹到底。