張藝

89歲的江敏慈一生輾轉(zhuǎn)多地，這次，她闖入B站，在年輕人的世界掀起波瀾。

今年4月，這位家住廣東的老人在B站注冊(cè)成了UP主。她在自己的首個(gè)視頻中發(fā)問：“嘿，大家好?，F(xiàn)在年輕人都在玩B站，我也想來當(dāng)一回UP主?？梢詥?？”

江敏慈決定注冊(cè)B站賬號(hào)時(shí)，孫子有過顧慮，“B站上都是年輕人，哪有老年人來玩的？”但江敏慈相信，只要有準(zhǔn)備，沒有自己干不成的事。

她曾是一名鐵路基建工程師。當(dāng)年考入衡陽鐵路學(xué)校時(shí)，這所學(xué)校在廣州只招500名左右的學(xué)生，其中，女生差不多占十分之一。出生于戰(zhàn)亂年代的江敏慈讀書斷斷續(xù)續(xù)的，后來硬是靠自學(xué)高中物理和數(shù)學(xué)，考上了這所學(xué)校。

初中畢業(yè)后，家人給她包辦過婚姻，男方出自一個(gè)在美國開金礦的華僑家庭。江敏慈不愿意。準(zhǔn)備收彩禮的前一晚，她帶了一個(gè)麻布口袋，裝了一床破被子、一些書和換洗衣服，赤腳走了4小時(shí)，到廣州親戚家。她想讀書，她認(rèn)為只有讀書，對(duì)自己人生自強(qiáng)自立才有用，要是想對(duì)國家有點(diǎn)幫助，也要讀書。

江敏慈一直站在時(shí)代的前沿。早在初中時(shí)，她就大量閱讀那個(gè)年代的先鋒讀物，《暴風(fēng)驟雨》《童年》《彷徨》。中學(xué)生的她還參與宣傳新婚姻法、改換人民幣和土地改革。

她回憶，學(xué)校組織他們編排活報(bào)劇，在街頭敲響腰鼓，舞動(dòng)紅綢，把新政策演繹出來。有圍觀的人議論，“亂套了，這些學(xué)生簡(jiǎn)直瞎說，婚姻自古以來都是父母之命，媒妁之言?！?/p>

有受家暴的婦女看到后，向他們求助。對(duì)方不識(shí)字，江敏慈便仔細(xì)講解如何辦理離婚手續(xù)，幫她寫離婚申請(qǐng)書。

在紛亂的年代，江敏慈是進(jìn)步青年。當(dāng)她闖入B站，意外受到亞文化群體的喜愛。連她16歲的孫子豆豆也沒有想到，自己當(dāng)了兩年UP主，粉絲才剛過萬;奶奶僅用了兩天，就收獲了10萬粉絲。

她把昵稱取作“敏慈不老”。視頻中，她講述自己的人生經(jīng)歷，分享美食制作的獨(dú)門秘訣。

彈幕里“奶奶好”的問候打滿屏幕。網(wǎng)友如孩童般乖巧，在評(píng)論區(qū)“搬好小板凳”，等候江敏慈的“口述史”。

她的聲音有力，表達(dá)邏輯清晰。 6月1日，兒童節(jié)，她回憶自己在1941年的兒童節(jié)被搶走1元錢，傷心得一屁股坐在地上，哭得稀里嘩啦。她不時(shí)演出當(dāng)年10歲女孩稚嫩的姿態(tài)。

故事從她的房間源源不斷流出。她說，除了做飯、吃飯，自己平時(shí)在家中的起居幾乎都在這個(gè)房間里。

她喜歡自己縫制衣物。一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)立在墻角。每當(dāng)視頻開錄，這臺(tái)縫紉機(jī)就會(huì)被挪到鏡頭前，上面擺著一份事先準(zhǔn)備好的提綱。

網(wǎng)友對(duì)豎在桌上的一個(gè)人體穴位模型充滿好奇。那是她在廣州老年大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)絡(luò)課時(shí)購入的。

老年大學(xué)的課程每周一次，每次兩節(jié)課，江敏慈“從來不請(qǐng)假、不曠課”。現(xiàn)在，她已經(jīng)是班上年齡最大的學(xué)生。除了經(jīng)絡(luò)，她還選修了手機(jī)攝影、電腦基礎(chǔ)和視頻剪輯課程。為此，光是學(xué)打字，她就花了一年時(shí)間，還重新學(xué)了拼音。

有人質(zhì)疑，江敏慈發(fā)布的內(nèi)容不過是為了流量變現(xiàn)的“財(cái)富密碼”。

江敏慈告訴記者，自己加入B站是因?yàn)橐咔槠陂g，她在家上老年大學(xué)的網(wǎng)課，宅家無聊，看到孫子在電腦上做視頻，一個(gè)人又說又笑。她覺得好玩，也想試一試。

江敏慈說，退休后，她就想寫自傳，苦于文筆不好，最后一個(gè)字也沒寫出來。當(dāng)她搜索B站彈幕網(wǎng)站，里面的視頻看得自己哈哈大笑，“一下就合拍了”。

對(duì)待網(wǎng)絡(luò)世界，年近九旬的她總是寬容。孫子擔(dān)心奶奶看到惡意評(píng)論不開心，想在自己的賬號(hào)上澄清，沒想到江敏慈主動(dòng)告訴他，不要在意那些言論。

有人盜取她的視頻放到另外的平臺(tái)更新。向平臺(tái)舉報(bào)后，江敏慈料想對(duì)方應(yīng)該還是孩子，只要他停止這種行為，便不再追究了。

出名并沒有打亂江敏慈規(guī)律有序的生活節(jié)奏。視頻在空閑時(shí)做，從準(zhǔn)備提綱到剪輯完成，一共花費(fèi)3小時(shí)左右。她講求效率，會(huì)自己設(shè)計(jì)粽子模具，找木工制作，她說這樣包粽子又快又好看。她一邊看電視一邊繡十字繡，到了無聊處便在“牡丹花”上走針穿線。對(duì)待接踵而至的媒體來訪，她也直來直去，毫不拖沓。

中學(xué)時(shí)，江敏慈讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，她始終記得那句話——人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過：每當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而悔恨，也不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而羞恥。江敏慈說，“我不要虛度年華。”

◎ 來源|中國青年報(bào)