王筱

一

2014年3月20日，是我二十六歲的生日。但我在生日這天，因?yàn)槟愣x擇了離家出走。

抵達(dá)杭州后，我將你的電話號(hào)碼放進(jìn)黑名單，發(fā)了一條微信給我媽報(bào)平安。很快，你用我媽的手機(jī)打過來，一開口就是臭罵：“你這個(gè)死丫頭，翅膀硬啦，竟然敢屏蔽我！”

那一刻，我很絕望。這不是我第一次對(duì)你，還有對(duì)人生感到失望。這些年來，很多很多的失望堆積在一起，我漸漸地患上了抑郁癥，時(shí)常無緣無故地掉眼淚。

我在你的眼里，活得很失敗。二十六歲，沒有結(jié)婚，沒有男朋友，也沒有拿得出手的事業(yè)，怎么看，都有點(diǎn)讓你在鄰居和親戚面前跌份兒。

那段時(shí)間，只有依靠藥物，我才能維持情緒的穩(wěn)定。你卻把我的藥扔進(jìn)垃圾桶，朝我吼道：“我看你是閑得發(fā)慌吧，抑郁？別矯情了！”

二

你一直是個(gè)很霸道的人。

八歲那年，我逃課和小伙伴出去玩。你知道后，二話不說，直接將我暴打一頓。鄰居們看見了，都說你心太狠，一個(gè)女孩子哪能受這種皮肉之苦。你回他們：“女孩子怎么了？不聽話照樣要打，不挨打怎么長(zhǎng)記性！”

后來，我果真再?zèng)]敢逃學(xué)，把大好的青春過得中規(guī)中矩，有點(diǎn)乏味，也有點(diǎn)遺憾。

十歲那年，班上有個(gè)男生喜歡我，他每天早晨會(huì)在路口等我一起上學(xué)。你看出端倪，將小男生拽過來惡狠狠地說：“臭小子，你才多大，竟敢招惹我女兒？”那天回家，你大聲呵斥我：“以后不許跟這些臭男生混在一起，誰知道他們安的什么心？”我只不過十歲，你卻用成年人的思維，來教我辨認(rèn)這個(gè)世界，這讓我失去了很多簡(jiǎn)單的快樂。

十三歲那年，我媽和你鬧離婚。外公外婆和爺爺奶奶苦口婆心地相勸，總算把我媽滿腔的委屈壓了下去?，F(xiàn)在回想起來，我媽之所以委屈，歸根結(jié)底還是因?yàn)槟闾缘?，什么都要聽你的?/p>

高中的時(shí)候，我背著你，偷偷選了自己喜歡的文科。這讓你大發(fā)雷霆，直接跑去學(xué)校，找到班主任，硬要給我改成理科。我一個(gè)人哭了很久，最終選擇了服從。

同樣的劇情，在高考填志愿的時(shí)候再次上演。我一直想去心心念念了很久的杭州，但后來，我的志愿，被你改成了省內(nèi)的一所大學(xué)。你用不容拒絕的方式，決定了我的人生。我反抗過，將自己關(guān)在房間不吃不喝。我媽急得直掉眼淚，可你仍然不為所動(dòng)，在客廳里朝我媽嚷：“她懂什么??？難道我還會(huì)害她不成？”

去省城上大學(xué)，終于不用每天看到你，我的人生像是翻開了新的篇章。瞞著你，我開始戀愛，開始混酒吧，開始讓自己從乖乖女變成小混混。我像賭著一口氣，要用這種極端的方式讓你意識(shí)到，你的教育有多失敗。

你出現(xiàn)在我的宿舍樓下，看到我頂著雞窩一樣的頭發(fā)，和男友勾肩搭背的樣子時(shí)，驚得半天沒有說出話來。你給了我一耳光，朝我吼：“我怎么會(huì)有你這樣的女兒！”那一刻的我，也挺想問問你：“我怎么會(huì)有你這樣的父親！”

大學(xué)畢業(yè)后，我被你強(qiáng)行拉回家，在事業(yè)單位混日子，談了幾場(chǎng)戀愛，將人生過得有點(diǎn)糟糕。越是糟糕，越是被你說得一無是處。我和你的關(guān)系，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)降至冰點(diǎn)。

直到二十六歲生日這天，我選擇了離家出走。

三

后來我一直在想，從2014年3月20日到今天，我和你的關(guān)系，到底是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)從冰點(diǎn)走向緩和的？好像一夜之間，你變得不一樣了。

我剛?cè)ズ贾莸哪嵌螘r(shí)間，其實(shí)挺難的。一個(gè)人背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)，抑郁癥發(fā)作時(shí)情緒的全盤崩潰，還有聽到你在電話里叫囂著“再不回來，小心我給你顏色看”時(shí)的失望和恐慌，常常讓我半夜躲在被窩里流眼淚。我發(fā)誓再也不回家了。

三個(gè)月后的一天，你突然出現(xiàn)在我們公司的樓下。閨蜜后來承認(rèn)說，那段時(shí)間，你每天去找她，懇求她說出我在杭州的地址，有一次你說著說著竟然哭了。你的眼淚讓閨蜜心軟了。我長(zhǎng)這么大從沒見你哭過，所以我始終想象不出那樣的畫面。而我記住的，只是你站在我們公司樓下的樣子。

那時(shí)已經(jīng)入冬，我加完班從辦公室出來，看到你穿著單薄的衣衫，冷得瑟瑟發(fā)抖。按照你的脾氣，應(yīng)該掄起手里的包，將我暴打一頓，但你沒有。這讓我更加不知所措。

后來，還是我先開口：“什么時(shí)候來的，怎么不跟我說一聲？”問這個(gè)問題，我有點(diǎn)心虛，因?yàn)槟菚?huì)兒，你的手機(jī)號(hào)碼還在我的黑名單里。你訕訕地笑了笑，然后突然說：“丫頭，你瘦了。”

我的眼淚猝不及防地掉了下來。這些年，你從來都沒有這樣溫柔地和我說過話。

那天，我們?cè)诠緲窍碌牟蛷d點(diǎn)了幾個(gè)菜，聽你絮絮叨叨地說我小時(shí)候的故事。在我漫長(zhǎng)的記憶里，那大概是我和你第一次平等的、心平氣和的對(duì)話。

我不知道，是我離家出走這件事，讓你開始重新審視我們的父女關(guān)系，還是你突然變老了，不再是那個(gè)霸道到不可一世的父親了。

你在杭州待了三天，幫我的出租屋安了空調(diào)，修了馬桶，換了燈泡。臨走那天，你說：“丫頭，累了隨時(shí)可以回來?！?/p>

我因?yàn)檫@句話，哭了很久。后來，我問媽媽，這些年為什么能夠忍受這樣糟糕的你。我媽想了想回答我：“你爸的霸道蠻橫，更多的是因?yàn)椴环判?。特別是對(duì)你，他不想讓你走彎路，也不想讓你走錯(cuò)路，只不過操心過多，到了讓你反感的地步?！蔽以谶@番話里，漸漸讀懂了你。

這兩年，我的抑郁癥慢慢痊愈，事業(yè)有了新進(jìn)展，身邊也有了一個(gè)知冷知熱、能聊到一塊兒的男友。而你，也在慢慢嘗試著換一種方式來和我相處。在你面前，我終于不再恐懼，甚至逢年過節(jié)回去，偶爾還能跟你撒個(gè)嬌。我知道，不管是過去還是現(xiàn)在，你對(duì)我的愛，從來都沒少過一分一毫。但是老爸，我想告訴你，比起過去的你，我更喜歡現(xiàn)在的你。

摘自《雜文選刊》