夏昭炎

祖母離開我已經(jīng)60余年了。

有時候我獨處書齋出神，祖母好像就在我的眼前叮嚀我：“你又呆著，別總在屋里發(fā)呆，出去走走吧，那樣你會快活些?！?/p>

“好的。我聽您的，祖母！”我心里回答著，從屋里走了出來。

我一會兒漫步在田野窄路，一會兒蹬行在山陰小道，往事徐徐展開——

祖母姓周，名叫愛姬，小名叫毛妹?！懊谩边@名字，有點土氣，但叫什么“妹”、什么“姑”、什么“花”或“姬”，卻是鄉(xiāng)下通常最喜歡用的女性名字，這一點兒也不足為怪。祖母說，她出身很苦，成年了都沒穿過什么像樣的衣褲，冬天冷的時候，也只有一條薄薄的褲子穿，實在冷就蹲在煤火灶上取暖。吃呢，一天兩餐雜糧稀飯，這已經(jīng)是很不錯的了，比起鄰人，說不定還算有福分。

我們家的情況也并不好，祖父只讀過三年私塾，長大了做了幾年裁縫，后來一個本家叔叔開了個煤礦，照顧他做了個管事的，記記賬，監(jiān)監(jiān)工，卻也不能閑著。估計就是這個時候，我的祖母嫁到了夏家。

我還在襁褓里，剛滿20歲的父親就離我而去了。他在和同學(xué)聚會后的集體游泳中被江水帶走，才19歲的母親欲哭無淚，欲訴無語，年紀(jì)輕輕的就失去了丈夫，夫復(fù)何言！這時候，她心里想著的就是如何撫養(yǎng)好兒子，以告慰逝者。而最后，在那樣的時代里，她怎么可能擋住舅舅們的強力勸阻和外婆的反復(fù)念叨：“你的生活才剛開始，怎么可以大半輩子寡居著呢！”實在不得已，她只好忍痛離開夏家，去了她應(yīng)該去的地方。

我懂點事的時候，應(yīng)該是四五歲吧。伯父經(jīng)常抱著我到街上玩，有一次不小心摔了一跤，伯父首先想到的就是護著我不被摔傷，結(jié)果我好好的沒事，而他自己摔得半天爬不起來。后來我才知道，原來伯父在我父親被水淹走的時候，一下子接受不了親弟弟這種慘景而急瘋了。但即使這樣，他也還清醒地知道自己的親侄兒需要他來保護著，這是夏家下一代的唯一親骨肉哦！他和伯母也生養(yǎng)過幾個孩子，可都夭折了，而今我就是他的至愛。據(jù)說，他臨去世的時候，都還念著我的乳名“白仙”，而我卻不在他身旁。因為當(dāng)時我隨著祖母去了一趟鄉(xiāng)下老家，當(dāng)我們聞訊趕回來時，伯父已經(jīng)人柩。天天抱著我玩的親人突然不見了，這么喜愛我的伯父再也見不到了，我怎么能不號啕大哭?。∥夜蛟陟`前不起來。

祖母沒有大哭，她只是坐在那里抽泣，無聲地抽泣著，沒有停息，也沒人勸說。

誰也沒想到，接下來的1945年4月，我的叔叔——祖母的曼崽光明也因病去世，那時他才28歲。一個全縣知名的小學(xué)教師，一個因操勞過度而染上了幾乎是絕癥的肺結(jié)核（當(dāng)年這種病還沒有特效藥）的親人，一個全家都盼著他站起來為家爭光的青年，卻在抗日戰(zhàn)爭即將全勝的前夕去世了。

我正在丫江橋鎮(zhèn)的一所小學(xué)讀書，四月四日兒童節(jié)（新中國成立前兒童節(jié)時間）那天，我們排著隊前往名叫曾家臺的中心小學(xué)慶祝節(jié)日，途中忽見幾個農(nóng)民抬著一口棺材，我的最小姑——八姑跟在后面大哭，我忽地意識到大難臨頭：叔叔沒了，我的叔叔沒了！八姑見著我，邊哭邊說：“叔叔走了，趕陜給叔叔叩頭吧?！蔽移D難地走出隊列，跪在停下來的棺材前痛哭失聲，沒哭幾聲便覺得天旋地轉(zhuǎn)，暈了過去，領(lǐng)隊的老師好不容易將我扶了起來，繼續(xù)站在隊伍里，眼望著姑姑和叔叔遠(yuǎn)去。我不知道祖父、祖母見到了這樣的景況會是怎樣的悲傷。多年以后，祖母告訴我，當(dāng)時要不是鄰居攔著，她差點要在棺材上將自己撞死，與叔叔一同離開這個世界?！斑@個世界太讓我難受了，你祖父在一旁發(fā)呆，一句話也說不出來。”

叔叔走后還不到一年，也就是次年的陰歷二月里，我的祖父看起來沒有什么大病，不過一點小感冒吧，卻忽然在一個晚上睡去了，次日清晨才被發(fā)現(xiàn)。幾十年相親相愛的伴侶，幾十年同甘共苦的丈夫，沒有囑咐，沒有先兆，卻忽然不告而別，悄然離世！

祖母，一個孤老女人，承受著比山還要重的苦難，卻不能呻吟。

我始終不會忘記，是祖母在我人生的關(guān)口上，給了我一把力。

那是抗美援朝開始不久的1951年初，攸縣解放也還不到兩年，黨中央號召年輕人“踴躍參軍，保家衛(wèi)國”。我響應(yīng)號召報名參軍，當(dāng)時雖還不足16歲，可我有初中肄業(yè)的文化，人也還算機靈，武裝部首長對我很滿意，批準(zhǔn)了我的參軍要求。可這事遭到幾乎全家的反對，而祖母卻出人意料地站出來支持我，說：“國家需要，你去。家里有我們！”就這樣，我踏上了抗美援朝的征途。后來我才知道，在我離家以后，祖母不知哭了多少個日夜，也不知流了多少淚水。要知道，抗美援朝可是真刀真槍地走向戰(zhàn)場，面對的是“武裝到了牙齒”的帝國主義，將自己唯一的孫子送去參軍，對一個受了那么多苦難的老人來說，付出的是什么？是無量的勇氣，是不可預(yù)料的后果甚至犧牲。

我在部隊里干了差不多五年時間。1955年，當(dāng)我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，回到祖母身旁時，她緊緊地、久久地抱著我，熱淚盈眶。

回到家鄉(xiāng)不久，縣人民委員會（即今日之縣人民政府）選調(diào)我去商業(yè)局工作，祖母很高興，她說：“我們家孫子出息了，到縣里機關(guān)上班，要不是我們家祖宗積了德，哪里能攤上這樣的好事啊！”

我去機關(guān)以后，經(jīng)常下鄉(xiāng)。當(dāng)時剛參加工作的一般只有二十幾元工資，而給我的卻是45元，養(yǎng)活一家人綽綽有余。我估摸著，可能因為我是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，政府才讓我享受了這樣的優(yōu)厚待遇?？墒亲婺戈P(guān)心的并不在此，她最關(guān)心的是我還沒結(jié)婚，必須首先找個對象，讓我結(jié)婚生子，她盼著看到重孫，夏家香火不斷。可是，我就是一門心思利用業(yè)余時間讀書，讀書。同事為我介紹女友，我總是笑而不答。后來，堂兄春秋給我介紹了一位吳姓女孩兒，見了一兩次面，印象還不壞，通過幾封信，她的信似乎也寫得不錯。不久，不知怎的，單位領(lǐng)導(dǎo)得悉她出身地主家庭，便找我談話說：“你是一個青年團員，一定要站穩(wěn)階級立場啊，否則會影響你的前途的。”領(lǐng)導(dǎo)要求我立即斷絕往來。我的第一次“戀愛”就這樣夭折了。

讀大學(xué)，是祖父、祖母從小就寄望于我的，也是我從小就有的夢想。祖父對我經(jīng)常耳提面命：好好讀書，讀書才有出息。你若讀上大學(xué)就好了，讀了大學(xué)就能做大事，就為我們家爭了光。可以說，祖父就是我最初的老師，我還不到六歲祖父就教我讀文言文、晉代李密的《陳情表》。祖父說：“你要背誦這篇文章，牢牢記住它。作者李密的身世和你一樣?！边@篇文字我至今還能背誦如流?；蛟S，它對我也曾有過勵志作用。祖父之后，祖母對我讀書深造也一如既往，十分關(guān)心。1956年，當(dāng)我以同等學(xué)力考上大學(xué)以后，祖母不知有多高興。須知，全縣一百多人參加考試，卻只錄取了十個人，而我是其中之一。

1958年，我讀大二時，才真正地談起了戀愛，而且很投入，對方也一樣。她甚至還對我說：“暑假你帶著我去你家，讓你的祖母看看我，看看她是否滿意她未來的孫媳婦！”好愜意哦，我終于可以帶著自己心愛的大學(xué)生女友回家給祖母看看了，要知道，我們家可從來沒有出過大學(xué)生，更別說大學(xué)生媳婦了?？墒牵涣弦粓觥鞍伟灼臁薄芭讓！钡倪\動將我倆的美好愿望給橫掃殆盡，祖母的期盼也被徹底給摧毀了。

1959年下學(xué)期，我已進人了大四，老人家不幸患上了重病，但她卻不讓家里人打電報告知我，唯恐耽誤我的學(xué)習(xí)，直到她覺得自己可能不行了，這才讓打電報，可當(dāng)我接電報趕回家時，祖母卻已經(jīng)走了，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

在祖母靈前，我不知跪了多久，哭了多久，我痛不欲生。我要揭開棺木看祖母最后一眼，卻被親鄰強力阻住，我再也不能見到我的祖母了！

祖母啊，您走了60多年了，我想您！