趙映林
作為辛亥革命先驅(qū)和國(guó)學(xué)大師,黃侃可謂“文武雙全”,但在很多師友懷念他的文章中,他還是個(gè)不折不扣的吃貨和酒鬼。
他曾在不同地域的大學(xué)任教,吃遍天南海北,說(shuō)起各種菜系如數(shù)家珍。據(jù)陸宗達(dá)和馮友蘭回憶,如果有段時(shí)間黃侃沒(méi)地方赴宴了,在課堂上講到關(guān)鍵處就賣(mài)關(guān)子,對(duì)學(xué)生們說(shuō):“這里有個(gè)秘密,光憑北大給我的幾百塊錢(qián)薪水是不夠的,你們要得到我的看家本領(lǐng)就得請(qǐng)我下館子?!庇谑?,學(xué)生們紛紛湊錢(qián)請(qǐng)他大吃一頓。
有段時(shí)間黃侃講《說(shuō)文解字》,內(nèi)容艱澀難懂,每逢期末考試總有學(xué)生不及格。學(xué)生們知道黃侃貪吃,于是每到期末就集體請(qǐng)他大吃大喝。這招特靈,從此這門(mén)課就“消滅”了不及格的紀(jì)錄。校長(zhǎng)蔡元培知道后,斥責(zé)黃侃違反校規(guī),他卻理直氣壯地說(shuō):“這些學(xué)生如此懂得尊師重道,我自然不想為難他們。”
一次,黃侃在“同和居”設(shè)宴請(qǐng)客,恰巧他的一個(gè)學(xué)生也在這里吃飯,且與他僅隔一桌。學(xué)生見(jiàn)到他忙過(guò)來(lái)問(wèn)好,他卻不緊不慢地對(duì)學(xué)生說(shuō)教起來(lái)。眼看自己的客人快到齊了,學(xué)生站在那里左右為難,黃侃卻只揣著明白裝糊涂,絲毫沒(méi)有停下的意思。學(xué)生靈機(jī)一動(dòng),忙把伙計(jì)叫來(lái),說(shuō):“今天黃先生的一切費(fèi)用都算在我的賬上?!秉S侃一聽(tīng),淡淡地對(duì)學(xué)生說(shuō):“好了,你可以走了?!?/p>
1914年,章太炎被袁世凱變相囚禁在北京錢(qián)糧胡同的一所住宅。黃侃請(qǐng)求搬過(guò)來(lái)陪伴恩師,但沒(méi)過(guò)多久就被警察局掃地出門(mén)。章太炎還被蒙在鼓里,以為他是因講課太忙才不來(lái)了,原來(lái)還是他的貪吃惹的禍。
章太炎向來(lái)不重口腹之欲,宅里雖有十幾個(gè)廚子,但其實(shí)都是警察局安排過(guò)來(lái)的密探,負(fù)責(zé)監(jiān)視他的。其中有個(gè)廚子原是警察,廚藝怎么可能好呢?章太炎倒無(wú)所謂,黃侃卻忍受不了,硬逼章太炎趕走這個(gè)廚子,然后請(qǐng)來(lái)一個(gè)四川廚子,每天變著花樣做好吃的。這下可惹惱了警察出身的廚子,他每天除了監(jiān)視章太炎,還能在采買(mǎi)食物的過(guò)程中撈點(diǎn)油水,黃侃斷了他的財(cái)路,他當(dāng)然不能善罷甘休。黃侃被趕走后,章太炎戀戀不舍,甚至一度絕食抗議。
黃侃喜歡邊喝酒邊吃飯,所以一頓飯往往能吃四五個(gè)小時(shí)。他的得意門(mén)生陸宗達(dá)也是酒量極好,所以?xún)扇顺T谝黄鸷染屏奶?,陸宗達(dá)從中學(xué)到很多課堂上聽(tīng)不到的東西,再加上自己用功,后來(lái)也成為一代大師。
雖然黃侃在吃喝上消磨不少工夫,但他從未因此耽誤講課或研究學(xué)問(wèn)。有時(shí)喝酒到半夜,他不是去睡覺(jué),而是坐到書(shū)房批閱作業(yè)或讀書(shū),直到凌晨四五點(diǎn)鐘才肯休息,并且到了八點(diǎn)定會(huì)起床——長(zhǎng)期缺乏睡眠可能也是他英年早逝的原因之一。他曾對(duì)子侄們說(shuō):“你們見(jiàn)過(guò)像我這樣辛勤治學(xué)的人嗎?外面都說(shuō)我天資高,其實(shí)空有天資是沒(méi)用的?!彼牡茏右不貞浀溃骸袄蠋熕枷牖顫?、富有情趣,喜歡游山玩水、喝酒打牌,但他無(wú)論怎么玩,每天的功課必會(huì)找時(shí)間完成?!?/p>
按當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn),黃侃算是妥妥的“學(xué)神”了,一邊吃喝玩樂(lè),一邊功成名就??上У氖牵藗兺涣w慕“學(xué)神”飄逸灑脫的形象,卻忽略了他們苦心孤詣的本質(zhì)。