一國(guó)

胡場(chǎng)的門牙掉了

昨天，我回到胡場(chǎng)，隔老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)：胡場(chǎng)的門牙掉了。

那些年，它的牙齒完整，嘴唇干凈，嚼什么都香都脆都響。昨天它一開(kāi)口喊我的乳名，就口齒不清。

我說(shuō)胡場(chǎng)呀，你不要張嘴。你一張嘴，我就知道你又要開(kāi)始數(shù)落我淘氣的童年。

畫鏡

起初，我是看見(jiàn)了一幅畫。后來(lái)，我看見(jiàn)了一個(gè)人的網(wǎng)名。弄得我不知，是鏡中藏了畫，還是畫中藏著鏡？

某日，我到胡場(chǎng)看見(jiàn)，一頭水牛藏在了里面;一對(duì)麻雀藏在了里面;你藏在了里面，還有一些柳絲在上面拂動(dòng)。

滿滿地，你們沒(méi)有給我留一丁點(diǎn)位置。

鳥(niǎo)叫是干凈的

我聽(tīng)了這么多年的鳥(niǎo)叫，昨天才發(fā)現(xiàn)：鳥(niǎo)叫是干凈的。

在胡場(chǎng)，有時(shí)大風(fēng)把鳥(niǎo)的叫聲吹彎了;有時(shí)雨水把鳥(niǎo)的叫聲淋濕了;有時(shí)大雪把鳥(niǎo)的叫聲蓋住了，但那些鳥(niǎo)兒又會(huì)重新發(fā)出干凈的叫聲。

我最恨胡場(chǎng)的那座工廠的大煙囪。

每次那些歡快的無(wú)憂無(wú)慮的干凈的鳥(niǎo)叫聲經(jīng)過(guò)，都會(huì)被它的毒煙熏黑……

爺爺?shù)奈恢?/p>

每次吃飯，爺爺都坐上席。久而久之，上席就成了他吃飯的固定位置。

去年，他走了。

走得匆忙。他的上席的位置也沒(méi)有給他帶走。每次吃飯，我會(huì)給他放一個(gè)碗一雙筷子，給他夾咬得動(dòng)的菜。偶爾，我也會(huì)在上席上坐一坐。

坐一坐，感受一下?tīng)敔數(shù)脑凇?/p>

一本書與另一本書的距離

一本書與另一本書的距離，說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。

用幾個(gè)小巧的詞語(yǔ)，就能夠觸到它們斷斷續(xù)續(xù)的氣息。

一本書里的悲傷，與另一本書里的歡樂(lè)，像哈哈鏡，讓一些不遠(yuǎn)不近的人，現(xiàn)出自己可笑的變形。

看一群女人割谷

她們嘰嘰喳喳落在了胡場(chǎng)的那幅好看的版畫上。

版畫的底色是金黃的，有一些小疼痛。小南風(fēng)一吹，就吹出了金黃的褶皺。一如我姐姐的臉。

一群麻雀低低地飛過(guò)，像誰(shuí)遺落的音符。它們紛紛地歇在了胡場(chǎng)，一首民謠土嘰嘰的結(jié)尾……

剪枝

今天早上，我對(duì)家里的瑞香進(jìn)行剪枝。我把弱小的細(xì)枝剪掉，留下一些壯實(shí)的。

有一下，我下錯(cuò)了剪，剪掉了一根粗壯的枝。只聽(tīng)它“哎喲”一聲。

哦，瑞香呀，我一不小心，剪到了你的疼痛。

這多像我的一生：把不該剪的枝剪了，該剪的枝，卻留在了原處。

致某雕刻匠

昨天，我問(wèn)你：“在干什么？”你說(shuō)：“在挖菩薩?！?/p>

我一愣：“菩薩能挖么？”你說(shuō)：“能。”

菩薩睡在一塊安靜的桃木里，安靜得很慈祥。一如胡場(chǎng)的蘿卜睡在胡場(chǎng)的土里。你把他挖出來(lái)，是挖出了一些人，像桃木一樣的虔誠(chéng)。

迷魂陣

你用它來(lái)捕魚，卻把自己迷在了里面。

在你精心設(shè)下的迷魂陣?yán)?，魚像你，你也像魚。

有一天，你把魚，捕完了，自己就成了一個(gè)孤獨(dú)的物種。