鮑鮑

人人都知梵高。而梵高的藝術(shù)啟發(fā)者——高更，也是一位同樣偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者。

毛姆說(shuō)：“在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光”這是毛姆以高更為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《月亮與六便士》中的話?！霸铝痢贝韷?mèng)想，“六便士”代表現(xiàn)實(shí)。雖然這本文學(xué)作品，為向我們展示一個(gè)為藝術(shù)不惜獻(xiàn)身的形象，添加了豐富的想象和人物刻畫(huà)的情節(jié)，把高更美化很多。但高更確實(shí)有著為藝術(shù)瘋狂的一面，以至于毛姆用這一點(diǎn)作為主人公最重要的特點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作。

對(duì)于高更，藝術(shù)具有令人著魔的魅力。在我們看來(lái)，在投身藝術(shù)之前，高更的家庭和事業(yè)已經(jīng)非常美滿，簡(jiǎn)直就是人生贏家。當(dāng)時(shí)，高更已經(jīng)三十多歲，生活富足，工作體面。他的妻子，還是工業(yè)大亨的女兒。但高更卻不滿足于這種工業(yè)文明下的生活，原始部落的文化給高更帶來(lái)了不同的人生體驗(yàn)和思考。

為了藝術(shù)，高更放棄了證券交易所的工作，放棄了巴黎的妻子和孩子們，成為一個(gè)專職畫(huà)家。后來(lái)他為了追尋自己的藝術(shù)夢(mèng)想，住在了土著部落的小島上，與當(dāng)?shù)厝松?，甚至娶了?dāng)?shù)刂挥惺臍q的少女。最終，高更的生命也結(jié)束在他摯愛(ài)的原始土地上。

在高更的藝術(shù)生涯中，最重要的恐怕就是塔希提島了，也有人稱為“大溪地”。沒(méi)有被工業(yè)文明侵襲的塔希提，當(dāng)?shù)厝藢?duì)神靈充滿了虔誠(chéng)的敬畏。塔希提原住民的淳樸與濃郁的色彩，引發(fā)了高更的興趣。

雖然他們?cè)黄鹁幼『蛣?chuàng)作，但高更的作品與梵高大有不同。梵高的筆觸充滿了如狂風(fēng)暴雨一般的強(qiáng)烈情緒，色彩里的感受像是要溢出來(lái)。明亮的黃色，深邃多變的深藍(lán)色，都那么強(qiáng)烈。色彩似乎在流動(dòng)，充滿了不穩(wěn)定的感覺(jué)。高更的筆下表面是平靜的，但平靜水面下暗流涌動(dòng)，有吞噬思維的魔力。

高更的畫(huà)中世界，安靜得有點(diǎn)憂郁和悲傷。有人說(shuō)：與其說(shuō)塔希提島快樂(lè)了高更，不如說(shuō)高更憂郁了塔希提島。高更畫(huà)的女人和她們所置身的環(huán)境——熱帶的樹(shù)木、花、山、天空和大?！粯討n郁。她們和它們都是存在，但是高更的存在籠罩著所有的存在。

這憂郁的安靜，來(lái)自于色彩與線條的簡(jiǎn)單直接。高更把細(xì)處的陰影和結(jié)構(gòu)都簡(jiǎn)略了，取而代之的是巨大的形狀，單一的色彩，抽象化的景物。

高更用粗重鮮明的輪廓線。我們可以感受到，在觀看與下筆的那些時(shí)刻，高更有多么習(xí)慣清晰而涇渭分明地單純區(qū)分事物。在他的畫(huà)上，很少看到不同物體邊緣漸變模糊的輪廓。模糊輪廓的做法，在文藝復(fù)興巨匠達(dá)芬奇那里，曾經(jīng)被看作是偉大的技藝發(fā)明。高更的時(shí)代，已經(jīng)擺脫了對(duì)這些技法的追求。反而，因?yàn)榧兇庵苯拥墓串?huà)，讓畫(huà)面充滿了樸實(shí)與原始純粹的感受。

高更簡(jiǎn)單直接的輪廓，讓我想起埃及藝術(shù)里人物的輪廓。在高更看來(lái)，塔希提與埃及都是原始的。這里的“原始之美”，是不是高更從埃及藝術(shù)里得到的啟發(fā)呢？如果把兩種藝術(shù)的作品拿過(guò)來(lái)對(duì)比，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們有這么相似的感覺(jué)。但是埃及藝術(shù)還有著人物等級(jí)高低的劃分，遠(yuǎn)沒(méi)有高更的人物更加樸實(shí)。

我們現(xiàn)在常常被莫蘭迪那一系列清雅的灰色所折服。但如果去看高更，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的色彩也很美，但沉悶憂郁。因?yàn)樯誓?，仿佛可以沉到泥土之下。高更的色彩，永遠(yuǎn)不是清透的明亮，也不是單一的艷麗。

高更總是喜歡用深綠和桔紅色形成對(duì)比。當(dāng)然也會(huì)有棕褐、淡黃和紫色這些對(duì)比鮮明的顏色。這些顏色給人以厚重的感覺(jué)，帶來(lái)了粗獷的美。

無(wú)論用多么明亮的色塊，高更的畫(huà)面上總有些暗色給畫(huà)面添上濃重的一筆。厚重的顏色，濃郁凄美。即使是原本明亮的黃色與橘色，在高更的筆下，也會(huì)被暗暗的紫色或者綠色淹沒(méi)掉刺眼的艷麗。

人們的膚色也是褐色和棕色的。這樣黝黑的膚色，很明顯地在說(shuō)，這是土著人。他們不會(huì)像巴黎的女人般，撐著傘優(yōu)雅地走在街道上，或者坐在路邊的咖啡廳里，用一杯咖啡精致地度過(guò)下午。如果需要，大溪地的女人會(huì)自己染一塊紅色的花布，然后把這塊布用簡(jiǎn)單的拼接和裁剪，做成一件不太精致，但十分舒服的衣服。他們的衣服不會(huì)為了顯示整潔干練特意做得筆挺，也不會(huì)為了突出女性的美麗，特意貼合腰身曲線、加上蕾絲。

這里的原著人更不會(huì)為了體面，用繁復(fù)的衣裙把自己裝飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。似乎在原始的生活里，衣不蔽體，一絲不掛地坦誠(chéng)相見(jiàn)，讓我們更能理解生命意義的純粹。那些顏色和線條賦予了人物結(jié)實(shí)的身體，讓我們想到健康和樸實(shí)。身體似乎成了淳樸的寫(xiě)照，而不是欲望的暗示。

高更說(shuō)自己是“幼稚粗魯?shù)囊靶U人”，追求無(wú)憂無(wú)慮、天真單純的“原始之美”。高更在塔希提島的日子并不愜意。高更曾經(jīng)寫(xiě)了很多著作，表達(dá)對(duì)生命的思考、對(duì)原始之美的向往。他畫(huà)作的名字，有很多提問(wèn)，像是普通的對(duì)話，但實(shí)際是觸發(fā)哲學(xué)思考。

塔希提島是法國(guó)的殖民地，當(dāng)?shù)氐耐林用裆a(chǎn)落后，受疾病之苦，還受殖民者的迫害。高更并不喜歡法國(guó)殖民者對(duì)土著的劫掠，還曾進(jìn)行公開(kāi)的抗議。當(dāng)然，這沒(méi)有什么作用，殖民依舊繼續(xù)，以致塔希提島的原始性被徹底毀壞。也因此，高更離開(kāi)了塔希提，去尋找下一個(gè)原始神秘的小島。

可能，只有遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的工業(yè)文明，回到慢節(jié)奏的生活，每天只是簡(jiǎn)單地勞作時(shí)，高更才有時(shí)間整理自己的思緒，去問(wèn)關(guān)乎人生哲學(xué)的問(wèn)題，尋求靈魂的寧?kù)o。