《詩經》以其飽滿的世態(tài)圖景、充沛的精神活力而鮮活千年。《詩經》有千面,其中一面卻少有挖掘——愛國精神。那些訴說愛國情懷的篇章,有的以團結一致、抵御外辱為主題,有的則表現出心系家國、無畏艱險的勇敢。這些樸素的赤子之心不僅被歷史所書寫,在當下也仍能閃耀其價值。
《左傳·定公四年》記載,當時楚國被吳國所破,楚昭王在隨國避難,派申包胥到秦國請求出兵,助楚復國。申包胥在秦宮連哭七日,滴水未進,秦哀公便賦《秦風·無衣》之詩,以示出兵,最終楚國得救。《無衣》一詩為何具有這樣特殊的外交意義?
豈曰無衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛。與子同仇!
豈曰無衣?與子同澤。王于興師,修我矛戟。與子偕作!
豈曰無衣?與子同裳。王于興師,修我甲兵。與子偕行!
全詩共三章,重疊復沓,慷慨激昂。每章都以“豈曰”二字開始,用強烈的問句一掃畏戰(zhàn)之怯:“誰說我們沒有衣服呢?”“袍”指戰(zhàn)袍,“澤”是貼身的里衣,“裳”指戰(zhàn)裙,三句“與子同”說的是同披戰(zhàn)甲、整裝待發(fā)之事,含的卻是同舟共濟、眾志成城之意。
士兵們?yōu)楹稳呵榧^?原來是“王于興師”?!案辍薄懊薄瓣倍际潜?,“甲兵”是甲胄和兵器的總稱。“君王發(fā)兵去作戰(zhàn),修整我的甲胄與兵器?!薄巴酢敝钢芴熳舆€是秦國國君,自古多有論爭,按王國維《古諸侯稱王說》:“古諸侯于境內稱王,與稱君稱公無異”,諸侯在國內也可以被稱為“王”。但無論是指周天子還是秦國國君,都說明這是國家層面的意志。再看每章末句,“同仇”在這里指共同為伴,“偕作”指一起出發(fā),“偕行”指共同前行。來吧,讓我們成為同伴,共同出發(fā),奔赴戰(zhàn)場,絕不退縮。三章末句層層遞進,將同仇敵愾、團結奮戰(zhàn)的情緒一次又一次推向高潮。
朱熹在《詩集傳》中說秦人“尚氣概、先勇力、忘生輕死”。然而,戰(zhàn)爭是殘酷的,兵戎相見,倒下的千萬人不僅僅是冰冷的數字,更是千萬個家庭的離別。孟子說:“春秋無義戰(zhàn)?!睙o論戰(zhàn)爭正義與否,都注定有慘痛的后果。除了精神上的殘酷打擊,更有現實生活中的艱難,《老子》里說:“大軍之后,必有兇年。”一場大戰(zhàn)之后,一定會出現饑荒。既然戰(zhàn)爭之苦如此,為何秦國戰(zhàn)士能如此無畏地共赴疆場?
秦人的無畏精神,有其地緣原因和歷史根源。秦人居于西陲,遠離中原,從部族建立伊始,就面臨著外族入侵的危機。后來西周被犬戎所破,秦人參與營救,護送平王東遷,周平王封秦襄公為諸侯,將岐山以西土地賜予秦國,秦國才正式建立。封賞實際上只是空頭支票,封爵儀式上,周平王說:“戎無道,侵奪我岐、豐之地,秦能攻逐戎,即有其地。(《史記·秦本紀》)”這些土地都被戎人占領,需要秦國收復,秦國從建國開始就肩負著驅除外辱的國家使命。數百年間,秦人與戎人拉鋸不斷,在這樣的處境中,若不修勇備戰(zhàn),便有亡國滅種的危險。這種保全族姓的危機感,在歷史的演進中逐漸形成了團結一致、共御外辱的愛國精神,并通過《無衣》這樣膾炙人口的詩歌流傳至今。
其實,堅決抵御外來入侵的精神并非秦人所獨有?!缎⊙拧ち隆酚小蔼濁窨谉?,我是用急。王于出師,以匡王國”的詩句,說的就是面臨獫狁入侵時,周朝士兵們帶著“以匡王國”的使命感奔赴戰(zhàn)場。《小雅·出車》(第三、四章)中將士兵面對外辱時的心理刻畫得更為生動:
王命南仲,往城于方。出車彭彭,旂旐央央。天子命我,城彼朔方。赫赫南仲,獫狁于襄。
昔我往矣,黍稷方華。今我來思,雨雪載途。王事多難,不遑啟居。豈不懷歸?畏此簡書。
獫狁入侵,周天子命令南仲率軍抵抗。詩歌以隨軍士兵的口吻講述了面對戰(zhàn)爭的心理活動:當我離家遠行,田間的谷物剛剛抽穗,如今已是白雪紛飛的時節(jié),國家多災多難,讓我們不得安寧。難道我不思念家鄉(xiāng)嗎?只因為對天子的詔令感到敬畏??!
《小雅·采薇》與此相類:“靡室靡家,獫狁之故。不遑啟居,獫狁之故?!周嚰锐{,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷?!粑彝樱瑮盍酪?。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀?!豹濁竦娜肭质沟眉也怀杉遥瑹o法安居。將士們駕馬驅車,踏上征程,不敢有半刻懈怠。愛國精神在這里蒙上了些許悲壯的色彩:風雪載途,有去難回,最真實的情感表達無法隱瞞;漫長的征途讓他們身心疲憊,但保衛(wèi)家國的使命讓他們在疲憊中奮力前行。
如果說以上詩篇是對反抗侵略、無畏奮戰(zhàn)的群像描寫,那么《鄘風·載馳》則詮釋了屬于許穆夫人自己的赤子之心。許穆夫人出身衛(wèi)國,衛(wèi)懿公將她嫁于許國穆公,許穆夫人之名也因此而來。說起衛(wèi)懿公,我們并不陌生,他在位期間,喜好養(yǎng)鶴,淫樂奢侈,最終身死國破。衛(wèi)國被破后,被擁立的新君衛(wèi)戴公帶領國人暫居漕邑。當許穆夫人得知這樣的兇訊,便作了《載馳》一詩:
載馳載驅,歸唁衛(wèi)侯。驅馬悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心則憂。
既不我嘉,不能旋反。視爾不臧,我思不遠。
既不我嘉,不能旋濟。視爾不臧,我思不閟。
陟彼阿丘,言采其蝱。女子善懷,亦各有行。許人尤之,眾穉且狂。
我行其野,芃芃其麥??赜诖蟀?,誰因誰極?大夫君子,無我有尤。百爾所思,不如我所之。
“載”是語氣詞,無實義,“唁”是向失去國家的國君表示吊唁,“悠悠”形容路途之遠。詩歌一開始便展現了詩人英姿颯爽、策馬疾馳的形象,她孤身一人踏上漫長路途,是為了到漕邑向衛(wèi)戴公進行吊唁。當衛(wèi)國的大夫跋涉而來告知噩耗,許穆夫人便開始憂心忡忡。
然而,她歸國吊唁的想法卻遭遇了重重阻力?!盃枴敝冈S國大夫,“我”指許穆夫人,“嘉”是贊同的意思,“不臧”是不善、沒有好的辦法的意思,“閟”是閉塞不通,這里指斷絕、停止。“你們不贊同我,不讓我返回衛(wèi)國。看到你們如此不善,我仍然對宗國念念不忘。你們不贊同我,不讓我渡河返鄉(xiāng)??吹侥銈內绱瞬簧疲覍ψ趪乃寄钊匀徊荒芡V?。”當她登上山岡,采摘貝母用藥時,想到的仍然是故國安危。即使是多愁善感的女子,也有自己的思考。許國眾人的責難,在她眼里實在是幼稚而又狂妄(許人尤之,眾穉且狂)。不難想象,在歸國吊唁和營救衛(wèi)國的問題上,許穆夫人與許國大夫進行了怎樣的激烈辯爭,才呼喊出了這樣近乎鄙視的???????? 為何歸國吊唁會被許國大夫阻攔?“在禮,婦人父母既沒,不得寧兄弟?!卑凑债敃r禮法,夫人不得輕易離境,父母在世,出嫁之女可以按期歸家省親,如果父母不在,探親則由大夫代替。在禮教森嚴的時代,許穆夫人的所思所舉與禮法相違背。宗國危亡,當原始的思親念國之情與禮儀制度發(fā)生沖突時,許穆夫人堅定地選擇了前者。
于是她開始想象著衛(wèi)國得救后麥田茂盛的景象,開始思考把衛(wèi)國的遭遇向大國諸侯控訴,尋求援助?!霸S國的大夫君子們,不要在責難于我。你們再多的思慮,也不如我所想到的全面?。 痹姼璧淖詈?,許穆夫人沒有陷入無能為力的沮喪,也沒有沉溺在失望的情緒之中,而是展現出了難以想象的英邁與自信。也正是她堅定無畏的控訴,將亡國逝親之痛升華為思家慮國之情。
《左傳·閔公二年》:“許穆夫人賦《載馳》。齊侯使公子無虧帥車三百乘、甲士三千人以戍曹。歸公乘馬,祭服五稱,牛羊豕雞狗皆三百,與門材。歸夫人魚軒,重錦三十兩。”許穆夫人作《載馳》一詩之后,齊桓公出兵戍守漕邑,復立衛(wèi)國。齊國出兵援衛(wèi)的理由,究竟是有感于《載馳》一詩,還是許穆夫人真的得以成行“控于大邦”,亦或者只是齊桓公謀圖霸業(yè)的自然之舉,我們不得而知,但可以推知,許穆夫人的事跡和《載馳》傳遞的精神,在當時就得到高度認可。如果國主將士的愛國行為有其責任驅使,那么一個被保護者的奮勇之舉,就顯得這種完全赤誠的愛國情懷格外珍貴,也從側面說明這個時代愛國精神的光芒閃耀。
當我們閱讀《無衣》,情緒仍會隨秦國軍士高亢,仿佛自己亦是與他們同仇敵愾的一員赤子;當我們翻開《載馳》,內心仍會為許穆夫人的呼號動容,拳拳之心,悠悠常念……這些歌聲或渾厚內斂,或激昂迸發(fā),不同的詩篇卻傳遞著同樣樸素而赤誠的愛國之情?!袄溲巯蜓罂词澜?,熱風吹雨灑江天?!彪m然我們已告別戰(zhàn)火紛飛的時代,但當今的世界局勢仍充滿了對抗和種種不確定性,《詩經》中傳遞的赤子之心,激勵著我們的愛國熱腸,訴說著華夏兒女不畏侵略、共御外辱的堅定決心。
(李聰,北京師范大學文學院博士研究生/責編 王宇航)