吳克峰 儲(chǔ)婷婷
儒家在先秦完成了它作為一種完整的意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建。從這時(shí)到近代,儒家的傳承有繼承和發(fā)展,也有起伏與頓挫。儒家學(xué)說不僅滋養(yǎng)與溫潤了一代代中國人的心靈,熔鑄與陶冶了中國人的情智結(jié)構(gòu),也塑造與錘煉了中華民族的民族意識(shí)與民族精神。當(dāng)我們說,中華文明是截至今日世界范圍內(nèi)唯一一個(gè)沒有中斷過的文明的時(shí)候,我們事實(shí)上是在說,儒家文明從未中斷過。兩千余年中,統(tǒng)一的中央集權(quán)的封建大國始終是中國封建社會(huì)的主導(dǎo)形式。作為支撐這一社會(huì)的儒家意識(shí)形態(tài),它代有傳人,所謂“五百年必有圣者興,其間必有名世者”。(《孟子·公孫丑下》)
公元前221年,秦始皇履至尊而制諸侯,建立秦朝。法家的嚴(yán)刑峻法對(duì)于集中全國的人力物力橫掃六合,并吞八荒功莫大焉,但對(duì)于統(tǒng)轄統(tǒng)一后的大一統(tǒng)國家,卻失去了效力。于是秦朝二世二十年而亡,在前202年被漢取代。在漢朝建立的前六七十年,儒家的地位和其他諸子百家相比并無明顯區(qū)別。講到長期戰(zhàn)亂以后的休養(yǎng)生息,黃老之術(shù)甚至更適合一些。
漢朝在政制上延續(xù)了秦朝的中央集權(quán)的郡縣制度。在中央行三省六部制,在地方則是郡縣制。帝國從中央到地方的各級(jí)官員,最初也是由貴族和各種軍功者承擔(dān)。承平時(shí)代,即便帝國擴(kuò)張,職位的增長也總是趕不上公子王孫增長的速度,于是嫡長子繼承制外,又有“鄉(xiāng)舉里選”制度。朝廷甚至規(guī)定,各郡郡守每年須向朝廷舉薦一兩名后備官員,并以孝、廉兩種操行為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。不用說,能夠被舉薦的,也一定是與郡守有關(guān)聯(lián)的,一般民眾即使再孝再廉也很難被納入到郡守的薦舉范圍。
但事情漸漸有了變化。公元前140年,漢武帝詔舉賢良方正和直言極諫之士,親自策問古今治道。董仲舒進(jìn)言:“《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通理也。今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上無以持一統(tǒng),法制多變,下不知所守。臣愚以為,諸不在六藝之科,孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一,而法度可明,民知所從矣?!保ǘ偈妫短烊巳摺罚┪涞劢邮芏偈娴挠^點(diǎn),于前136年“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,專立五經(jīng)博士。五經(jīng)博士設(shè)學(xué)于太學(xué),這是全國國立最高學(xué)府,且僅此一家。在太學(xué)就讀的學(xué)生稱太學(xué)生,他們是當(dāng)然的官員后備軍,在完成學(xué)業(yè)后經(jīng)考核漸次充斥到從中央到郡縣的各級(jí)政府機(jī)構(gòu)中。于是,使?jié)h武帝以后的政府的人員構(gòu)成,既不是由皇親國戚把持的貴族政府,也不是由軍人跋扈的軍人政府,更不是由有錢人操控的富人政府,而是一個(gè)名副其實(shí)的由信奉儒家意識(shí)形態(tài)的讀書人組成的“讀書人的政府”,即“士人政府”。這是世界史上前無古人的創(chuàng)舉,也約略就是柏拉圖“哲學(xué)王”理想的現(xiàn)實(shí)版。并且,據(jù)錢穆先生考證,漢朝從昭宣以后的歷任宰相,也幾乎全是讀書人,其出身也都經(jīng)有地方選舉而來。(錢穆,《朱子學(xué)提綱》)
至此,五經(jīng)博士成為兩漢獨(dú)占官學(xué)的權(quán)威,儒家學(xué)說成為國家意識(shí)形態(tài),直接為國家政權(quán)服務(wù)。通曉儒家經(jīng)典成為做官食祿的重要前提,而儒家以外的諸子百家因無進(jìn)身之路而日益衰微。并且,也正是由于太學(xué)生的這一身份和職業(yè)前景,我想至少是從漢代起,家國情懷就已經(jīng)融入到儒家讀書人的血脈之中,形成了中國知識(shí)分子在世界范圍內(nèi)獨(dú)一無二的把自己的命運(yùn)天然地和國族命運(yùn)聯(lián)系在一起的特點(diǎn),并進(jìn)一步強(qiáng)化了自盤古、女媧以降的自強(qiáng)不息與厚德載物這兩個(gè)文化基因,且與儒家所秉持的仁的核心價(jià)值觀緊密結(jié)合在一起,最終塑造了儒家博施仁愛、濟(jì)世救民的入世傳統(tǒng),極大地影響了后世。
五經(jīng)博士的設(shè)立,還開后世開科取士的濫觴。相對(duì)于繼承和察舉,這一制度的變革使得中下層讀書人有了向上層流動(dòng)的機(jī)會(huì),也使得自孔子以來的讀書人從游走于諸侯之門,一舉走上被朝廷制度化錄用的軌道,從而打破了貴族、地主、士、農(nóng)等不同階層之間的藩籬,使帝國本已板結(jié)的“政治土壤”活泛了起來,有效防止了階層的固化。主要是靠學(xué)問而不是靠出身、裙帶、軍功、土地而被組織進(jìn)封建官僚機(jī)器的儒生們,因其能夠相對(duì)擺脫地主階級(jí)對(duì)土地的束縛,超越小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的分散性而處于流動(dòng)之中,而能夠在知識(shí)、見識(shí)和信息方面都表現(xiàn)出優(yōu)越性,因而更具備領(lǐng)袖人才所應(yīng)該具有的判斷力和決斷力。漢朝能夠跳出秦朝二世而亡的窠臼,興旺發(fā)達(dá)400年的原因固然很多,但這一取士成仕的新制度,筆者以為,如果不是最重要的原因,也一定是最重要的原因之一。不止如此,它還使儒家迎來了它自開創(chuàng)以來的第一個(gè)興盛時(shí)期,即漢儒時(shí)代。董仲舒之后,又有了張衡、鮑宣、朱邑、任光、鄭弘、鄭玄、爰迫、許慎等著名儒生。
“一言以興邦,一言以喪邦”,考之于今日公民社會(huì),或謂其非,所謂“豈有文章覺天下”?但考之于大一統(tǒng)的中國古代臣民社會(huì),董仲舒外,又有無數(shù)案例可以佐證其是。于是,成為“帝師”以“得君行道”,就成為儒家讀書人理想的極致。退而求其次,學(xué)而優(yōu)成為一個(gè)入仕的官員或者官員幕僚,或榮華富貴或養(yǎng)家糊口,都成為儒家讀書人的目標(biāo)。但一種思想一旦官方化,也就意味著體制化和僵化。儒家意識(shí)形態(tài)化以后的儒生,不再像他們戰(zhàn)國時(shí)代的前輩一樣以明道作人為倡,而是以傳經(jīng)言治為業(yè)。換言之,先秦儒在漢儒看來,不過屬百家言而已,而漢儒傳經(jīng),卻是所謂“王官之學(xué)”。先秦儒興起于民間,而漢儒則主張于朝廷。東漢末年,王朝的衰敗,從文化的角度講,也一定是儒家僵化而衰敗的結(jié)果。你不是以孝、廉作為舉薦的標(biāo)準(zhǔn)嗎?我就把孝、廉表演給你看。你不是把五經(jīng)當(dāng)作考核標(biāo)準(zhǔn)嗎?好,我也把五經(jīng)表演給你看。至于圣人的微言大義,春秋筆法,制度創(chuàng)始時(shí)的初衷和熱血,又有誰人還記得?于是儒家義理成為一種名教,而名實(shí)不符甚至名實(shí)相悖成為社會(huì)的常態(tài),也成為朝廷內(nèi)外的笑話。不要說老百姓不再相信儒家的說教,甚至連儒生們也不相信儒家的說教了。但吊詭的是,聽的人不信,說的人也不信,卻仍舊都在說,也都在假裝信。于是有三國兩晉南北朝時(shí)期300余年的儒家的頓挫和佛道的盛行。官吏的選拔也改行九品中正制,它注重的不再是個(gè)人知識(shí)和素養(yǎng),而代之以出身和門第,王謝堂前燕只是在王謝堂前飛旋和呢喃,它們這時(shí),無論如何都飛不進(jìn)尋常百姓家。
儒家的再度興起是在唐朝。
唐朝是封建時(shí)代的鼎盛時(shí)期,它的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)和書法、繪畫、雕塑、建筑等藝術(shù)各門類,甚至綜合藝術(shù)各門類的城市建設(shè),都達(dá)到了前所未有的高度,人才輩出,名家輩出。它的某些方面,甚至直到今天也遠(yuǎn)未超越。所謂“大唐盛世”,所謂“盛世長安”,絕不是文飾和虛驕,而是一個(gè)扎實(shí)的存在。但毋庸諱言,相對(duì)于上述成就,儒家還沒有從東漢以來的泥淖與頹喪中振衣而起,直到韓愈的橫空出世。
正是“文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺”的韓愈,明確提出儒家有一個(gè)一以貫之的有異于佛老的“道”。其《原道》曰:“堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文武周公,文武周公傳之孔子,孔子傳之孟軻。軻之死,不得其傳焉?!边@個(gè)傳承譜系類似于佛教所說的“法統(tǒng)”,儒者之“道”的傳承譜系也就是后來朱子所說的“道統(tǒng)”。學(xué)界公認(rèn),朱子雖然最早將“道”與“統(tǒng)”合在一起講“道統(tǒng)”二字,但“道統(tǒng)”說的始作俑者卻是韓愈。
韓愈又說:“斯吾所謂道也,非向所謂老與佛之道也”。他所說的儒者之道,即是“博愛之謂仁,行而宜之之謂義,由是而之焉之謂道,足乎己無待于外之謂德。仁與義為定名,道與德為虛位。”也即儒家的仁義道德。
在儒學(xué)式微,釋、道盛行之際,韓愈以其在文壇詩壇政壇的影響,以其三進(jìn)國子監(jiān),且曾擔(dān)任國子監(jiān)祭酒的在教育界的影響,力辟佛、老,越過意識(shí)形態(tài)化了的漢儒,而承接先秦的孔子孟子,倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng),致力于復(fù)興儒學(xué)。蘇軾評(píng)價(jià)說:“自東漢以來,道喪文弊,異端并起,歷唐貞觀、開元之盛,輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨(dú)韓文公起布衣,談笑而麾之,天下靡然從公,復(fù)歸于正,蓋三百年于此矣。”(蘇軾《潮州韓文公廟碑》)
唐朝又尤其是詩的王朝。其杰出者有詩仙李白,代表的是道家;有詩佛王維,代表的是佛家;杜甫關(guān)懷民瘼,同情弱小,憂國傷時(shí)的君子之行,沉郁頓挫,哀而不傷怨而不怒的敘事,以及他“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的襟懷,賡續(xù)的正是儒家正脈,其詩圣的名號(hào)也正緣于他承接的是《詩經(jīng)》的“思無邪”的傳統(tǒng)。
而在唐朝定型的科舉制度則是對(duì)魏晉南北朝時(shí)期九品中正制度的一種矯正,是對(duì)漢朝選拔官員制度的一種復(fù)歸和揚(yáng)棄。與漢朝相比,這一制度超越于漢朝的地方有三項(xiàng)。一是它規(guī)定除工商業(yè)者外,所有人等只要“歷史清白”皆可“投碟自應(yīng)”,即自行報(bào)名參加考試,而不必非由官吏推薦。這一規(guī)定,相當(dāng)于變推薦為自薦,大大拓展了朝廷的選人渠道。二是考試由漢代的不定期變?yōu)槎ㄆ?,明確提出了“每年十月”為朝廷的考試時(shí)間。定期制使得想走科舉道路的舉子們對(duì)于科舉有了明確的預(yù)期。三是考試嚴(yán)格并實(shí)行淘汰制。漢代的察舉以舉薦為主,考試為輔,考試基本不存在淘汰,所以名落孫山這樣的典故,一定是唐朝以后的故事??婆e制度下的考試主要內(nèi)容則與漢代相似,仍舊是儒家主要經(jīng)典。
在唐朝達(dá)到完備的科舉制度,其現(xiàn)實(shí)功用是接續(xù)了漢朝統(tǒng)治階層是“文人集團(tuán)”的傳統(tǒng),而使整個(gè)社會(huì)在經(jīng)歷了幾百年的動(dòng)蕩以后再次確立起儒家意識(shí)形態(tài)大一統(tǒng)的國家意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)地位,并為它在宋朝的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
(吳克峰,南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授;褚婷婷,南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院碩士研究生/責(zé)編 劉玉霞)