劉超 王賀欣
摘 要? 休斯是20世紀(jì)三四十年代中英人文交流的核心人物之一。他曾主持牛津漢學(xué)科十余年,成為該校對華交流中的首席學(xué)者。為推動中英交流、提升英國漢學(xué)水準(zhǔn)、傳播中國文化,休斯做了大量工作。此間,牛津大學(xué)為推進漢學(xué)科的變革和升級,聘定中國學(xué)者陳寅恪出任教授,對此休斯助力良多,并曾來華積極接洽。但此事因故終未成功,造成了不可估量的損失。中國學(xué)界失去了在西方頂尖大學(xué)傳播東方文化的一次良機,英國漢學(xué)界失去了直接吸收東方學(xué)術(shù)養(yǎng)分的機會,錯失了轉(zhuǎn)型機遇,造成了歷史的遺憾。對國際漢學(xué)及中外交流史而言,這一案例蘊含重要意義。
關(guān)鍵詞? 休斯,牛津大學(xué)漢學(xué)科,西南聯(lián)大,陳寅恪,國際合作
中圖分類號? K2 ? 文獻標(biāo)識碼? A ? 文章編號? 0457-6241(2020)16-0033-11
一、問題的提出:
牛津漢學(xué)史上“遺失”的一環(huán)
熟悉牛津漢學(xué)史的人不難知道,近代歷史上,牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)一樣,也是英國最重要的漢學(xué)重鎮(zhèn)之一。然而,牛津漢學(xué)在歷史上并非始終延續(xù)的,期間曾一度有過明顯的“斷裂”時期。如第三任漢學(xué)教授蘇維廉逝世(1935年),到第四任漢學(xué)教授德效騫到任(1947年)期間,有著10余年的空檔。①
迄今為止的大量論述中,研究者對此習(xí)焉不察。然在事實上,在此期間,牛津漢學(xué)并未停頓,更沒有中斷。進一步的考察顯示,此間牛津漢學(xué)科雖無教授(Professor),但卻有著一位頗為活躍的教師(Reader)叫休斯,因此,牛津漢學(xué)此間的維系和進展,很可能就與此人有關(guān)。歷史在這個幽微的暗角,或許蘊含著更多的故事。
休斯是近代漢學(xué)史上的一位知名學(xué)者,也是近代中英交流史上的一位重要人物,是20世紀(jì)30年代中英人文交流的核心人物,對英國漢學(xué)和中英交流都有著重要意義。休斯之名在陳寅恪、邵循正、錢鍾書、向達、費正清等人的相關(guān)資料(主要是回憶錄)中頻繁出現(xiàn),然而往往是一筆帶過。學(xué)術(shù)界對其在中英交流史上的貢獻缺乏認(rèn)知,至今為止未見有系統(tǒng)的專題研究,只有一些零星的外圍性論述。
這些文獻大致可以分為三類:第一種是對休斯本人的研究,涉及休斯本人的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就②、休斯與中英交流,③以及其與英、美等國的學(xué)人(如蘇維廉、李約瑟、芮沃壽、霍克思等)的交流等議題。①也有學(xué)者對休斯在牛津的身份進行了考證,指出休斯的“Reader”身份實為準(zhǔn)教授,而非高級講師。②此類研究主要關(guān)注他的翻譯貢獻,對他為英國漢學(xué)研究及中英交流所做的貢獻未深究。筆者的《休斯舊影錄》,首次從中外學(xué)術(shù)交流史的角度對休斯進行了考察。③第二類是對牛津漢學(xué)的研究,其中偶有學(xué)者論及休斯在其中做的工作,但沒有系統(tǒng)闡述其地位和貢獻。④第三類是對陳寅恪受聘牛津漢學(xué)講座問題的研究,其中代表性作品是程美寶所著《陳寅恪與牛津大學(xué)》,⑤此文利用大量原始檔案進行了深度梳理,較系統(tǒng)地呈現(xiàn)了休斯在此中的貢獻;王晴佳所撰《陳寅恪、傅斯年之關(guān)系及其他:以臺灣“中研院”所見檔案為中心》則在發(fā)掘檔案的基礎(chǔ)上,從陳、傅關(guān)系角度對陳寅恪赴英任教一事做了深度探討,其中也論及休斯的貢獻。⑥此外,鄭金仔《陳寅恪兩次被聘牛津教授終成憾事》、陳淑榮《英國退還庚款與中英兩國文化交流》從中英學(xué)術(shù)交流史的視角,對休斯在其中的一些活動進行了介紹。⑦應(yīng)當(dāng)說,休斯是陳寅恪赴牛津任教一事的主要接洽者,此事確屬其溝通中英學(xué)術(shù)活動中濃墨重彩的一筆,但絕非其貢獻之全部——其與中國知識界的關(guān)系當(dāng)然并不僅止于此。⑧
上述研究均從不同視角和層面豐富了相關(guān)議題的探討,但都沒有從中英學(xué)術(shù)交流和國際漢學(xué)(中國學(xué))發(fā)展的視角系統(tǒng)闡述休斯的實踐與貢獻,亦未挖掘休斯所推動的陳寅恪赴任牛津漢學(xué)教席對中國學(xué)術(shù)界的意義及其在西方漢學(xué)發(fā)展史上的意涵。盡管如此,這些外圍性論述仍為本項研究提供了初步的素材和研究基礎(chǔ)。本文將在此基礎(chǔ)上更進一步,重點探討如下議題:休斯之學(xué)行、成就如何?其在牛津漢學(xué)史和中英人文交流史上貢獻如何?這對我們重新理解近代中外學(xué)術(shù)交流及近代中國人文學(xué)術(shù)的國際范式有何意義?易言之,本文試圖通過考察休斯這樣一個長期被忽視、被低估的重要人物,修復(fù)學(xué)界對此間牛津漢學(xué)發(fā)展及中英交流的歷史論述時長期“斷裂”的一個環(huán)節(jié),廓清20世紀(jì)三四十年代牛津漢學(xué)與中國學(xué)術(shù)界之間的一個被忽視的管道。在此基礎(chǔ)上,本文嘗試考察近代英國對華學(xué)術(shù)交流的認(rèn)知和得失,并討論學(xué)術(shù)活動中歷史人物的能動性及其與平臺(機構(gòu))及制度之間的關(guān)系(即學(xué)術(shù)、人事及機制之間的縱深互動),初步探討近代中國人文學(xué)術(shù)走向世界時的堅實努力和曲折歷程。
二、在華經(jīng)歷、牛津教席與英倫華人學(xué)術(shù)圈
休斯,亦名修中誠,于今知者寥寥,但在20世紀(jì)前半葉,他卻是一位重要人物,在中國學(xué)術(shù)圈內(nèi)頗有聲譽,為當(dāng)時的學(xué)術(shù)發(fā)展和中外交流發(fā)揮了不可忽視的作用,做出了可圈可點的貢獻。休斯為英國倫敦會傳教士,早年畢業(yè)于牛津大學(xué),1911年來華,赴福建汀州傳教多年,在當(dāng)?shù)仡H為活躍,并在文化教育方面亦有所貢獻。后來,休斯因懼怕閩西的革命運動浪潮而遁至滬上。⑨1929—1932年,休斯在上海任中華基督教青年會全國協(xié)會干事。此時的上海是中國的文化中心,滬上高校、研究機構(gòu)、學(xué)會甚蘩,名流濟濟,學(xué)術(shù)活躍。此間,休斯以青年會為平臺,與各方進行了廣泛接洽,對滬寧知識界名流多有了解。由此,他與時在南方的學(xué)者如胡適、潘光旦、杭立武等不乏交往,并與北方學(xué)者如馮友蘭等也建立了初步聯(lián)系。①亦正因此,休斯在中國知識界形成了初步的人脈網(wǎng)絡(luò)。20余年的中國生活,已讓休斯不知不覺間成為一個準(zhǔn)“中國通”。而這恰恰是西方學(xué)者成為漢學(xué)家通常所需的早期資本。當(dāng)然,休斯在華期間的種種活動,與學(xué)者身份仍有相當(dāng)距離。
1933年,休斯攜眷回英,隨后開啟了他的大學(xué)任教生涯,成為一名專業(yè)漢學(xué)家。②休斯長期致力于向西方系統(tǒng)地譯介儒家思想和中國經(jīng)典,著述甚豐,并曾英譯馮友蘭《中國哲學(xué)史》《新原道》等書。其撰述和譯介對西方了解中國文化多所助益。20世紀(jì)三四十年代,他在中國知識界交游頗廣,深度嵌入近代中國學(xué)術(shù)界、特別是中英學(xué)術(shù)交流進程中。由此,他也成為理解近代中英交流的一個典型案例。
1933年,牛津大學(xué)決定設(shè)立一個側(cè)重于宗教和哲學(xué)的中國語言文學(xué)講席。曾在華工作多年的休斯回到英國并獲任此職,并于次年1月起在牛津大學(xué)林肯學(xué)院任中國宗教和哲學(xué)準(zhǔn)教授(Reader)。由此開始了10余年的牛津執(zhí)教生涯。
在相當(dāng)長時期內(nèi),漢學(xué)研究在英國無疑是相對邊緣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,只有極個別名校有相應(yīng)的教席和研究隊伍,文獻收藏和學(xué)術(shù)積淀也相當(dāng)欠缺。③這一點,或落后于法國、俄國、德國與荷蘭。到1876年,牛津大學(xué)才建立了漢學(xué)講座,首任教授是1839年來華傳教34年、后任英華書院院長的理雅各。理雅各去世兩年后,由曾在華工作28年的布羅克繼任,直至他1915年去世。1920年,漢學(xué)教授由曾在華30余年的蘇維廉繼任,直至其1935年5月去世。④至此,該校在此領(lǐng)域教授再次空缺,漢學(xué)研究的主要工作暫時落到了休斯身上。休斯因之成為牛津漢學(xué)科的主事者和該校漢學(xué)研究的頭面人物,自然也是英國漢學(xué)界及英國對華交流工作中的核心人物之一。其在中英人文交流中地位顯赫,深度參與發(fā)展規(guī)劃、招生、教師選聘、項目設(shè)立及開展、基金分配、人員交流等工作,有相當(dāng)大的發(fā)言權(quán),客觀上成為溝通中英學(xué)術(shù)界的關(guān)鍵人物。
作為實際主持人,休斯客觀上主導(dǎo)了該學(xué)科的發(fā)展方向和研究思路,使之繼續(xù)以中國古代宗教和哲學(xué)為研究特色。日后,這一理念在其主導(dǎo)的改革中也有所體現(xiàn)。外界也往往是通過休斯來認(rèn)知牛津漢學(xué)的。1939年,休斯主持進行了牛津大學(xué)漢學(xué)發(fā)展史上的一次重大改革,他推動創(chuàng)立了漢學(xué)科(Chinese Honour School),確定本科四年制的課程內(nèi)容,并設(shè)立正式學(xué)位。⑤這對該校漢學(xué)的教學(xué)工作規(guī)范化意義深遠。曾有一度,休斯是該校唯一的中文教師。⑥
盡管休斯早年在華時主要活動于東南地區(qū),對中國學(xué)術(shù)界的實質(zhì)性參與較少,但他一俟回英,便充分利用在華經(jīng)歷及牛津的平臺,極大地拓展了與中國學(xué)術(shù)圈及國際漢學(xué)界的聯(lián)系,尤其是與中國學(xué)術(shù)中心——北平學(xué)術(shù)圈建立了密切聯(lián)系,這為他日后以學(xué)者身份重返中國開展卓有成效的交流合作奠定了堅實基礎(chǔ)。休斯熱情好客,樂于助人,積極構(gòu)建人際網(wǎng)絡(luò),與許多華人學(xué)者建立了良好關(guān)系,形成了一個頗為可觀的朋友圈。這是一個動態(tài)流變的學(xué)術(shù)群落(Academic tribe),其中主要活躍著十幾位到數(shù)十位不等的文科類留學(xué)生和訪問學(xué)者。是時,赴英的中國文化人大都會到訪倫敦及牛津、劍橋等地,而到牛津又往往會與休斯接洽。休斯亦常常熱心關(guān)照,介紹他們熟悉和適應(yīng)英倫生活、融入當(dāng)?shù)厝ψ?,加強交流互助,甚至推薦他們到各大學(xué)去演講、交流和工作。由此,其與中國各方人士的關(guān)系日漸密切,人脈日益拓展。此間休斯儼然成為英倫華人學(xué)術(shù)圈的當(dāng)家人,其所在之處幾乎已成為留英中國學(xué)人的大本營。同期在牛津的李祁、郭子雄①、呂叔湘、錢鍾書和楊絳、俞大 纟因和俞大縝、楊人楩等,他們都成為休斯“朋友圈”的重要成員。1935年秋,史家向達與著名學(xué)者王重民受托赴英、法等國搜尋敦煌資料。向達一度擔(dān)任牛津大學(xué)圖書館臨時館員,并直接寄居休斯家中。②借此機會,向達在該館查閱不少資料,亦曾為其做了一些工作。期間,向達與錢鍾書交誼甚篤。1935年冬,牛津大學(xué)批準(zhǔn)在校內(nèi)設(shè)立一個以史博定(H. N. Spalding)命名的中國哲學(xué)與宗教講師教席,以促進中國學(xué)者與牛津?qū)W者之間更密切的合作,進行“西方最有成效的研究”。顯然,此教席的定位與休斯的研究方向是高度貼近的。該校于1936年公布了這一教席,擬于中國頂尖名校中遴選一位青年學(xué)者。③遴選活動于1937年春舉行。參與競聘的才俊不乏其人,清華文學(xué)院時任院長馮友蘭應(yīng)邀推薦的哲學(xué)系助教王維誠(北京大學(xué)畢業(yè))也在其中。同年4月,牛津大學(xué)宣布,該委員會將此教席授予王維誠,任期3年。④王旋即赴任牛津講師,成為英倫華人學(xué)術(shù)圈的一員。
1931年4月,中英庚款委員會董事會(半官方組織)于南京成立,董事長為中央大學(xué)校長朱家驊(留德),該校教授杭立武(留美、英)于次年任總干事。⑤休斯于此間開始任董事會成員。1933年,休斯回倫敦不久,董事長朱家驊致函休斯,請其溝通董事會與在倫敦的大學(xué)中國委員會(Universities China Committee in London)。⑥不久后,董事會授權(quán)該會幫助所有獲得獎學(xué)金的中國學(xué)生進入各英國大學(xué)并給予指導(dǎo)。經(jīng)過休斯的積極協(xié)調(diào)、斡旋,董事會與英國大學(xué)中國委員會建立了合作關(guān)系,其工作亦得到大幅推進。大學(xué)中國委員會是英國政府為推動全國的中國研究而成立的機構(gòu),直接管理英國各大學(xué)的中國研究撥款,地位相當(dāng)重要(休斯在牛津的薪酬便來自于此)。⑦經(jīng)過此間的改革,該委員會成為推進中英學(xué)術(shù)交流的重要機構(gòu),在留學(xué)生選派、師資選聘、基金分配等方面都有相當(dāng)影響力,發(fā)揮了重要作用,也大大加強了中英之間的聯(lián)系。在上述過程中,休斯可謂牽線人,功不可沒。正是在1933年,該委員會邀請馮友蘭訪英一年。由此,馮在倫敦與休斯重逢。休斯還推薦其到各大學(xué)講演,宣傳中國文化。⑧此后,許多中國留英學(xué)生的選派、學(xué)者(如陳寅?。┑母坝⒔涣鞯然顒樱际怯纱饲肋M行的。而休斯,正是使中英學(xué)術(shù)交流合作的制度化水平得以顯著提升的重要推手之一,他直接或間接地參與了其中一些項目籌設(shè)和人才遴選,推進了交流的經(jīng)常化。由于休斯等人的持續(xù)努力,中英學(xué)術(shù)交流明顯地超越了私人關(guān)系,經(jīng)過相關(guān)機構(gòu)或項目的推動隱然成為一種制度,極大地推升了人員交流、科研合作的水準(zhǔn)。作為一個重要學(xué)者和牛津?qū)θA交流的中樞人物,休斯在其中的貢獻不言而喻。
由于中英庚款董事會與大學(xué)中國委員會的密切合作,中國留英學(xué)生的選派和管理也日趨規(guī)范。從此,一批批優(yōu)秀學(xué)子通過相關(guān)考試赴英深造,其中進入休斯所在的牛津大學(xué)的青年也不乏其人。1933年,中英庚款董事會開啟一項資助中國學(xué)生前往英國留學(xué)的計劃,為期3年,以促進中英文化交流。由此產(chǎn)生的3屆考生中報考英國文學(xué)科的頭名,皆被錄取在牛津大學(xué)英文系。首次選拔考試始于1933年夏舉行,金陵才女李祁被牛津大學(xué)錄?。?934年3月正式入學(xué),1936年12月獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位)。第二屆(1934年)考生中,獲得最高分的俞大纟因也于1935年3月被牛津英文系正式錄?。?937年獲文學(xué)碩士學(xué)位)。第三屆考試(1935年)中,清華才子錢鍾書以特優(yōu)成績一舉奪魁,并和同時獲得庚款獎學(xué)金的朱延豐,成為清華最早被牛津錄取的兩名畢業(yè)生。①1935年7月,錢鍾書、楊絳啟程赴英,同年11月在牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院(Exater College)英文系正式注冊。②1937年5月前后,錢鍾書完成了申請學(xué)位所需要的相關(guān)論文,經(jīng)導(dǎo)師認(rèn)可,他將兩份論文送到英文系,由系里發(fā)往待指定的兩名審稿人審閱,一位是基布爾學(xué)院(Keble College)的英文導(dǎo)師倫納德·賴斯-奧克斯利,另一位便是林肯學(xué)院的休斯。隨后,其論文獲評審?fù)ㄟ^并順利答辯。
同期在牛津的還有楊憲益等。楊此時在牛津大學(xué)默頓學(xué)院,研習(xí)古典文學(xué)(戴乃迭也于1937年考入牛津,后在中國協(xié)會任秘書,并成為該校攻讀中國文學(xué)榮譽學(xué)位的第一人)。③楊擅長交際,擔(dān)任該校的中國留學(xué)生聯(lián)誼會主席,與外國人交往密切。處于圈子外圍的還有原清華外文系教授瑞恰慈的愛徒、劍橋大學(xué)畢業(yè)的詩人燕卜蓀等。這個朋友圈既有各科學(xué)者,也有詩人作家,可謂精英薈萃。休斯等人的不懈努力,客觀上為在英華人學(xué)者的研究和交游創(chuàng)造了良好條件,也拓展了國際漢學(xué)研究的人際網(wǎng)絡(luò)。在與中國學(xué)者密切交流的同時,休斯也拓展了與其他國家的漢學(xué)(中國學(xué))研究者的聯(lián)系。如哈佛大學(xué)高才生費正清在漢學(xué)科就讀,休斯與之建立了聯(lián)系,并開始了長期的交往;④斯坦福大學(xué)畢業(yè)生芮沃壽,于1935年進入牛津大學(xué),在休斯的直接指導(dǎo)下獲得學(xué)位,日后成為舉世聞名的東亞研究專家。⑤
三、變革的嘗試與曲折:教授人選搜尋及接洽
休斯到任牛津時,漢學(xué)科的主事者為蘇維廉教授。然在其到任的次年(1935年),蘇維廉即告逝世。該科亟須遞補一位教授。在當(dāng)時英國的老牌名校中,教授無疑是一種甚高的榮譽,非第一流學(xué)者不足以勝任。在牛津漢學(xué)發(fā)展史上,該職位一直由久負(fù)盛名、功勛卓著的一線漢學(xué)家擔(dān)任,此前的雅理各、蘇維廉,莫不如此。易言之,牛津的漢學(xué)教授的適任人選,被默認(rèn)為是英國頂尖的漢學(xué)家或世界知名漢學(xué)家。一般而言,新任教授可能由兩種渠道產(chǎn)生:1.由準(zhǔn)教授內(nèi)部升任;2.對外招聘一流學(xué)者來接任。在當(dāng)時,休斯雖年過半百,然在學(xué)術(shù)上出道晚,仍屬新人,其在牛津亦履任未久,能力與資望均無法匹配該職位。因此,該校隨即宣布在全球范圍內(nèi)選聘一流學(xué)者出任第四任漢學(xué)教授。1936年3月,該校在規(guī)章中明確,遴選委員會的組成除牛津有關(guān)方面人士外,還預(yù)留一席由大學(xué)中國委員會指派代表出任⑥(后者的成員均為與中國有關(guān)系之人士)。由于英國學(xué)術(shù)體制固有的特性,加上經(jīng)費掣肘,其工作進展緩慢。遲至1938年1月,該校才決定該空缺應(yīng)在1939年1月1日之前填補,5月,又委任了4名遴選委員。
牛津的招聘信息,引起了全球?qū)W術(shù)界的關(guān)注中國學(xué)界亦不乏有意者。幾乎與此同時,劍橋漢學(xué)教授慕阿德①退休在即,該校也在全球招聘第四任中國史及語言教授。②此時正赴歐開會的胡適于1938年7月在倫敦聞訊后,立即致函劍橋力薦陳寅?。核魧W(xué)哈佛,通曉古文、梵文和藏文等,“在我這一輩人當(dāng)中,他是最有學(xué)問、最科學(xué)的歷史學(xué)家之一”?!?937年,他獲由中國基金頒發(fā)的歷史學(xué)科學(xué)研究獎。”“在任職國立清華大學(xué)歷史教授的同時,他已擔(dān)當(dāng)歷史語言研究所歷史組主任達十年之久”。③寥寥幾筆,便將陳氏履歷、學(xué)力、成就和資望介紹得恰到好處。胡適還說服法國漢學(xué)泰斗伯希和協(xié)力舉薦陳寅恪。④胡對此極有信心,認(rèn)為陳若以該校為平臺“安心住五年,可在歐洲立一‘中國學(xué)重鎮(zhèn)”。⑤對于陳氏競聘英國頂尖大學(xué)漢學(xué)教授職一事,中國學(xué)界普遍極為看好。傅斯年則表示,近年英國大學(xué)的漢學(xué)職位,“頗思尋中國人為之”,此乃中國學(xué)術(shù)之“進步”。⑥陳寅恪乃中國史壇祭酒,若膺選該職,實屬上選。
劍橋大學(xué)亦曾托駐英大使館代為推薦人選,后者推薦的首選也是陳寅恪。為此,該校對陳產(chǎn)生了明確的聘任意向。中英庚款董事會總干事、中英文化協(xié)會秘書長杭立武在1938年9月17日致傅斯年信說:“關(guān)于介紹寅恪先生赴劍橋任教事,近接劍橋來函詢問下列各點(一)年齡(二)體格如何(三)如聘請任教,能否在英連續(xù)五年以上(四)英文程度如何(講演須用英文)……”10月2日,杭立武致電牛津方面,稱陳寅恪“被認(rèn)為是最好的中國學(xué)者之一”。⑦有關(guān)各方面的共同努力,把中國的權(quán)威學(xué)者愈發(fā)醒目地推向了國際舞臺。然而,令人意外的是,被普遍認(rèn)為獲聘該職“不成問題”的陳寅恪卻最終落選,捷克漢學(xué)家夏倫(1898—1951年)從中勝出,隨即走馬上任于劍橋。⑧
此時牛津漢學(xué)科教授的遴選仍在推進。該校于1939年邀請張歆海參聘(曾與陳寅恪同為哈佛學(xué)友)。傅斯年對此明確反對并多有貶抑。該校遂另覓人選。1938年10月,陳寅恪在香港等候赴英期間,劍橋方面已公布結(jié)果。劍橋?qū)㈥愂喜牧限D(zhuǎn)交牛津后,牛津很快產(chǎn)生了興趣。最遲在10月28日,牛津做出了聘任陳寅恪的決定。該校不僅希望陳氏能擔(dān)任教學(xué)工作,而且盼其開展高質(zhì)量研究,提高牛津的漢學(xué)水準(zhǔn)。消息傳來,中國學(xué)術(shù)界已然轟動。應(yīng)當(dāng)說,陳氏獲聘,確屬得人。陳寅恪長期游學(xué)歐美日本,后來被聘為清華國學(xué)院導(dǎo)師、東方學(xué)系主任。其在圈內(nèi)聲望崇隆,非比尋常。其在清華被尊為“教授之教授”,當(dāng)時校內(nèi)外的馮友蘭、吳宓、劉文典、朱自清等各科名家及青年學(xué)者常以聽其課為幸,圈內(nèi)青年學(xué)人甚至將陳氏本人視為一道文化景觀。其地位之高可見一斑。1939年,陳寅恪正式受聘為牛津漢學(xué)教授,并約定是年10月1日就任⑨(同年,他還被英國皇家學(xué)會授予研究員稱號)。
當(dāng)時英國有著獨特的學(xué)術(shù)體制。在20世紀(jì)前半葉,傳統(tǒng)的老牌大學(xué)仍非常保守。教職一般分為Assistant Lecturer(助理講師/助教)、Lecturer(講師)、Senior Lecturer(副教授/高級講師)、Reader(準(zhǔn)教授)等。至于Professor(教授),基本對應(yīng)于美國一流研究型大學(xué)體系中的Chair Professor(講座教授),其地位也與德國老牌名校中的正教授亦頗為相似。在英國老牌大學(xué)(如牛津、劍橋)的學(xué)術(shù)體制中,大學(xué)的一個系(或?qū)W科)一般只有一位教授,因此,教授同時也就是系主任和學(xué)科帶頭人。于是,教授有著非常特殊的地位,在許多重要方面有決斷權(quán),對學(xué)科的發(fā)展也有決定性影響。因此,一個學(xué)科的發(fā)展方向、得失沉浮,與教授人選關(guān)系極為密切。自然,這也對教授人選的資望、才具提出極為苛刻的要求。陳寅恪此番當(dāng)選,足見其實力。陳寅恪盡管是一位世界性學(xué)者,有著國際性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、視野和知名度,但是他畢竟首先是一位東方學(xué)者,擁有著中國的民族立場、現(xiàn)實關(guān)懷、情感傾向和思維風(fēng)格。這無論如何是不可忽視的事實。因此,選聘陳氏出任漢學(xué)教授,對保守的英國老牌名校來說,無疑是一個極具魄力的變革嘗試。
牛津此舉確乎對陳“期望甚殷”(胡適語),想借陳氏之力成一漢學(xué)重鎮(zhèn),或還希望請其監(jiān)督英譯《唐書》的工作。時人往往將此視為西方學(xué)界對中國同行的高度認(rèn)可。知名史家陳衡哲便稱:陳寅恪的高深造詣并世罕匹,“寅公接受牛津特別講座之榮譽聘請,至少可以使今日歐美人認(rèn)識漢學(xué)有多么個深度,亦大有益于世界學(xué)術(shù)界也”。①然而,陳寅恪最初卻對此意興不高。20世紀(jì)30年代,英國的東方學(xué)研究水準(zhǔn)遠不及法、德;牛津、劍橋在這方面圖書設(shè)備不好,學(xué)生不多。因此,陳乃直言“我知劍橋尚有學(xué)中文學(xué)生,牛津似乎學(xué)中文者空無一人,如彼不歡迎,或無人理會,則不必去”。②他關(guān)注到“牛津近日注意中國之宗教及哲學(xué)”(按,之前蘇維廉擅長佛學(xué)等研究,稍后休斯及王維誠等人的研究興趣亦在此)他對此“不甚感興趣”,因其興趣已轉(zhuǎn)向歷史與文學(xué)方面。③饒是如此,陳氏仍對赴英工作漸生興趣,并做了一定規(guī)劃,希圖利用西方平臺有一番作為。然而,在戰(zhàn)火連天的環(huán)境下,以陳寅恪的健康狀況和家累,遠渡重洋又談何容易。因此,他只能繼續(xù)滯留香港,勉力擔(dān)任港大教授。
陳氏受聘后久未赴任,自然容易引發(fā)諸多猜想。④為進一步落實此事,牛津方面派人赴華接洽,而受托來華的,正是休斯。1942年底,休斯再度來華,此行重點之一就是與陳寅恪會面磋商。為此,他到桂林后,先后與陳寅恪就日后的工作計劃進行了幾番深度商談。⑤兩人密切商談達一月之久,“多次討論如何提高西方漢學(xué)研究的課題”,彼此“談得很投機”。⑥
經(jīng)此面商,休斯消除了此前的誤解,認(rèn)識到陳寅恪往教牛津的誠意。而且,他們還詳細而具體地商討牛津漢學(xué)科的教學(xué)和研究工作,并制定了一系列規(guī)劃。此次深談后,休斯前往昆明西南聯(lián)大研修、任教,陳寅恪則北上成都燕京大學(xué)任教。此后,休斯與陳寅恪保持著聯(lián)系,并多次致函牛津方面介紹陳氏的成就及他們商談后的新構(gòu)想。牛津聘任陳寅恪,很大程度上是由陳氏在唐研究方面的杰出成就,因此1943年11月,休斯在昆明致函牛津校長,稱:陳教授是研究中古前期的“大師”,是“天生的導(dǎo)師”;他認(rèn)為對于牛津“應(yīng)有的回報是一個實在的、至少為期5年的工作計劃。……包括大規(guī)模的翻譯工作和就某些方面做專門著述”?!芭=虼舜纹刚垶檫@樣的發(fā)展開啟了一條路子?!雹?/p>
1943年,牛津大學(xué)講座教授陶育禮和劍橋大學(xué)準(zhǔn)教授李約瑟到中國考察科學(xué)和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀,并受聘為中研院通訊研究員。作為回禮,陶育禮也聯(lián)合湯因比及庫克提名陳寅恪入選英國學(xué)術(shù)院通訊院士(次年正式當(dāng)選)。⑧由此,陳氏國際聲望與日俱增。1944年,休斯再度北行訪謁陳氏,探討赴牛津任教事宜。⑨根據(jù)面商達成的共識,陳寅恪于同年9月致函休斯,授權(quán)其代表他向牛津提交有關(guān)中國研究學(xué)科發(fā)展的計劃。休斯遂向牛津正式提出了工作計劃,表示“誠盼在大學(xué)杰出學(xué)者的協(xié)助下,他能夠?qū)ψ吭窖芯亢透叩冉逃龀鲐暙I”。該計劃還建議出版社委任清華學(xué)者雷海宗、邵循正孫毓棠,面向英語國家的讀者,合撰一套3卷本的高水平的英文本中國史;并建議成立一個由湯用彤、馮友蘭、白英、陳寅恪、休斯和出版社的一名代表組成的顧問委員會。此計劃還稱:“這是首次在牛津這樣一所在西方學(xué)術(shù)世界享有盛名的大學(xué)聘請一位中國人擔(dān)任教授……應(yīng)利用這個機會提高英國的漢學(xué)研究水準(zhǔn)”,進行創(chuàng)新性研究。中國經(jīng)典在西方的系統(tǒng)譯介和印行,“將大大改善”西方漢學(xué)教研的窘境。休斯還在報告中說:由于近30年中國學(xué)術(shù)界的進步,中西歷史學(xué)家之間“合作的大門,正前所未有地打開”。①這一系列計劃表明,陳寅恪和休斯對未來學(xué)術(shù)事業(yè)期待甚高。他們所構(gòu)想的不僅僅是由陳寅恪本人直接領(lǐng)銜提升英國漢學(xué)水平,更重要的還是以此為契機開創(chuàng)并拓展中國學(xué)術(shù)界與西方學(xué)術(shù)圈之間實質(zhì)性的深度合作,聯(lián)袂推進國際學(xué)術(shù)進步。顯然,如此宏大的構(gòu)想已遠遠超越了牛津校方原先的期待;其對中英合作、對國際漢學(xué)界的意義是難以估量的。也正因此,休斯在1945年8月提交的一份年度工作報告中明確表示:陳寅恪教授如能早日到英國,將有助于為英國的漢學(xué)研究開拓一個新時代。②如此評價當(dāng)然極高,然而,揆諸實情,又并非夸張。
當(dāng)時陳寅恪不僅被公推為中國學(xué)界的巨公,而且也是國際知名學(xué)者。無論是國內(nèi)還是國外同行,首先是將陳寅恪視為一位史學(xué)家:國內(nèi)同行多將其視為一位文史通才,尤以中國上古史研究見長;而外國同行則更認(rèn)可其在唐研究方面的獨到貢獻,休斯便稱他是一位唐史研究的“大師”。這樣的史學(xué)家(Historian),顯然與西方語境中的漢學(xué)家(Sinologist)或東方學(xué)家(Orientalist)無疑有著有顯著差異,其地位更尊崇。③因此,如若陳氏執(zhí)掌該校漢學(xué)科,則意味著該校漢學(xué)科將由傳統(tǒng)的漢學(xué)研究轉(zhuǎn)向正宗的史學(xué)研究的軌道,進入社會科學(xué)研究的核心層。自然,其所對標(biāo)的機構(gòu),也將由西方大學(xué)漢學(xué)(東方學(xué))系科更多地轉(zhuǎn)向世界名校的一線史學(xué)系,其開展的研究也將從學(xué)術(shù)邊緣向主流學(xué)術(shù)領(lǐng)域邁進一大步。若果真如此,這無疑將是牛津漢學(xué)的一次重大學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,也是英國漢學(xué)(中國學(xué)或東方學(xué))研究學(xué)術(shù)性的顯著提升。這對相對保守、從未有非西方學(xué)者在該領(lǐng)域獲得高級教職的英國學(xué)術(shù)界而言,無疑是一項重大的變革。英國的漢學(xué)研究,也將由此邁入新階段。這對英國的漢學(xué)(中國學(xué))及史學(xué)界,無疑有著特殊的意義。因此,陳寅恪若執(zhí)掌牛津漢學(xué)科,完全有望在該校(乃至英國)相關(guān)領(lǐng)域的研究中開一新時代。對此,休斯當(dāng)然深明其義,所以才會如此費心費力。這不僅僅是休斯的愿望,也是牛津及中英漢學(xué)(史學(xué))界的普遍愿望,是各方面共同的殷切期待。然而,歷史并沒有給這個計劃以實現(xiàn)的條件。
休斯此行來華的目的,還包括考察戰(zhàn)時中國的學(xué)術(shù)文教進展、及時向西方譯介中國的最新成果及進修深造。為此,他在西南地區(qū)進行了廣泛考察,并重點關(guān)注西南聯(lián)大。在昆明期間,休斯一方面進修研習(xí)中國古代文化,一方面密切關(guān)注學(xué)界進展。休斯向梅貽琦校長表示要求研究中國古代哲學(xué)。梅便請陳寅恪弟子邵循正擔(dān)任其導(dǎo)師。邵熱心指點,休斯獲益良多。④休斯時常與馮友蘭探討中國古代哲學(xué),并向西方譯介馮氏作品。馮對其譯介工作亦多所贊許。⑤在此過程中,休斯進一步較深地介入中國學(xué)術(shù)的發(fā)展和對外傳播進程。
四、教席旁落與漢學(xué)得失
綿延多年的抗戰(zhàn)終于接近尾聲。陳寅恪赴英履任之事再次提上日程。
休斯不僅是中英庚款委員會的成員,還長期與英國文化委員會關(guān)系密切,而后者及英國大學(xué)中國委員會當(dāng)時又對推動中英學(xué)術(shù)交流助益甚大。為推動中英之間實質(zhì)性的學(xué)術(shù)合作及陳寅恪赴英,休斯繼續(xù)付出了大量努力。1945年5月,歐戰(zhàn)方息,英國文化委員會并牛津大學(xué)邀請邵循正、孫毓棠、沈有鼎及洪謙赴英講學(xué)。①同時,英國文化委員會、牛津大學(xué)和英國皇家學(xué)會促成陳寅恪到英國治療眼疾。②陳氏一行于9月底啟程,經(jīng)印度乘飛機赴英,10月抵倫敦。隨后,休斯則最遲于1946年夏季啟程返英。③西南聯(lián)大的4位少壯派教授均被安排進入牛津開展訪問研究和講學(xué);陳寅恪則忙于求醫(yī)。事態(tài)發(fā)展出人意料。陳抵倫敦后,滿懷期待地向名醫(yī)求治。負(fù)責(zé)診治的是英皇喬治的醫(yī)生斯圖爾特·杜克-埃爾德,連續(xù)施行兩次手術(shù)仍效果不佳。陳寅恪幾近失明,備受打擊。12月,他不得不宣布謝絕接受牛津的教授席位。次月,該校正式公布陳寅恪教授因健康不佳辭職。這一籌謀已久的學(xué)術(shù)計劃,就此翻篇。此后,中國學(xué)人迄今未再接近該教席。
陳寅恪辭職之后,牛津邀荷蘭著名學(xué)者、萊頓漢學(xué)教授戴文達(1889—1954年)繼任該職(此人1947年與陳寅恪同時獲選為美國東方學(xué)會榮譽會員),但戴未接受。④1947年,該職位迎來了新的主人,美國漢學(xué)家德效騫(1892—1969年)由美國赴牛津任漢學(xué)教授(Chair of Chinese)。德效騫亦是陳寅恪的同輩人,其生于美國,幼時隨父母赴華,后返美求學(xué),自耶魯大學(xué)畢業(yè)后,又在哥倫比亞大學(xué)等校獲碩士學(xué)位,并于1925年獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位,隨后任教于杜克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。1947年,他因《前漢史》(History of the Former Han Dynasty)前兩卷獲儒蓮獎,蜚聲遐邇。⑤
陳寅恪于1946年4月抵美求醫(yī),由“世界第一流眼科專家”親自診治。然而,仍未有轉(zhuǎn)機。這意味著陳氏終將徹底失明,已成定局。聞此消息后,陳寅恪心境極為悲涼。他的好友胡適也“很覺悲哀”,深知陳“為我國史學(xué)界一大重鎮(zhèn),今兩目都廢,真是學(xué)術(shù)界一大損失”。⑥盡管他的故舊門生在美國不少(如胡適、趙元任等,弟子輩有楊聯(lián)陞、周一良、何炳棣、全漢昇等),但他早已無心境多做逗留。船到紐約,他無心登岸,只在船上等友徒前來探望。隨即折返故國,黯然抵滬,在寧略事逗留,便于10月重返闊別已久的清華園。
休斯返英后繼續(xù)任教于牛津。這一時期,漢學(xué)科的規(guī)模仍極小,學(xué)生也不多,但內(nèi)中就有日后蜚聲遐邇的漢學(xué)家、紅學(xué)家戴維·霍克思?;艨怂加?945年10月回到牛津,轉(zhuǎn)入東方學(xué)系漢學(xué)科學(xué)習(xí),在休斯指導(dǎo)下專攻中文。他是牛津漢學(xué)科招收的第二位學(xué)生,也是當(dāng)時該校唯一學(xué)習(xí)中文的學(xué)生。當(dāng)然,霍克思與休斯的旨趣顯然大不一樣,他不滿意休斯“把中文弄得跟拉丁文、希臘文一樣古老而僵硬,成天只能讀四書五經(jīng)”。他對休斯“不太敬仰”,認(rèn)為在牛津“無法實現(xiàn)抱負(fù)”,遂于1948年與時任北京大學(xué)校長胡適聯(lián)系,并在未得到答復(fù)的情況下取道香港來到北京,入北大深造。⑦霍克思對休斯的認(rèn)知和對牛津的感知,無疑確證了多年前陳寅恪對英國漢學(xué)界水平不足的判斷,也印證了此前漢學(xué)科的改革并未取得完全成功,辦學(xué)格局未獲大的拓展。而這在很大程度上正是因教授無人所造成的結(jié)果之一。
德效騫的到位,意味著休斯在漢學(xué)科的主政地位成為歷史。隨后,休斯于1948年淡出牛津,遠赴美國加州大學(xué)伯克利分校任教,此番他終于從準(zhǔn)教授(英制Reader)成為教授(美制Professor)。而其在美國講授和研究的,仍是中國歷史和文化。4年后,休斯告老還鄉(xiāng),1956年10月去世。終其一生,休斯都是中國文化的敬仰者、研究者、傳播者,對研究和傳播中國文化可謂不遺余力。
休斯主要研治中國古代歷史、宗教及儒家經(jīng)典,并將大量作品譯為英文。他長期與許多中國學(xué)者交游和研討,還圍繞著相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域在世界范圍內(nèi)結(jié)識了許多同行,形成了一定的國際知名度。其對宣傳中國文化是功不可沒的。此君雖非天資過人,亦不曾風(fēng)云一時,但極熱心于中英交流,為中國學(xué)術(shù)界、中英人文交流多有助力,亦為英國漢學(xué)的發(fā)展做出過許多切實的貢獻。在蘇維廉教授逝世后,作為牛津漢學(xué)的掌門人,休斯客觀上成為牛津、英國漢學(xué)界乃至英國對華交流的核心人物之一,也是牛津與中國知識界交流的橋梁,其地位不言而喻。
在陳寅恪赴任問題上,休斯無疑發(fā)揮了非常重要的作用。是經(jīng)過休斯的積極溝通,他們才加深了彼此的了解,才形成了未來工作的宏大規(guī)劃。其所推動的不只是一個教授遴選的問題,而是關(guān)乎牛津漢學(xué)(以漢學(xué)科為主要依托)的發(fā)展思路乃至英國漢學(xué)的走向問題。休斯積極與陳寅恪接洽,其目的與胡適當(dāng)初推薦陳氏赴劍橋的初衷高度一致,均意在促進中西交流,提升英國漢學(xué)水平。這不僅是胡適原先的初衷,也是休斯與陳寅恪反復(fù)研討中一再強調(diào)的關(guān)懷。很遺憾,這一構(gòu)想未能實現(xiàn),牛津漢學(xué)科轉(zhuǎn)型的努力終遭頓挫。休斯為提高英國漢學(xué)水平付出了諸多努力,然而由于他的努力被付諸東流,導(dǎo)致英國漢學(xué)水平未能及時提高,戰(zhàn)后更是讓位于美國的漢學(xué)(中國學(xué))研究,這不能不說是個不小的遺憾。
在牛津大學(xué)漢學(xué)發(fā)展史上,休斯是承前啟后的負(fù)責(zé)人,但他無疑也是一位相對平淡的考據(jù)派學(xué)者。若要開拓出更開闊的辦學(xué)新格局、將英國的漢學(xué)(或中國史)研究提高到新水準(zhǔn),顯然是其力不能勝的。而德效騫出自英語學(xué)術(shù)背景,對牛津漢學(xué)科來說,其履任可謂傳承多于革新。這也就意味著此前有關(guān)各方力圖從全球?qū)W術(shù)界(而不只是西方學(xué)術(shù)界)遴選一流學(xué)者以革新這一學(xué)術(shù)體制的努力,也基本落空。這次人選的調(diào)整,意味著辦學(xué)方向的轉(zhuǎn)變,牛津漢學(xué)的發(fā)展走向了另一個方向。這較之此前休斯等人的思路或并無顯著的質(zhì)的突破。休斯所期盼的牛津漢學(xué)“新時代”終于成為泡影。因此,陳寅恪的請辭不僅是陳本人的遺憾、中國學(xué)術(shù)界的損失,也是英國漢學(xué)界的損失。它使得牛津漢學(xué)科不得不放棄了原有的變革的嘗試,轉(zhuǎn)而大致延續(xù)了原有思路(或轉(zhuǎn)向一條大同小異的新路),不得不繼續(xù)在英語文化圈的小范圍內(nèi)遴選學(xué)術(shù)領(lǐng)路人。盡管英語文化圈日漸取代以德、法為中心的歐洲傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中心而漸成西方學(xué)術(shù)的主流,但它畢竟并非國際學(xué)界之全部。而且漢學(xué)(中國學(xué))研究,如果缺乏華人學(xué)者的深度參與,其深廣度、影響力和質(zhì)量無論如何難免大受限制。事實上,揆諸戰(zhàn)后英國漢學(xué)(中國學(xué))研究實況,也確實印證了這一點——它不僅遠遠不如法、德、日等傳統(tǒng)的漢學(xué)研究重鎮(zhèn),也不如新興的美國學(xué)術(shù)界。在這一系列陰差陽錯中,英國所失去的不僅僅是漢學(xué)研究這一研究領(lǐng)域的發(fā)展機會,而是深入了解東亞世界、拓展與東亞深度合作的可能性。這對其優(yōu)化學(xué)術(shù)格局、促進文化交流、文明共享也是一個不小的損失。
學(xué)術(shù)共同體的不竭活力源于差異、開放和交流,唯此,才能博采眾長、永葆生機。在相當(dāng)時期內(nèi),英國漢學(xué)界主要是在英語文化圈內(nèi)循環(huán)、自我繁殖;而美國的漢學(xué)/中國學(xué)研究,無疑有更強的開放性(其區(qū)域研究的相當(dāng)一部分骨干學(xué)者都是來自相應(yīng)區(qū)域的學(xué)者,休斯弟子費正清領(lǐng)銜的中國研究團隊乃其范例)。這一點,英國漢學(xué)界的確遠遠遜色于美國學(xué)術(shù)界。牛津漢學(xué)教授這一個職位,在與中國學(xué)者擦肩而過之后,雖然繼續(xù)向全球?qū)W者開放,但后續(xù)的膺選者事實上仍是純粹的西方學(xué)者,是英語學(xué)術(shù)圈的研究者。因此,此次教授換人,在本質(zhì)上可能是對美國漢學(xué)的延伸,錯失了提升水準(zhǔn)的良機和更具開放性的可能,失去了更好地提升其國際化水準(zhǔn)的可能性。二戰(zhàn)后,美國漢學(xué)/中國學(xué)研究(乃至東亞研究)的地位大幅提升,而英國的同類研究則相對平淡,幾有成為美國漢學(xué)圈的外圍之勢。20世紀(jì)五六十年代起,美國名校博士已能較容易地在英國名校獲得教職,而英國名校博士則難以在美國獲得教職。二者之間在位勢和競爭力上的差異已一目了然。
五、余論:中國學(xué)術(shù)“走出去”的未竟之夢
休斯及牛津漢學(xué)科與中國的關(guān)系,其實是近代中英交流的一個生動縮影。當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)界和英國漢學(xué)界,其實都很需要這樣一個機會,相互接觸、深度合作,彼此促進。然而時代沒有提供這樣的空間。造化弄人,牛津漢學(xué)科與陳寅恪之緣長期受阻于戰(zhàn)亂,及至?xí)r機成熟之日,陳寅恪的身體卻已大不如昔。多年艱辛的生活和工作,已蠶食了其健康。隨著陳氏的請辭,牛津教席人選問題也告一段落。此后中國學(xué)者再未能接近這一職位。這段往事令人唏噓。
牛津漢學(xué)教授遴選工作,所呈現(xiàn)的是國際學(xué)術(shù)交流中的一幅生動圖景,也是近代中國學(xué)術(shù)走向世界的一個重要嘗試。圍繞此事,中外許多一線學(xué)者都進行了各自努力。在1928年,傅斯年等就明確要努力使“科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國”;10年后的1938年6月,面對國際史學(xué)會會長、劍橋大學(xué)彼得學(xué)院院長、近代史講座教授田波烈熱忱邀請中國加入國際史學(xué)會的行動,傅斯年則自信而堅定地表示:若邀中國加入該會,則須確?!爸袊诖藭斜氐米顑?yōu)待遇,即英、法、意、德諸國之待遇是也。中國……不可在此會中仍為二等國”。①應(yīng)當(dāng)說,在這一時期的中國,無論從自身實力還是國內(nèi)外影響力看,陳寅恪無疑是擁有最好條件率先實現(xiàn)這一宏愿的中國學(xué)者。此次陳寅恪競聘劍橋、牛津教職一事,②反映出中國學(xué)界的普遍訴求,希望提升中國學(xué)術(shù)在國際學(xué)術(shù)界的地位,使中國學(xué)者有更大的國際影響力。這是國人的普遍心愿,無疑也是胡適、傅斯年等人謀劃已久的問題。而中國大學(xué)能向西方頂尖學(xué)府輸送杰出教授,無疑是一種強有力的信號。陳氏等人當(dāng)時雖未能如愿,但大勢所趨已然形成。不久之后,許多西南聯(lián)大學(xué)人“在美國大學(xué)做研究,任教職,為中國在世界學(xué)術(shù)界上爭取地位,這是一個可喜的新現(xiàn)象”。③
如果說陳寅恪、傅斯年等人是中西學(xué)術(shù)交融的結(jié)晶,那么休斯本人也同樣是中西文化交流的產(chǎn)物,是近代思潮的縮影。18世紀(jì)中期之前,在西方人看來,東亞(主要是中國和日本)人的皮膚還是“白色”的。而在西方傳統(tǒng)中,白色代表著神圣、春節(jié)、智慧和高貴,這意味著“以中國為代表的東亞被認(rèn)為與西方一樣是文明社會”。中國依然是許多西方人向往的所在。然而,當(dāng)古老東方顯得停滯與衰退之后,西方卻逐漸把東方人描述為“黃種人”。這種認(rèn)知無疑充滿了深刻的種族歧視及民族歧視。④休斯顯然是一個例外。與絕大部分英國同行不同的是,熱愛中國文化的他,顯然對中國傳統(tǒng)文化有相當(dāng)?shù)木把龊蜆O深的好感。他無疑是一位胸懷開闊的西方學(xué)者,以傳教始,以傳道終,一生所系是漢學(xué)。他與李約瑟一樣都是近代英國知華友華的典范。然而,相對名流濟濟的英國知識界,這類學(xué)者還是太少了。對兩個有影響的大國來說,這種實質(zhì)性的深度交流與合作仍顯得太過有限(遠不及中美、中法交流)。這是時代的局限,也是歷史的遺憾、相關(guān)各方的遺憾。
【作者簡介】劉超,浙江大學(xué)教育學(xué)院研究員,主要從事中國史、中外交流史、高等教育及歷史社會學(xué)研究。
王賀欣,浙江大學(xué)教育學(xué)院博士研究生,主要研究方向為教育史、高等教育及知識史。
【責(zé)任編輯:王湉湉】