蔣藍(lán)
2016年4月,我獲得漢語散文專項的最高獎——第四屆“朱自清散文獎”。我在答謝詞里說,21世紀(jì)漢語散文的核心是回到真誠,這才是散文的最高精神,這跟當(dāng)下倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作有一脈相承之處,真誠、真實、真在,構(gòu)成了我的散文向度。非虛構(gòu)寫作對我來說,已經(jīng)成為近十年寫作主要用力的所在。我出版了二十幾本書,涉及歷史、思想、文學(xué),具體涉及動物、植物、建筑、器具、歷史人物,我用風(fēng)物與人物規(guī)劃了它們的畛域,其觀念史、心態(tài)史、斷代史、蛻變史當(dāng)中的細(xì)節(jié)與機(jī)變,成為了我打量它們的焦點。我是職業(yè)記者,我用新聞的眼光與腳力走到一些文學(xué)家還沒有走到的現(xiàn)場,以史料還原、重新厘定事件的在場方式,在“往日重現(xiàn)”的勝景里發(fā)現(xiàn)事物的常態(tài)與異樣,我在寫作里再予以呈現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)、突現(xiàn)。我希望以余生的力量,繼續(xù)在散文上以自己的言路追蹤它們。到那個時候,我希望對朱自清先生說一句話:“你看看,你的晚輩寫得如何?”
這話說得牛逼哄哄的,尤其是最后一句。我的確是雖不能至,心向往之。
讀到青年作家澤讓闥的散文集《人焉廋哉》,他對于散文的理解與我有些近似,他的真誠筆觸與情懷打動了我。我想到的兩個向度是散文的常數(shù)與變數(shù)。
散文一般被認(rèn)為是作者的日常記錄,寫些喝茶、吃飯或者生活中的瑣事,與普通老百姓的生活相去不遠(yuǎn)。這很容易讓讀者發(fā)生誤解,以為散文寫作就該如此。
散文的常數(shù)在于:真誠、真實、真在,應(yīng)該成為漢語散文秉承的大纛。漢語詩歌之外,中國散文毫無疑問是世界文學(xué)中的一流水準(zhǔn),這兩項是中國文學(xué)最值得關(guān)注的文體,因為沒有哪一個國家具有漢語如此磅礴、深厚的詩性傳統(tǒng)與散文追求。張承志、張煒、楊顯惠、王鼎鈞、史鐵生、耿占春、朱大可、林賢治、祝勇、周曉楓等作家的文本,也只有東歐部分優(yōu)秀文本可以相提并論。至于宏大敘事的大散文、市井生活散文、“讀者體”哲理散文、“知音體”雞湯散文,我不反對,你認(rèn)為這就是散文,那也沒有什么不好。只是,這些與一流的漢語寫作無關(guān)。盡管理想的生活就像一場盤盤都渴望“自摸”的麻將,但還是應(yīng)該提倡“有難度的寫作”,大家也要進(jìn)行“有難度的閱讀”。
澤讓闥的散文集《人焉廋哉》,取自孔子的話,意思是說:“看明白他正在做的事,看清楚他過去的所作所為,看仔細(xì)他的心安于什么情況。這個人還能如何隱藏呢?這個人還能如何隱藏呢?”澤讓闥拒絕隱藏自己的散文觀,我完全同意。這就是散文的常數(shù)。
他的這本生活經(jīng)歷的散文,諸如《秋的追思與遐想》《逝水流年》《故鄉(xiāng)陌路》等篇章,充滿深情地打量自己的故鄉(xiāng),在不徐不疾的敘述里打開了松潘的自然地理與歷史地理。他將自己的生活史擰成一根切割故鄉(xiāng)山河的蹤跡線,串聯(lián)起那些散落在山河里的往事之珠,回環(huán)往復(fù),一嘆三詠,為我們呈現(xiàn)了一根美麗的敘事珠鏈。這一方面,澤讓闥還有不少攪動生命河床的大力描寫。
但是,我們更應(yīng)該重視散文的變數(shù)。
首先是對思想的倚重。散文的“散文性”如果存在的話,其一是呈現(xiàn),其二更應(yīng)該是思想的承載體?!抖銡ⅰ芬晃模胺Q澤讓闥的疼痛之作,也是他心靈中最為柔軟的區(qū)域,也是他對生命意義的沉思。
但當(dāng)下的散文寫作中,擁有獨立思想的散文極度缺失,也意味著當(dāng)前的散文寫作是有愧于這個時代的。究其原因,是大多數(shù)國人的群體思維,不擅長獨立思想,加之漢語語境里并沒有幾個真正有使命感的散文家。我提到最常見的現(xiàn)狀是:小說家會在寫小說的空隙寫散文轉(zhuǎn)換心態(tài);詩人會在寫詩之余寫散文;學(xué)者也會文思飛蕩,寫點讀書隨筆。很少有真正獨立的將生命與散文結(jié)合在一起的散文寫作者,大多數(shù)流于“借道而行”,借散文說說自己而已。
當(dāng)下很多散文上不了臺面,除去思想弱力之外,還有文本同質(zhì)化和散文家自己的原因。一些散文家的寫作多年來都在重復(fù),可能現(xiàn)在的散文跟他1980年代寫作的散文是一樣的,文本就像尼龍布的西裝,既無觀賞性,更無實用性。
多年來,我散文寫作有不同的倚重:十年前的散文偏重思想言路。那是置身個人生活深處的回顧與探幽,我在個體的、碎裂的、獨木難支的思考中,寫下的文字,如果它們是一地的碎片,拼合起來的光,注定要大于一塊鏡子的光學(xué)時空。記得博爾赫斯好像這樣說過:“左右相反的鳥在鏡中離去。”近幾年,我的散文朝向事物的多樣性敞開,關(guān)注細(xì)節(jié),關(guān)注充盈于細(xì)節(jié)的聲音與哀痛。竭力呈現(xiàn)細(xì)節(jié),成為了我的世界。
澤讓闥應(yīng)該注意到,思想是在具體時空當(dāng)中運思的?!鞍l(fā)生”一詞在英文里作take place,意思就是“找一處地方”。是的,我只是在幾千年之后的蜀地之上工作、生活、寫作,但是我逐漸清晰地意識到,放棄全部的個性,讓一個人文學(xué)面容模糊,成為一個思想者,讓思想成為了自己的影子內(nèi)閣,如同一盒火柴,回到了一棵樹身上。它只能想象、只能回憶自己舉火的時刻。這炫示的光,已經(jīng)不再是我的散文火炬。
其次,散文變數(shù)里,還需要對“逆向思維”的體認(rèn)與倚重。這一方面,澤讓闥做得并不出色,也就是說,他還沒有進(jìn)入到“反詩”“反散文”“反修辭”的變數(shù)寫作。這方面,法國作家羅蘭巴特、索萊爾斯、熱拉爾馬瑟、格拉克等人,達(dá)到了一種難以企及的文體高度。
散文不是散打。一個作家的散文,往往是伴隨一個人的經(jīng)歷的提純、經(jīng)驗的豐富而得到提升的。我以為,澤讓闥將在未來更深入地進(jìn)入自己的土地與思想,在思想力、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、修辭等方面更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)自己的思想與眼淚。要像著名作家阿來那樣,從高原植物入手,最后舉起的,是散文化的青藏高原。
正寫才是硬道理!是首先吃透了事物的姿容與儀態(tài),是建立在正常思想流向之上的一種泳姿,一種立場,一種進(jìn)入的方式。
使事物變得熟悉起來并不困難。困難的是:要能夠讓熟悉的事物再度陌生,并打開羽翼。就如同我們置身高原向落日鞠躬,然后從胯下看出去,就發(fā)現(xiàn)那些巍然的巴別塔,頂著一個球,塔居然是向下修筑的,一級級通向大地的深處……這是我心中的散文。