韓玲

一

楊扎西背了一大背玉米草從地里往家走，沉重的玉米草把本來就瘦小的楊扎西遮掩得幾乎看不到人。

路面是斜著的，楊扎西往上走，像一團(tuán)蠕動(dòng)的草團(tuán)，走得近了，才看見他汗津津的臉，手上還提著黑色的塑料桶，塑料桶里裝著半桶爛梨子。楊扎西背著玉米草往敞房里走，他要把玉米草堆在敞房里，放玉米草時(shí)，玉米草和人都翻在了地上，桶里的爛梨子滾落了一地，楊扎西嘟嘟囔囔的埋怨了幾句，掙掉連起自己和玉米草的繩索，起身把爛梨子撿回桶里倒進(jìn)豬圈。圈里的兩頭豬聽到聲響懶懶地叫了兩聲，并沒有起身吃梨的打算，楊扎西又罵了兩句“懶豬”，轉(zhuǎn)身在發(fā)黑的洗臉架上擼下洗臉帕，擦黑板一樣用勁擦去臉上的汗水，一屁股坐在院壩邊上的矮墻上，發(fā)起呆來。

四十多歲的楊扎西結(jié)過兩回婚。第一回結(jié)婚是在他二十五歲的時(shí)候。冬日晴好的日子，整整忙了兩個(gè)月才張燈結(jié)彩迎娶了新娘。楊扎西和他的母親都記不起第一回結(jié)婚的時(shí)間，他們的訴說里只有兩個(gè)地方是清晰的、一致的：下河修水壩的那一年；冬天天氣很晴。對(duì)于新媳婦兒，楊扎西的母親說她菜炒得好吃，饃饃蒸得黃呢，每次硬要放很多堿水，話也不說，一沒事就抱著頭蹲在屋檐下有太陽(yáng)的地方。話說到這里楊扎西就打斷母親：人家啥時(shí)候天天抱頭了呢。楊扎西頓了頓又說，只是那女子病多呢，我都帶她到華西醫(yī)院看了病呢，啥也沒有查出來。那病怪呢，在我們家就發(fā)作，回到他們娘屋，她就哪里都好了。她在我們家住了一年，后來就回去了。楊扎西和母親坐在陽(yáng)光里，有了一小會(huì)兒的沉默。

第二回結(jié)婚就更記不住了，說是楊扎西從山埂子的一戶人家領(lǐng)回來的，住了一段時(shí)間，因?yàn)槟桥由裰遣惶宄鲜遣环职滋旌谝沟膹募依锱艹鋈?，一出去就好幾天，家?wù)事也不能做，楊家擔(dān)心人跑丟了不好交待，就把那女子又送回了山埂子。

楊扎西家的住房臨公路，車子可以直接開到院子里，他們說房子修了二十年了，時(shí)間倒回二十年，這房子在當(dāng)時(shí)應(yīng)是數(shù)一數(shù)二的好建筑。向陽(yáng)、寬敞，是個(gè)布局非常合理的兩層樓，房外還搭了一個(gè)廚房和飯?zhí)谩?/p>

我們?cè)谝黄鹫f這話時(shí)，楊扎西一家已經(jīng)活成了全村一千多戶中為數(shù)不多的收入不到三千的在冊(cè)貧困戶。因?yàn)閲?guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策，作為幫扶人的我多了這么一家親戚。

二

第一回進(jìn)入這個(gè)家是一個(gè)雨后的早上，頭天晚上剛下過大雨，楊扎西家的屋里擺滿了接雨的盆盆罐罐，屋頂還在滴滴答答的往下漏雨。楊扎西的母親眉頭緊鎖著從屋里走出來，花布鞋上沾滿了泥漿，鞋子有半截明顯的進(jìn)水了。楊扎西的母親雖然年紀(jì)很大了，但人很利索，臉上泛著紅光，她一邊撩起圍腰擦手，一邊讓我去院壩里坐。我跟著她走進(jìn)了廚房，立刻就被蜂擁而至的蒼蠅左擁右抱，哪兒有空往哪兒鉆。我一邊用手打開飛撲而來的蒼蠅，一邊揭開楊扎西家的鍋蓋，鍋里熱著半盆酥油打茶和幾個(gè)黑不溜秋的饃饃。

灶頭對(duì)著的石缸里裝滿了清水，石缸上刻著一些圖騰的方案，看起來時(shí)代比較久遠(yuǎn)了，有紋路的地方嵌著油光光的黑色的東西，唯一發(fā)亮的是一個(gè)瓢。吃飯用的方桌上只有拳頭大小還能看出原本的木頭本色，人坐著的四周都是油膩的黑，板凳也是如此。吃飯的房子里掛著長(zhǎng)短不一的農(nóng)具，熏得漆黑的肉桿上掛著五六根臘肉，還有吃了一半的油餅子。

油餅子這東西現(xiàn)在在農(nóng)村都已經(jīng)很少見了，是冬天殺了年豬后，把豬身上的板油用手打勻，用板油皮包了，越勻越緊實(shí)越不易變霉，打好的油餅子掛在肉桿上是主家一年炒菜的油葷。而打油餅子也是一項(xiàng)技術(shù)活，打得好的，包得勻的油餅子不管天冷天熱，一年甚至幾年油都不臘口；打得不好的，春天一過，油餅子就變了味，用來炒菜也開始臘口。早些時(shí)候，油餅子也是一家家境好壞的一個(gè)標(biāo)志，家境好的，到了五六月青黃不接的時(shí)候，家里的肉桿上還掛著一兩個(gè)油餅子，家境不好人口又多的，到了五月份肉桿上再也看不見一星半點(diǎn)的葷腥，炒菜就炒紅鍋了。已經(jīng)過了五月，楊扎西家的肉桿上還懸了半邊油餅子，按舊時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這日子還是能過的。

房間里有刺鼻的異味。

客廳里擺著一張舊沙發(fā)，用布遮了破敗處，兩旁的臥室里各置了一張床，床頭堆滿了洗過后的衣物，以作枕頭和換穿時(shí)順手，靠床的地方有一個(gè)矮方凳，凳子上堆著勞作時(shí)換下來的衣物，一直脫得滿地都是。

二樓屋頂?shù)耐咂茡p厲害，主梁腐朽了，房子之間的隔斷與樓頂間空出很大一段距離，墻不擋風(fēng)屋不遮雨。屋子靠里的墻邊擱了一張東倒西歪的床，一張破爛的罩子被屋頂上落下來的泥巴、揚(yáng)塵、老鼠屎和各種糊里糊涂的垃圾壓得有氣無(wú)力，床上的罩子早看不出本來的顏色。對(duì)著門的墻邊，四五只塑料口袋并排的盛放著半袋子?xùn)|西，有玉米，有洋芋，還有一些我叫不出名字的東西，口袋敞開著，像一張張饑餓的嘴巴。

楊扎西躬著身子上樓，賭氣似的推開樓上的每一間屋門后轉(zhuǎn)身離開了，我看見了他的臉，還有他的眼神，赤祼祼的寫著抗議。

從一樓通往二樓的樓梯是石頭砌的，上面糊了一層薄薄的水泥，時(shí)日長(zhǎng)了，砌在墻上的石頭掙脫淺薄的水泥露在外頭，松動(dòng)了的石頭風(fēng)都能吹得動(dòng)。“把松動(dòng)的石頭撿下去吧?！蔽腋跅钤鞯纳砗螅约喉槺阋矌Я藘尚K下樓，石頭不重，腳步卻沉得像是每一步都能踩垮這兩層小樓。下得樓來再回看那樓梯，仿佛一個(gè)衣衫襤褸的豁牙老太立在風(fēng)中。

楊扎西的啞巴父親自去年手術(shù)以后人就又縮了一圈，眼睛像兩個(gè)又深又黑的洞，他整天咳嗽?？韧旰缶鸵粍?dòng)不動(dòng)的躺在屋檐下曬太陽(yáng)，若不注意，還以為是誰(shuí)堆了一堆舊衣服在地上。楊扎西的母親話多，蹲在啞巴耳邊問話的聲音像在吵架，“你想吃點(diǎn)什么呢？吃點(diǎn)什么東西？”啞巴搖搖頭，疲憊地閉上眼睛曬太陽(yáng)。盡管啞巴說不吃東西，楊扎西的母親還是轉(zhuǎn)進(jìn)屋子里取了一盒牛奶交給啞巴，啞巴握著牛奶不再有任何表情。盒裝的牛奶是鄰居看望生病的啞巴送過來的，楊扎西把牛奶放在廚房的柜子上，黑色的煙塵布滿了紙盒。楊扎西做事的時(shí)候總像跟誰(shuí)賭著一口氣。扎西母親說，“扎西兄妹多，數(shù)他最小，他爸就給他取了扎西的名字，希望他一生吉祥?！痹髂赣H頓了頓，“沒想到數(shù)他最難，看嘛現(xiàn)在，婆娘也沒有，我們老兩口又成了他的負(fù)擔(dān)。”

扎西母親轉(zhuǎn)進(jìn)灶房里去做飯，柴火的濃煙一股股從屋里漫出來，饃已蒸在鍋里，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)上氣了。楊扎西的母親雙手粘滿了和面時(shí)留下的面粉，她一只手按著石臼，一只手握著從河邊撿來的橢圓的石頭砸海椒面。砸好海椒面后，又在盆里洗下午要吃的茄子和黃瓜，順便也洗去了手上已在逐漸干掉的面。

一盆清水逐漸變渾，頹廢像空氣，從四圍裹向身體，無(wú)孔不入。

三

返程有好幾十公里，走神的思維控制不住手里的方向盤。雨簾里，仿佛看到自己三十多年前的家，有那么一小會(huì)兒，我有點(diǎn)相信所有的遇見都是上天的故意。而且，我跟女主人還同姓，在我們后來數(shù)回的合影里，我發(fā)現(xiàn)我們真的長(zhǎng)得有幾分相似，更重要的是，我覺得女主人像我過世的奶奶，或者是我看到所有干凈利落的老人都像我的奶奶。內(nèi)心衍生了這份親情，肩上好像多了一份責(zé)任。

我掉轉(zhuǎn)車頭回到鄉(xiāng)政府，找到第一書記，我承認(rèn)我是一個(gè)繁瑣的人，我試圖跟每一份陌生尋找一個(gè)善意的契合點(diǎn)。此時(shí)，我跟第一書記走在返回貧困戶家的公路上，更加深層地尋找他們致貧的原因?！八麄兗医愕芰鶄€(gè)都已各家立業(yè)，楊扎西家最艱難。去年，楊扎西和他爸爸都得了一場(chǎng)病，分別入院手術(shù)，住的時(shí)間還比較長(zhǎng)，他們的家全靠他母親一人支撐著了。”“但是他們目前的狀況應(yīng)該不是一天兩天的結(jié)果，得病，只是雪上加霜而已?！薄八麄兊募彝ト藛T結(jié)構(gòu)，楊扎西的個(gè)人問題以及他的情商智商等問題都是他致貧的主要原因，一個(gè)中年男人沒有女人，沒有孩子，他幾乎沒有什么動(dòng)力。”我們一邊走一邊說，不覺間又看到了他家的屋頂，怕再擾他們，我們又往回走。

周末的時(shí)候再去楊扎西家，經(jīng)過商場(chǎng)時(shí)往后備箱里塞了兩件牛奶，一袋米和一桶清油。因?yàn)闆]有提前聯(lián)系，楊扎西家里沒人在家，我在他家門前的梨樹下坐了很久，不見主人家回來，便去地里找他們。楊扎西的地離他家并不遠(yuǎn)，有一片甚至就在家門口的公路下邊。此時(shí)，他正在地里伺弄他那幾分菜地。茄子、海椒、西紅柿、蓮花白等各種蔬菜，菜一畦一畦的，很規(guī)整。夏天里，樹葉濃密，楊扎西躬著身子勞作，把摘下來的菜分門別類裝在塑料筐里，他頭上滾著亮晶晶的汗珠，身子小得稍微一用力就會(huì)掩在菜葉子里。

“這么多菜，你怎么賣的？”我問。

“茄子一塊五一斤，西紅柿兩塊一斤，蓮花白便宜一些?！彼檬挚丝樕系暮顾稚系哪嗑驮谀樕匣_了。

“這個(gè)點(diǎn)上你摘了這么多菜，準(zhǔn)備什么時(shí)候賣呢？”

“下午的時(shí)候拉到鎮(zhèn)上去賣?！?/p>

“這個(gè)點(diǎn)可能賣不完了吧，賣不完怎么辦呢？”

“賣不完就兌了?！眱对诜窖岳锞褪谴虬o人的意思。

“怎么個(gè)兌法？”

“所有的菜加在一起給需要的人嘛?！?/p>

“那怎么收費(fèi)呢？”

“合適給點(diǎn)就行了。”

有時(shí)一堆菜，楊扎西十塊錢就處理了。楊扎西說完不再理我。對(duì)于我們這種縣里來的幫扶人，幫扶對(duì)象并沒有太多熱情和希望，他繼續(xù)躬著身子勞作。我看見紅亮亮的西紅柿從楊扎西的手里滾到塑料筐里，樣子既可愛又無(wú)辜，我說：“今天你的菜，我全要了哈?！?/p>

楊扎西有些不信：“你要那么多菜做什么？”

“分給朋友吃哈。”

楊扎西的臉上有了笑意，“好吧，省得我去鎮(zhèn)上?！?/p>

等楊扎西把四個(gè)半筐的菜裝進(jìn)我的后備箱，我付完錢，楊扎西心里的抵觸情緒估計(jì)消失了一些。這之后，只要我去，他們家的菜我都會(huì)買一些，分給家人朋友吃，有時(shí)候忘記分了，便爛在了筐里。我跟楊扎西說，摘菜要有計(jì)劃，每天能賣出的量，你自己心里要有個(gè)數(shù)，不能總是兌了兌了的，自己要計(jì)算成本。

四

我總是刻意淡化我作為幫扶人在揚(yáng)扎西家里所扮演的角色，在外頭多說一句都有顯擺和自以為是的嫌疑，我以為每一個(gè)幫扶人之于貧困戶最多起到一個(gè)穿針引線的作用，而決不是決定性作用。盡管這三年來，為了楊扎西一家我是費(fèi)盡了心血。為了爭(zhēng)取楊扎西的房屋維修款我村里一趟、縣里一趟地跑，拍攝的圖片和遞交的材料有一本書那么厚，但看到楊扎西拿到藏區(qū)新居建房款時(shí)高興得合不攏嘴的樣子，我覺得一切都好值得。

“阿媽，兩萬(wàn)元哦，兩萬(wàn)呢，兩萬(wàn)讓我們用來維修舊房子?！睏钤鲝奈萃庾呦蚩蛷d，連背影都變得充滿力量。

舊瓦早已經(jīng)不能遮風(fēng)擋雨，屋頂?shù)闹髁阂彩切嗔说?，換主梁和換瓦在同一天進(jìn)行。蓋房的頭天晚上，楊扎西凌晨一點(diǎn)醒了一回，三點(diǎn)又醒了，他索性起床把樓上能搬得動(dòng)的東西一件一件地搬到樓下。楊扎西心里酸酸的，家里好久沒有來過這么多人了，他小心準(zhǔn)備著，臘肉昨天已經(jīng)煮好，蔬菜、豆腐、粉條都買好了，齊齊的碼在案板上。頭幾天，楊扎西就拿了家里過年時(shí)剩下的一件啤酒給大嫂家抱去，坐在火塘邊，囁嚅著，好半天才說出一句請(qǐng)大嫂幫忙做飯的話，大嫂倒了半杯枸杞泡酒給扎西后，便很爽快地答應(yīng)了。臨走大嫂還從肉桿上取下一根臘肉擱在扎西的啤酒箱上，讓扎西一并抱了回去，“自家人，有什么需要幫忙的就直說，不要客氣哈?！贝笊┱驹诼房?，路燈是太陽(yáng)能的，蒼白的光把大嫂的影子扯得老長(zhǎng)。

天上沒有月亮，山坡上、地坎上，各種不知名的小蟲子叫得很歡，楊扎西聞到了新鮮的牛糞味道。他抱著啤酒箱子和肉往家走，臘肉在箱子上晃來晃去，油乎乎的撞在衣服上。他有些沮喪。有十多個(gè)人呢，楊扎西心里念著，想著自己連個(gè)做飯的女人都沒有，他朝著漆黑的夜里吐了口口水，想是詛咒個(gè)誰(shuí)，又覺得沒有誰(shuí)是自己該咒的，楊扎西有些悻悻然。

天亮后幫忙的鄉(xiāng)親陸續(xù)到了，每個(gè)幫忙的人手里或背篼里總要裝點(diǎn)新鮮疏菜幫補(bǔ)一下。扎西請(qǐng)的小四輪車突突突地開進(jìn)了院子，一車又一車的小紅瓦拉到了扎西家的院子里，鄉(xiāng)親們把小紅瓦裝在背篼里往樓上背，有人在木梯上接了往梁上蓋。

“扎西，房子蓋起了，你就有婆娘了。”太陽(yáng)底下，幫忙的人嘴里逗著楊扎西，手上飛快地傳瓦。

楊扎西嘿嘿的笑著：“婆娘拿來咋子哇，多個(gè)嘴巴難得養(yǎng)。”

“人家沒有長(zhǎng)手腳啊，自己不做？”

“咋討得到婆娘哦，盡說些啥子話?！?/p>

人群七嘴八舌地攻擊楊扎西，楊扎西也不多說話，仰著頭傻樂著。

樓上，斷了的主梁已被男人們七手八腳地?fù)Q下來，舊瓦正在一點(diǎn)點(diǎn)的被新瓦替代，房頂上、院子里前來幫忙的人在楊扎西眼里都是正在開放的花朵?；ǘ涿绤?，從慢悠悠的云朵和藍(lán)色的天際滑過，從楊扎西仰望的眼睛里劃過。

五

扎西的老父親還是不停地咳，仿佛要把心肺從胸腔里給扯出來。每回聽到父親咳嗽，扎西的氣就接不上去。母親從里屋出來，手里提個(gè)半大的塑料袋，里面裝著幾件舊衣服和一雙半舊不新的膠鞋。扎西說是要去工地上打工，扎西母親幫扎西收拾好東西，扎西就走了。

那一晚上，扎西的啞巴父親幾乎整整咳了一夜，扎西母親夜里起來好幾回給扎西父親送藥和水，差不多整晚都沒有睡著，早上起來扎西母親的腳都站不穩(wěn)了。

“扎西啦，你爸咳得兇哦?！痹髂赣H的電話打過來時(shí)，扎西剛從工地上回來。扎西是由朋友推薦在一個(gè)農(nóng)網(wǎng)改造的工地上栽電桿，他做基礎(chǔ)工作，給要栽的電桿打洞，每一個(gè)洞視其深淺難易程度，工價(jià)分別為120元至200元不等，扎西運(yùn)氣不好，要打的洞剛好在山上，土很硬，一鋤頭下去，鋤頭也冒金星，打了一早上，扎西也就挖了兩三尺的樣子。

工友們蹲在臨時(shí)租借的院壩邊上吃飯，吸溜吸溜地發(fā)出很大的聲音，扎西從做飯的阿姨手里接過一盆兒熱氣騰騰的酸菜面片兒，又舀了一大勺熟油辣子放在面片上，紅油一點(diǎn)點(diǎn)地洇開，扎西的胃里伸出一只無(wú)形的手，那只手一寸寸的往上伸，一直伸向碗邊。一些吃得快的工友此刻已經(jīng)吃好，他們靠在向陽(yáng)的墻邊，吸煙的、玩手機(jī)的，太陽(yáng)光打在他們身上，照亮他們片刻的閑適。

打洞是按個(gè)數(shù)給錢的，多勞多得。早飯過后，工友陸續(xù)拿起自己的工具趕到工地上去了，趁天氣涼快，多加把勁。每個(gè)人都在這么想。有的工友一天能打好幾個(gè)洞，扎西想著打一天就有好幾百塊錢，也急匆匆的扛起鋤頭，順手拿了一把多余的鋼釬往工地上趕，鋤頭上吊了把撮箕，撮箕把口大，一往下走，撮箕就滑在他頭上，濺他一頭灰。楊扎西有些惱，他干脆拖著鋤頭走。

山坡向陽(yáng)，土地又干又硬，挖幾鋤就會(huì)遇到一兩個(gè)尖石頭，那些只露著一個(gè)小尖頭的石頭像一只只怪獸，根本無(wú)法確定他的大小。有的輕輕一掰它就松動(dòng)了，有的則只是巨石的冰山一角，楊扎西的洞打到一米深左右的樣子就遇到了這個(gè)冰山一角，起先他以為只是個(gè)不大的石頭，他使勁地用鋤頭和鋼釬刨石頭周圍的土，露出的石身越來越大，楊扎西感覺不妙，他跳下坑拼盡全力地掰動(dòng)石頭，奈何石頭紋絲不動(dòng)。楊扎西憤憤地爆了句粗口，人就癱在了洞里。癱在洞里好，洞里涼快。

楊扎西沮喪的在洞里瞇了會(huì)兒，涼快倒是涼快就是手腳打不伸展，他爬出洞，一屁股坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的電線桿上，電線桿被太陽(yáng)曬得像塊碳，楊扎西被火燒了一樣彈起來，他媽的，楊扎西又爆了句粗口，他才看清這干包包上并沒有一處可以遮涼的地方，楊扎西自認(rèn)倒霉，只好坐在新翻的泥土上，泥土有些潮熱，但至少?zèng)]有那么燙。楊扎西打開水杯一口氣喝完了杯里所有的水，覺得有點(diǎn)餓了，看看火辣辣的日頭剛好正對(duì)著這片山包，工頭兒送來的盒飯靜靜的臥在旁邊，楊扎西用手拍了拍飯盒上積累的灰塵，三下五除二的吞下了盒飯。

他出神的盯住洞，盯住洞里的石頭，大顆大顆的汗珠順著他又黑又瘦的臉滾落下來，楊扎西一抹臉，臉上的泥又混進(jìn)眼里，一時(shí)間汗水和淚水在他臉上縱橫密布，混合交織。

楊扎西回到工棚的時(shí)候，工友們都還沒有收工，他匆匆收拾好他的衣物，獨(dú)自離開了這家停著拖板車，堆滿農(nóng)具、電桿的小院子。

六

打了一天工就吃不住勁的楊扎西反復(fù)的近乎嘮叨地跟我說：“我是沒辦法打工呀，你看，這老的老成這樣，又有病。我走遠(yuǎn)了，萬(wàn)一他們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那咋了得？”楊扎西閉口不提打工的艱辛，我也不問，再說他說的也是實(shí)情，那么接下來的生活該怎么過下去？

國(guó)家扶貧資金里有一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)扶持基金，是鼓勵(lì)貧困戶就近發(fā)展自身產(chǎn)業(yè)的，錢雖然不多，但對(duì)于像楊扎西這樣的貧困戶來說還是能救急的。楊扎西幸運(yùn)地得到了這筆3700元的產(chǎn)業(yè)扶持基金。

那天是星期天，我剛好在出差的回路上。電話那頭，楊扎西的聲音很大，顯得比較興奮。他說他有錢了，現(xiàn)在在縣城買雞兒子，如果我有空的話，讓我?guī)退籼綦u兒子。他不說雞仔，他說雞兒子。他說，你不在我就不等你了，我買了一百多只雞兒子。

再到扎西家的時(shí)候，他已經(jīng)把他小小的一間雞圈擴(kuò)建成兩大間，一半露天一半搭了棚。楊扎西在廢棄品收購(gòu)廠要回幾只舊輪胎，他把那些輪胎從中間剖開，分別安置在雞圈的不同地方，用來盛放雞食和水，雞仔小的時(shí)候跳進(jìn)去就飛不出來，便安靜地踩在幾只舊輪胎里吃喝，后來雞仔漸漸長(zhǎng)大了，楊扎西早起的時(shí)候就把它們和牛一起趕往屋后的梨園放養(yǎng)。

手里還余點(diǎn)錢，楊扎西走鄉(xiāng)串寨地去買了三頭小牛，再加上家里之前的兩頭牛，兩只小豬。這個(gè)寂靜的家一下子熱鬧起來，一下子增加的許多張嘴巴，打亂了楊扎西睡到自然醒的節(jié)奏。他早早的起床把牛趕到屋后山上自家果園的草場(chǎng)邊，兩頭老牛，三只小牛，黑白花的，有一頭黃的，它們散在林子里，楊扎西心里莫名的涌起一些溫暖的情意。

牛的眼睛很好看，汪著一波深水。楊扎西低頭挨個(gè)地看每頭牛的狀況，掰一下這頭牛角，摸一下那頭牛的毛，楊扎西還是喜歡那些小牛，特別是那只毛發(fā)黃黃的牛，結(jié)實(shí)、漂亮，眼睛湖水一樣，又沉靜又溫柔，楊扎西總是把它帶到青草最好的地方，看它伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭把肥厚嫩綠的青草卷進(jìn)嘴里，楊扎西就很開心。

安頓完牛，楊扎西再到地坎子上割一背青草背回家，通常這個(gè)時(shí)候，他的母親正好調(diào)好雞食，兌好的豬食則放在灶前，等楊扎西提到公路邊上的豬圈里去倒。這是他們家每天開始的樣子。

早飯過后，楊扎西和母親去地里勞作，身體恢復(fù)得不錯(cuò)的扎西父親則拄著一根輕便的木棍，走一路歇一路地往梨園走，他說不出來話，但他心里明鏡似的，那些寶貝牛要有人看住，不小心跑到別的人家地里去會(huì)惹很多麻煩，所以他一守就是大半天。

經(jīng)過三年的打理，楊扎西在菜地里栽下的兩畝多地的車?yán)遄訕浣衲杲K于掛果了。濃密的枝葉擋不住紅彤彤的誘惑，楊扎西和母親等露水一干就到果園里小心翼翼地采摘果子。他們把摘下來的果子裝進(jìn)籃子里放在路邊上，紫紅的果子上覆幾片碧綠的葉子，簡(jiǎn)直是赤裸裸的誘惑。車?yán)遄淤u到了40元一斤，扎西和扎西母親忙得不可開交，一個(gè)櫻桃季下來，他們的臉變得跟果子一樣紫紅發(fā)亮。

奶牛下了崽崽，沉沉的奶子墜在胯下，連行走都變得吃力，扎西不會(huì)擠牛奶，眼睜睜地看著牛犢子把一懷奶吃得干干凈凈，扎西咽了咽口水叫上母親，他們商量著把小牛關(guān)在牛圈里，扎西拉著奶牛盡量不讓奶牛亂動(dòng)，扎西母親端一只小板凳坐在奶牛身旁，一雙手在肥大的奶子上上下交替，刷刷刷，雪白的乳汁交替著落進(jìn)小盆里，半小時(shí)不到，一小盆牛奶就滿了，足足五六斤重，扎西母親用筷子夾去浮在盆兒里的幾根不易察覺的牛毛，在鍋里熬好后置在案板上，夠一家人吃兩天?！鞍?，鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上都有人問我們家牛奶賣不賣呢。”扎西盯著母親，扎西母親轉(zhuǎn)過身把背向著扎西?！皢栍帜苷k呢，一來我兩三天擠一回都累得受不了，再說，還要挨家挨戶地去送。”扎西沉默了，把碗里剩下的半碗牛奶喝進(jìn)了肚子里，揩了揩嘴角走出了廚房。牛奶五塊錢一斤，一天最少能擠五斤，但又有什么用呢，沒人擠沒人送。扎西想著想著就想開了，一家人有吃的，牛有吃的，不是挺好嗎。

車?yán)遄淤u完后，楊扎西添置了一輛紅色的電動(dòng)三輪車，三輪車有車廂，車子裝幾百斤蔬菜一點(diǎn)問題都沒有，楊扎西開著車子往返在縣城、鎮(zhèn)上、村子里賣菜，眉目間有了春風(fēng)，吆喝的聲音也響亮了很多。

扎西偶爾還是犯迷糊，迷糊犯得厲害的時(shí)候就花了幾千塊錢給家里買了一個(gè)監(jiān)控，他說怕家里的東西丟失，把監(jiān)控安在客廳里，手機(jī)上聯(lián)網(wǎng)，隨時(shí)都能看到家里的情況。我說這錢花得不值，他說，值，喂條狗還要給吃的呢。我不再言語(yǔ)，因?yàn)槲掖_實(shí)不能想象楊扎西家有看家狗的樣子。

快過年的時(shí)候，楊扎西又從縣里請(qǐng)了鐵匠，在廚房和飯廳的上方搭起了紅彤彤的彩鋼棚。還在彩鋼棚下邊的陽(yáng)臺(tái)栽了幾盆海棠花。

七

“侄女子，你幫我給我們家扎西介紹個(gè)女朋友嘛，咱家現(xiàn)在也不缺啥了，就是扎西缺個(gè)女人當(dāng)家呢?！睏钤鞯哪赣H手里提了只擦洗得锃亮的舊茶壺往我水杯里灌涼茶，她是第幾回說起這樣的話我也不太記得了。她每回說這話的時(shí)候，臉上總是保持一貫的真誠(chéng)。

鍋里煮著半鍋臘肉，咕嘟咕嘟又懶又緩的響聲將香氣有效地傳遞到很遠(yuǎn)的地方。楊扎西的母親撈起一根臘排讓我們吃，臘排油浸浸的極為誘人。眼前的場(chǎng)景一下子切換到三年前，記得2016年的冬天，天氣特別冷，我和單位的小伙伴下去送溫暖，剛趕上他們家飯點(diǎn)，鐵鍋里煮著半鍋掛面，楊扎西的母親一定要撈一碗面給我們吃。我們圍坐在他家廚房的火盆邊上，外面風(fēng)雪交加。端著手里半碗熱氣騰騰的面條，我的眼角掠過碗邊的油膩和飯桌周圍日積月累的污垢時(shí)，我推說不餓，把盛了半碗面條的碗擱在了滿是油污的桌子上。

這幾年，我嘮叨的連自己都陌生。“衣服要?dú)w類裝在衣柜里?！薄氨印⑼肟暌锤蓛??！薄皠趧?dòng)時(shí)穿的衣服和出門時(shí)穿的衣服要分開?！薄拔堇飰ι系闹┲刖W(wǎng)定期用掃把清理下?！敝T如此類，瑣碎到?jīng)]有止境。我買去衣柜和一些畫讓扎西自己把衣物歸類裝好，我強(qiáng)迫癥患者一樣讓他裝好了我要看。

我在他們家墻上貼畫，人物的、風(fēng)景的，大的畫和小的畫，那些畫剛好把他家墻上蜘蛛網(wǎng)一樣的布線遮起來，畫一貼上去，整棟房子都顯得有了生機(jī)。有時(shí)候，我還會(huì)給扎西的母親買一兩件長(zhǎng)衫子，衫子的顏色艷麗，扎西母親一穿上那些衣服，我的思緒就又飄遠(yuǎn)了。是的，我又想起了我已故的奶奶，奶奶一生從來沒有穿過短裝，奶奶一生都穿長(zhǎng)衫子，干凈清爽。

“扎西又得到了一份托管員的工作，一月有一千元的工資呢?！蔽业乃季w被扎西母親的話語(yǔ)打斷。托管員的工作全鄉(xiāng)僅有七份，村里鄉(xiāng)里考慮楊扎西不能外出務(wù)工才分給他了一份。我回應(yīng)道：“這下過生活就應(yīng)該沒有問題了哈。”“將就能吃飽?！痹髂赣H回答道。實(shí)際上每家貧困戶能得到的政策扶持非常明顯，因此也常常招來非貧困戶的不滿，所以扎西母親的答話總是有所保留。待到院子里就剩下我們倆時(shí)，她才說：“女子唉，跟你就不說見外的話了，吃飯?jiān)鐩]有問題了，家里還有了一點(diǎn)點(diǎn)存款?！蔽蚁朐髂赣H所說的存款除了扎西賣農(nóng)產(chǎn)品不多的節(jié)余，應(yīng)該就是他們一家三口的低?？铐?xiàng)吧。記得有一回扎西母親對(duì)我說過，那個(gè)款子她們都沒敢動(dòng)，是準(zhǔn)備應(yīng)急用的。

“唉，就是扎西缺個(gè)當(dāng)家的女人呢。”扎西母親又一回舊事重提。這事我也不是沒有放在心上，我?guī)头龅牧硪粋€(gè)村子里剛好有一個(gè)和扎西年齡相當(dāng)?shù)呐?，但我的話才說出口，女方的姐姐就非常干脆的拒絕了我，“要成家我妹早就成家了，她是單身主義?！币稽c(diǎn)余地沒有。我也不好打擊老人，只好說，再?gòu)?qiáng)大點(diǎn)，就有女人了。老人的臉上又充滿了希望的光：“像你一樣扎勁就好了！”

我們這些幫扶人像是一群備戰(zhàn)高考的孩子，不，比備戰(zhàn)高考的孩子多了許多復(fù)雜性和不確定性。三年的付出，能看得到的結(jié)果，很大程度上說是人為的，尤其是群眾滿意度那一塊。

脫貧攻堅(jiān)迎檢的時(shí)候，陸續(xù)從各地傳來一些讓幫扶人困惑的消息，有的貧困戶說不認(rèn)識(shí)自己的幫扶人，有的貧困戶把自家收入和開支算到了小數(shù)點(diǎn)后兩位，有的貧困戶攔檢查組的路，狀告非扶貧問題，群眾的滿意度當(dāng)著幫扶人是一個(gè)樣，背著幫扶人又是一個(gè)樣……消息生了翅膀一樣從鄰縣傳過來。

村里停了電，扎西的母親早早的起來，她摸黑從缸里舀起兩瓢水倒進(jìn)鍋里，劃亮火柴點(diǎn)燃了柴火，又摸進(jìn)碗櫥，撿出一筲箕土雞蛋放進(jìn)鍋里。楊扎西的母親靜靜地坐在灶前的木頭上，火光在她臉上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。扎西的母親煮好雞蛋后又燒茶，還用一次性紙杯把茶沏好，把雞蛋和茶都擺在院子門口的方桌上，它們仿佛也在列隊(duì)迎檢。驗(yàn)收組的人員不喝茶也不吃雞蛋，驗(yàn)收組的人問扎西母親，你認(rèn)識(shí)你的幫扶人嗎？你對(duì)她滿意不？你對(duì)鄉(xiāng)里、村上的幫扶政策滿意不？楊扎西的母親習(xí)慣性的撩起圍腰，像個(gè)孩子一樣的對(duì)我大肆地表?yè)P(yáng)，但我想她真的沒有什么想象力，只不過是把她的心里話說出來了而已。扎西母親說得動(dòng)情了，“我們家啞巴住院半年多，醫(yī)療費(fèi)大部分都報(bào)銷了，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)里村里都給了補(bǔ)助?，F(xiàn)在他病好了，政府又給了我們這么多好政策，房子不漏雨了，扎西還有了工作……”扎西的母親說著說著就說不下去了，她雙手?jǐn)n起圍腰進(jìn)了廚房。

只是，楊扎西同志在驗(yàn)收組核對(duì)收入的時(shí)候又犯迷糊了，他把去年、前年、今年的收入和支出東拉西扯的說到一起。把別人說昏了，然后他一拍腦門說，不是這樣的，是這樣的！他像是恍然大悟那樣說出了這幾年主要收入和支出的大概。楊扎西出現(xiàn)的狀況在預(yù)料中，我想我不能也不敢去苛責(zé)一個(gè)被生活壓彎了腰的中年男人，唯一感到欣慰和慶幸的是他最終還是說對(duì)了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，我敬愛的楊扎西同志沒有昏到胡說八道，這是對(duì)我三年付出最好的回報(bào)。

啞巴站在院子里，他的手一直在抖，臨到驗(yàn)收組快離開的時(shí)候，他把他們一一拉到客廳，對(duì)著習(xí)主席像豎起了大拇指，啞巴說不出話，只見眼里全是淚。